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La Chanson de Roland, Laisse LXXXVII (1080)

Rollanz est proz e Olivers est sages,
Ambedui unt merveillus vasselage.

Puis que il sunt as chevals e as armes,

Ja pur murir n’eschiverunt bataille.

Bon sunt li cunte, e lur paroles haltes.

Felun paien par grant irur chevalchent.

Dist Olivers : « Rollant, veez en alques.

« Cist nus sunt pres, mais trop nus est loinz Carles.
« Vostre olifan suner vus ne 1’ deignastes ;

« Fust i li Reis, n’i olissum damage.

« Guardez amunt devers les porz d’Espaigne,
« Veeir poez dolent la rere-guarde.

« Ki ceste fait, jamais n’en ferat altre. »

Roland est preux, mais Olivier est sage ; Ils sont tous deux de merveilleux courage. Puis
d’ailleurs qu’ils sont a cheval et en armes, lls aimeraient mieux mourir que d’esquiver la bataille.

Les comtes ont [’dme bonne, et leurs paroles sont élevées... Félons paiens chevauchent a grande
allure :

« Voyez un peu, Roland, dit Olivier ; Les voici, les voici preés de nous, et Charles est trop loin.

Ah ! vous n’avez pas voulu sonner de votre cor ; Si le grand Roi était ici, nous n’aurions rien a
craindre. Jetez les yeux la-haut, vers les monts d’Espagne : Vous y verrez dolente arriere-garde.
Tel s’y trouve aujourd’hui, qui plus jamais ne sera dans une autre. »

Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal (Perceval), (= 1190)

[..]

Ce fu au tans qu’arbre florissent,
Foillent bochaische, pré verdisent
Et cil oisel an lor latin
Docemant chantent au matin

Et tote riens de joie enflame

que li filz a la veve dame

de la Gaste Forest soutainne

se leva, et ne 1i fu painne

que il sa sele ne meist

sor son chaceor et preist

iii. javeloz [...].

C’était au temps ou les arbres fleurissent, les bois se feuillent, les prés
verdissent, ou les oiseaux dans leur latin avec douceur chantent au matin,
et ou toute chose s’enflamme de joie [...]. Le fils de la veuve de la forét
déserte solitaire se leva et n’eut aucune peine a seller son cheval de chasse
et a prendre trois javelots [...].

Rutebeuf, « Mariage Rutebeuf » (1261)

En I’an de I’incarnacion
Viij. jors apres la nascion
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Jhésu qui soufri passion

En I’an soissante

Qu’arbres n’a foille oisel ne chante,
Fis je toute la rien dolante

Qui de cuer m’aime

Nis li musars musart me claime

En l’année de [’Incarnation, huit jours apres la naissance / de Jésus qui souffrit la Passion, / En
I’an soixante!, / quand l’arbre n’a pas de feuille, que [’oiseau ne chante pas, /j ai fait le malheur de
la créature / qui m’aime de tout son ceeur. / Méme le sot me traite de sot.

Pétrarque, sonnet 180 du Canzoniere (1374 ?)

Po, ben puo’ tu portartene la scorza
di me con tue possenti et rapide onde,
ma lo spirto ch’iv’entro si nasconde
non cura né di tua né d’altrui forza ;

lo qual senz’alternar poggia con orza
dritto perl’aure suo desir seconde,
battendo 1’ali verso I’aurea fronde,
I’acqua e ‘1 vento e la vela e i remi sforza.

Re degli altri, superbo altero fiume,
che ‘ncontri ‘1 sol quando e’ne mena ‘1 giorno,
e ‘n ponente abandoni un pia bel lume,

tu te ne vai col mio mortal sul corno ;
I’altro coverto d’amorose piume
torna volando al suo dolce soggiorno.

Tu peux bien emporter, Po, avec toi l’écorce / De moi-méme en tes flots rapides et puissants,
Mais intérieurement [’esprit dissimulé / N’a cure de ta force ni de celle d’autrui ;

Lui, et sans nul besoin de changer ses amures / Tout droit par [’aure a son désir propice

Volant a tire d’aile aux frondaisons de [’or, / Triomphe d’eau, de vent, de voiles et de rames.
Fleuve altier et superbe, de tous les autres roi, / Qui cours vers le soleil nous amenant le jour

Et laisses au couchant un astre bien plus beau,

Tu t’en vas emportant mon crops dessus ta corne, / Mais le reste, couvert d’'un pennage d’amour,
S’en retourne en volant a sa douce demeure.

Francois Villon, Le Testament (1480 ?)?

En I’an de mon trentiesme aage,
Que toutes mes hontes j’eus beues,
Ne du tout fol, ne du tout sage,

1'1260.
2 Incipit.
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Non obstant maintes peines eues,
Lesquelles j’ay toutes receues

Soubz la main Thibault d’ Aussigny...
S’evesque il est, seignant les rues,
Qu’il soit le mien je le regny.

En ’an de ma trentieme année, / Apres avoir bu toutes mes hontes,

Ni tout a fait fou ni tout a fait sage, / Malgré maintes peines subies,

Lesquelles j’ai toutes regues / Quand j étais aux mains de Thibaut d’Aussigny...
S’il est évéque et bénit les rues, / Je nie qu’il soit le mien.

Francois Villon, « Ballade des contre-vérités » (1480 ?)

Voulez-vous que verté vous die ?
Il n’est jouer qu’en maladie,
Lettre grave que tragedie,
Lasche homme que chevalereux,
Orrible son que melodie,

Ne bien conseillé qu’amoureux?.

Pierre de Ronsard, « Ode XVII » (Odes, 1, 1524)

A Cassandre.
Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
Sa robe de pourpre au soleil,
A point perdu cette vesprée
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au votre pareil.

Las ! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place

Las ! las ses beautez laissé cheoir !
O vrayment marastre Nature,

Puis qu’une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir !

Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que vostre age fleuronne

En sa plus verte nouveautg,
Cueillez, cueillez vostre jeunesse :
Comme a ceste fleur la vieillesse
Fera ternir vostre beauté.

3 « Voulez-vous que je vous dise la vérité ? Il y a amusement seulement dans la maladie, sincérité seulement
dans le mensonge, lacheté seulement dans la bravoure, cacophonie seulement dans la mélodie, et homme bien
conseillé seulement s’il est amoureux. »
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Pierre de Ronsard, « Marie, vous avez la joue » (Les Amours, 1552-1560)

Marie, vous avez la joue aussi vermeille
Qu’une rose de mai, vous avez les cheveux
De couleur de chataigne, entrefrisés de nceuds,
Gentement tortillés tout autour de I’oreille.

Quand vous étiez petite, une mignarde abeille
Dans vos lévres forma son doux miel savoureux.
Amour laissa ses traits dans vos yeux rigoureux,
Pithon* vous fit la voix a nulle autre pareille.

Vous avez les tétins comme deux monts de lait,
Qui pommellent ainsi qu’au printemps nouvelet
Pommellent deux boutons que leur chasse environne.

De Junon sont vos bras, des Graces votre sein,
Vous avez de I’ Aurore et le front, et la main,
Mais vous avez le ceeur d’une fiére lionne.

Pierre de Ronsard, Sonnets pour Héléne, 1 (1578)

Je plante en ta faveur cet arbre de Cybele,

Ce pin, ou tes honneurs se liront tous les jours :
J’ai gravé sur le tronc nos noms et nos amours,
Qui croitront a I’envi de 1’écorce nouvelle.

Faunes qui habitez ma terre paternelle,

Qui menez sur le Loir vos danses et vos tours,
Favorisez la plante et lui donnez secours,

Que I’Eté ne la brile, et I’'Hiver ne la géle.

Pasteur, qui conduiras en ce lieu ton troupeau,
Flageolant une Eglogue en ton tuyau d’aveine,
Attache tous les ans a cet arbre un tableau,

Qui témoigne aux passants mes amours et ma peine ;
Puis I’arrosant de lait et du sang d’un agneau,
Dis : « Ce pin est sacré, c’est la plante d’Hélene. »

Joachim du Bellay, Les Regrets, 1 (1558)

Je ne veux point fouiller au sein de la nature,
Je ne veux point chercher 1’esprit de I’univers,
Je ne veux point sonder les abimes couverts,
Ni dessiner du ciel la belle architecture.

Je ne peins mes tableaux de si riche peinture,

4 Déesse de la persuasion.
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Et si hauts arguments ne recherche a mes vers :
Mais suivant de ce lieu les accidents divers,
Soit de bien, soit de mal, j’écris a ’aventure.

Je me plains a mes vers, si j’ai quelque regret :
Je me ris avec eux, je leur dis mon secret,
Comme étant de mon cceur les plus slrs secrétaires.

Aussi ne veux-je tant les peigner et friser,
Et de plus braves noms ne les veux déguiser
Que de papiers journaux ou bien de commentaires.

William Shakespeare, Sonnets, 1 (1598)

From fairest creatures we desire increase,
That thereby beauty’s rose might never die,
But as the riper should by time decease,
His tender heir might bear his memory;
But thou, contracted to thine own bright eyes,
Feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel,
Making a famine where abundance lies,
Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel.
Thou, that art now the world’s fresh ornament
And only herald to the gaudy spring,
Within thine own bud buriest thy content
And, tender churl, mak’st waste in niggarding.
Pity the world, or else this glutton be,
To eat the world’s due, by the grave and thee.

12
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Francois de Malherbe, « A la vicomtesse d’Auchy » (1608), Sonnets

Beaux et grands batiments d’éternelle structure,
Superbes de matiere, et d’ouvrages divers,

Ou le plus digne roi qui soit en I’univers

Aux miracles de I’art fait céder la nature :

Beau parc et beaux jardins qui, dans votre cloture,
Avez toujours des fleurs et des ombrages verts,
Non sans quelque démon qui défend aux hivers
D’en effacer jamais 1’agréable peinture :

Lieux qui donnez aux ceeurs tant d’aimables désirs,
Bois, fontaines, canaux, si parmi vos plaisirs
Mon humeur est chagrine et mon visage triste,

Ce n’est point qu’en effet vous n’ayez des appas ;
Mais, quoi que vous ayez, vous n’avez point Caliste ;
Et moi, je ne vois rien quand je ne la vois pas.

Agrippa d’Aubigné, Miséres, Les Tragiques (1616)

[...]

Je veux peindre la France une mére affligée,
Qui est entre ses bras de deux enfants chargée.
Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts
Des tétins nourriciers ; puis, a force de coups
D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage
Dont nature donnait a son besson® I’usage :
Ce voleur acharné, cet Esaii malheureux,
Fait dégat du doux lait qui doit nourrir les deux,
Si que®, pour arracher a son frére la vie,
Il méprise la sienne et n’en a plus d’envie ;
Lors son Jacob, pressé d’avoir jeliné meshuy’,
Ayant dompté longtemps en son cceur son ennui,
A la fin se défend, et sa juste colére
Rend a I’autre un combat dont le champ est la meére.

[...]

5 Jumeau.
¢ Au point que.
7 A présent.
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Jean de La Fontaine, « Le renard et la cigogne » (Fables, 1, 1668)

Compere le Renard se mit un jour en frais,

et retint a diner commere la Cigogne.

Le régal fht petit et sans beaucoup d’appréts :

Le galant pour toute besogne,

Avait un brouet clair ; il vivait chichement.

Ce brouet fut par lui servi sur une assiette :

La Cigogne au long bec n’en put attraper miette ;
Et le drole eut lapé le tout en un moment.

Pour se venger de cette tromperie,

A quelque temps de 14, la Cigogne le prie.
"Volontiers, lui dit-1l ; car avec mes amis

Je ne fais point cérémonie. "

A I’heure dite, il courut au logis

De la Cigogne son hotesse ;

Loua tres fort la politesse ;

Trouva le diner cuit a point :

Bon appétit surtout ; Renards n’en manquent point.
Il se réjouissait a I’odeur de la viande

Mise en menus morceaux, et qu’il croyait friande.
On servit, pour I’embarrasser,

En un vase a long col et d’étroite embouchure.

Le bec de la Cigogne y pouvait bien passer ;
Mais le museau du sire était d’autre mesure.

I1 lui fallut a jeun retourner au logis,

Honteux comme un Renard qu’une Poule aurait pris,
Serrant la queue, et portant bas ’oreille.
Trompeurs, c’est pour vous que j’écris :
Attendez-vous a la pareille.

André Chénier, Iambes (1794, extrait)

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de I’échafaud j’essaye encor ma lyre.
Peut-étre est-ce bientdt mon tour ;

Peut-étre avant que I’heure en cercle promenée

Ait posé sur 1’émail brillant,

Dans les soixante pas ou sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupiere !
Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la derniére,
Peut-étre en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d’infames soldats,

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.
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Victor Hugo, préface de 1822 a Odes et ballades

Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se
montre resplendissant a 1’ceil de ceux que des méditations graves ont accoutumés a voir dans les
choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de poésie en tout genre, soit en vers, soit en prose,
qui ont honor¢ notre siécle, ont révélé cette vérité, a peine soupgonnée auparavant, que la poésie n’est
pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mémes. La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime
dans tout.

Victor Hugo, préface de 1826 a Odes et ballades

Le poéte ne doit avoir qu’un mode¢le, la nature ; qu’un guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec ce
qui a été écrit, mais avec son ame et avec son cceur. De tous les livres qui circulent entre les mains
des hommes, deux seuls doivent étre ¢tudiés par lui, Homére et la Bible. C’est que ces deux livres
vénérables, les premiers de tous par leur date et par leur valeur, presque aussi anciens que le monde,
sont eux mémes deux mondes pour la pensée. On y retrouve en quelque sorte la création tout enticre
considérée sous son double aspect, dans Homere par le génie de ’homme, dans la Bible par 1’esprit
de Dieu.

Alphonse de Lamartine, préface de 1849 aux Méditations (1820)

J’étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers éléments de toute
poésie. Les choses extérieures a peine apergues laissaient une vive et profonde empreinte en moi ; et
quand elles avaient disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce
qu’on nomme 1’imagination, ¢’ est-a-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. Mais de plus,
ces images ainsi revues et repeintes se transformaient promptement en sentiment. Mon dme animait
ces images, mon cceur se mélait a ces impressions. J’aimais et j’incorporais en moi ce qui m’avait
frappé. J’étais une glace vivante qu’aucune poussiere de ce monde n’avait encore ternie, et qui
réverbérait I’ceuvre de Dieu ! De la a chanter ce cantique intérieur qui s’¢éléve en nous, il n’y avait pas
loin. Il ne me manquait que la voix. Cette voix que je cherchais et qui balbutiait sur mes lévres
d’enfant, ¢’était la poésie.

Alphonse de Lamartine, « Le Lac » (extrait, 1820)

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur I’océan des ages
Jeter I’ancre un seul jour ?

O lac ! I’'année a peine a fini sa carriére,

Et pres des flots chéris qu’elle devoit revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s’asseoir !

Tu mugissois ainsi sous ces roches profondes,
Ainsi tu te brisois sur leurs flancs déchirés,
Ainsi le vent jetoit I’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n’entendoit au loin, sur I’onde et sous les cieux,
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Que le bruit des rameurs qui frappoient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout-a-coup des accents inconnus a la terre
Du rivage charmé frapperent les échos ;

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chere
Laissa tomber ces mots :

« O temps ! suspends ton vol ; et vous, heures propices
« Suspendez votre cours :

« Laissez-nous savourer les rapides délices

« Des plus beaux de nos jours !

[...]

Alphonse de Lamartine, « L’automne » (extrait, 1820)

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure !
Feuillages jaunissants sur les gazons épars !
Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature
Convient a la douleur, et plait a mes regards.

Je suis d’un pas réveur le sentier solitaire ;
J’aime a revoir encor, pour la derniére fois,
Ce soleil palissant, dont la faible lumicre
Perce a peine a mes pieds 1’obscurité des bois.

Oui, dans ces jours d’automne ou la nature expire,
A ses regards voilés je trouve plus d’attraits ;
C’est I’adieu d’un ami, ¢’est le dernier sourire
Des lévres que la mort va fermer pour jamais.

[...]

Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siécle® (1836)

Pendant les guerres de 1’empire, tandis que les maris et les fréres étaient en Allemagne, les méres
inquictes avaient mis au monde une génération ardente, pale, nerveuse. Congus entre deux batailles,
¢levés dans les colleges aux roulements des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux
d’un ceil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs peres ensanglantés
apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient a terre et
remontaient a cheval.

8 Chapitre 11, extraits.
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Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des étres tachait de se remplir les poumons
de ’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent a cet homme de trois cent mille
jeunes gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au coeur de I’humanité, il la
tordait entre ses mains, et en faisait une corde neuve a son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces
fleches qui traversérent le monde, et s’en furent tomber dans une petite vallée d’une ile déserte, sous
un saule pleureur.

[...]

Cependant I’immortel Empereur é€tait un jour sur une colline a regarder sept peuples s’égorger ;
comme il ne savait pas encore s’il serait le maitre du monde ou seulement de la moiti¢, Azraél passa
sur la route ; il ’effleura du bout de I’aile, et le poussa dans I’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles
croyances moribondes se redresseérent sur leurs lits de douleur, et, avancant leurs pattes crochues,
toutes les royales araignées découperent 1’Europe, et de la pourpre de César se firent un habit
d’Arlequin.

[...]

Alors ces hommes de I’Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé, embrasserent leurs femmes
amaigries et parlérent de leurs premiéres amours ; ils se regardérent dans les fontaines de leurs prairies
natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermat
les yeux. Ils demandérent ou ils étaient ; les enfants sortirent des colleges, et ne voyant plus ni sabres,
ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandérent a leur tour ou étaient leurs peres. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César €tait mort, et que les portraits de Wellington et de Bliicher
¢taient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec ces deux mots au bas :
Salvatoribus mundi.

Alors il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes
d’un sang briilant qui avait inond¢ la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils
avaient révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés
dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. IIs n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur
avait dit que par chaque barriere de ces villes on allait a une capitale d’Europe. Ils avaient dans la téte
tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les
cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.

[...]

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que I’ombre de César allait débarquer a Cannes
et souffler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, et 1’on ne voyait flotter dans le ciel que
la paleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prétres ; quand ils
parlaient d’ambition : Faites-vous prétres ; d’espérance, d’amour, de force, de vie : Faites-vous
prétres.

[...]

Il leur restait donc le présent, 1’esprit du siecle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ;
ils le trouverent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré¢ dans le manteau des égoistes, et
grelottant d’un froid terrible. L angoisse de la mort leur entra dans I’ame a la vue de ce spectre moitié
momie et moitié¢ feetus ; ils s’en approchérent comme le voyageur a qui I’on montre a Strasbourg la
fille d’un vieux comte de Sarverden, embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait
frémir, car ses mains fluettes et livides portent I’anneau des épousées, et sa téte tombe en poussiére
au milieu des fleurs d’oranger.
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Victor Hugo, « Les Djinns » (Les Orientales, 1829)

Murs, ville,
Et port,
Asile
De mort,
Mer grise
Ou brise
La brise,
Tout dort.

Dans la plaine
Nait un bruit.
C’est I’haleine
De la nuit.
Elle brame
Comme une ame
Qu’une flamme
Toujours suit !

La voix plus haute
Semble un grelot.
D’un nain qui saute
C’est le galop.

11 fuit, s’élance,
Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d’un flot.

La rumeur approche.
L’écho la redit.
C’est comme la cloche
D’un couvent maudit ;
Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,
Et tantot s’écroule,

Et tant6t grandit,

Dieu ! la voix sépulcrale
Des Djinns !... Quel bruit ils font !
Fuyons sous la spirale
De I’escalier profond.
Dé¢ja s’éteint ma lampe,
Et ’ombre de la rampe,
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu’au plafond.

C’est I’essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant !
Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin briilant.
Leur troupeau, lourd et rapide,

Volant dans I’espace vide,
Semble un nuage livide
Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout pres ! - Tenons fermée

Cette salle, ou nous les narguons.

Quel bruit dehors ! Hideuse armée
De vampires et de dragons !

La poutre du toit descellée
Ploie ainsi qu’une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée
Tremble, a déraciner ses gonds !

Cris de I’enfer! voix qui hurle et qui pleure !
L’horrible essaim, poussé par 1’aquilon,
Sans doute, 0 ciel ! s’abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,

Et I’on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon !

[..]

Les Djinns funébres,
Fils du trépas,
Dans les ténebres
Pressent leurs pas ;
Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu’on ne voit pas.

Ce bruit vague
Qui s’endort,
C’est la vague
Sur le bord ;
C’est la plainte,
Presque éteinte,
D’une sainte
Pour un mort.

On doute
La nuit...
J’écoute :
- Tout fuit,
Tout passe
L’espace
Efface
Le bruit.
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Victor Hugo, « La pente de la réverie » (Les Feuilles d’automne, 1831)°

Obscuritate rerum verba saepe obscurantur.'
Gervasius Tilberiensis

Amis, ne creusez pas vos chéres réveries ;

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;
Et, quand s’offre a vos yeux un océan qui dort,
Nagez a la surface ou jouez sur le bord.

Car la pensée est sombre ! Une pente insensible
Va du monde réel a la sphére invisible ;

La spirale est profonde, et quand on y descend
Sans cesse se prolonge et va s’¢largissant,

Et pour avoir touché quelque énigme fatale,

De ce voyage obscur souvent on revient pale !

L’autre jour, il venait de pleuvoir, car 1’éte,
Cette année, est de bise et de pluie attristé,

Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre,
Prend le masque d’avril qui sourit et qui pleure.

[...]

Aloysius Bertrand, « L’alchimiste » (Gaspard de la nuit, 1829 ?)

Notre art s’apprend en deux maniéres, c’est & savoir par enseignement
d’un maistre, bouche a bouche, et non autrement, ou par inspiration et
révélation divines ; ou bien par livres lesquelx sont moult obscurs et
embrouillez ; et pour en iceux trouver accordance et vérité moult convient
estre subtil, patient, studieux et vigilant.

La clef des secrets de filosofie de Pierre Vicot.

Rien encore ! — Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois nuits, aux blafardes lueurs
de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle.

Non, rien, si ce n’est, avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires moqueurs d’une
salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations.

Tantot elle attache un pétard a un poil de ma barbe, tantot elle me décoche de son arbaléte un trait
de feu dans mon manteau.

Ou bien fourbit-elle son armure, ¢’est alors la cendre du fourneau qui souffle sur les pages de mon
formulaire et sur I’encre de mon écritoire.

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le méme air que le diable, quand saint Eloi lui tenaille
le nez dans sa forge.

Mais rien encore ! — Et pendant trois autres jours et trois autres nuits je feuilletterai, aux blafardes
lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle !

? Incipit.
10« C’est I’obscurité des choses qui rend souvent les mots obscurs. »
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Alfred de Musset, « A Juana » (Premiéres poésies, 1829)

O ciel ! je vous revois, madame,
De tous les amours de mon ame
Vous le plus tendre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire ?
Moi, j’en ai gardé la mémoire :
C’¢était, je crois, 1’été dernier.

Ah ! marquise, quand on y pense,

Ce temps qu’en folie on dépense,
Comme il nous échappe et nous fuit !
Sais-tu bien, ma vieille maitresse,
Qu’a I’hiver, sans qu’il y paraisse,
J’aurai vingt ans, et toi dix-huit ?

Eh bien ! m’amour, sans flatterie,
Si ma rose est un peu palie,

Elle a conservé sa beauté.

Enfant ! jamais téte espagnole
Ne fut si belle, ni si folle.

Te souviens-tu de cet été ?

De nos soirs, de notre querelle ?

Tu me donnas, je me rappelle,

Ton collier d’or pour m’apaiser,

Et pendant trois nuits, que je meure,
Je m’éveillai tous les quarts d’heure,
Pour le voir et pour le baiser.

Et ta duegne, 6 duégne damnée !
Et la diabolique journée

Ou tu pensas faire mourir,

O ma perle d’Andalousie,

Ton vieux mari de jalousie,

Et ton jeune amant de plaisir !

Ah ! prenez-y garde, marquise,
Cet amour-1a, quoi qu’on en dise,
Se retrouvera quelque jour.
Quand un ceeur vous a contenue,
Juana, la place est devenue

Trop vaste pour un autre amour.

Mais que dis-je ? ainsi va le monde.
Comment lutterais-je avec I’onde
Dont les flots ne reculent pas ?
Ferme tes yeux, tes bras, ton ame ;
Adieu, ma vie, adieu, madame,
Ainsi va le monde ici-bas.
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Le temps emporte sur son aile
Et le printemps et I’hirondelle,
Et la vie et les jours perdus ;
Tout s’en va comme la fumée,
L’espérance et la renommée,

Et moi qui vous ai tant aimée,
Et toi qui ne t’en souviens plus !

Alfred de Musset, « La nuit de mai » (1835'!)

LA MUSE
Pocte, prends ton luth et me donne un baiser ;
La fleur de I’églantier sent ses bourgeons éclore,
Le printemps nait ce soir ; les vents vont s’embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant 1’aurore,
Aux premiers buissons verts commence a se poser.
Pocte, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE
Comme il fait noir dans la vallée !
J’ai cru qu’une forme voilée
Flottait la-bas sur la forét.
Elle sortait de la prairie ;
Son pied rasait ’herbe fleurie ;
C’est une étrange réverie ;
Elle s’efface et disparait.

LA MUSE
Pocte, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant.
Ecoute ! tout se tait ; songe & ta bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir : ’'immortelle nature
Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE
Pourquoi mon cceur bat-il si vite ?
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite
Dont je me sens épouvanté ?
Ne frappe-t-on pas a ma porte ?
Pourquoi ma lampe a demi morte
M’éblouit-elle de clarté ? [...]

1 Extrait.
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Charles Dovalle, « Premier chagrin » (posthume, 1830)

Le bassin est uni : sur son onde limpide

Pas un souffle de vent ne souléve une ride ;
Au lever du soleil, chaque flot argenté

Court, par un autre flot sans cesse reflété ;

I1 répete ses fleurs, comme un miroir fidele ;
Mais la pointe des joncs sur la rive a tremblé...
Prés du bord, qu’elle rase, a crié I’hirondelle...
Et I’azur du lac s’est troublé !

Au sein du bois humide, ou chaque feuille est verte,
Ou le gazon touffu boit la rosée en pleurs,

Ou I’espoir des beaux jours rit dans toutes les fleurs,
Aux baisers du printemps, la rose s’est ouverte ;
Mais au fond du calice un insecte caché

Vit, déchirant la fleur de sa dent acérée...

Et la rose languit, pale et décolorée

Sur son calice desséché !

Un passé tout rempli de chastes jouissances,

Des baisers maternels, du calme dans le port ;

Un présent embelli de vagues espérances

Et de frais souvenirs... amis, voila mon sort !
L’avenir n’a pour moi qu’un gracieux sourire ;

J’ai dix-huit ans ! mon age est presque le bonheur...
Je devrais étre heureux... non ! mon ame désire...
Et j’ai du chagrin dans le cceur !...

Marceline Desbordes-Valmore, « Dors-tu ? » (Les Pleurs, 1833)

Et toi ! dors-tu quand la nuit est si belle,
Quand I’ecau me cherche et me fuit comme toi ;
Quand je te donne un cceur longtemps rebelle ?
Dors-tu, ma vie ! ou réves-tu de moi ?

Déméles-tu, dans ton ame confuse,

Les doux secrets qui briilent entre nous ?

Ces longs secrets dont I’amour nous accuse,
Viens-tu les rompre en songe a mes genoux ?

As-tu livré ta voix tendre et hardie

Aux fraiches voix qui font trembler les fleurs ?
Non ! ¢’est du soir la vague mélodie ;

Ton souffle encor n’a pas séché mes pleurs !

Garde toujours ce douloureux empire

Sur notre amour qui cherche a nous trahir :
Mais garde aussi son mal dont je soupire ;

Son mal est doux, bien qu’il fasse mourir !
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Gérard de Nerval, « Fantaisie » (Odelettes, 1834)

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber!?,
Un air trés vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens a I’entendre,

De deux cents ans mon ame rajeunit :

C’est sous Louis Treize... — et je crois voir s’étendre
Un coteau vert que le couchant jaunit ;

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeatres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviere
Baignant des pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...
Que, dans une autre existence, peut-étre,

J’ai déja vue — et dont je me souviens !

Gérard de Nerval, « Une allée du Luxembourg » (Odelettes, 1834)

Elle a passé, la jeune fille

Vive et preste comme un oiseau
A la main une fleur qui brille,
A la bouche un refrain nouveau.

C’est peut-étre la seule au monde

Dont le cceur au mien répondrait,

Qui venant dans ma nuit profonde
D’un seul regard I’éclaircirait !

Mais non, — ma jeunesse est finie ...
Adieu, doux rayon qui m’as lui, —
Parfum, jeune fille, harmonie...

Le bonheur passait, — il a fui !

12 Prononcer Webre, a I’allemande.
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Gérard de Nerval, « El Desdichado » (Les Chimeéres, 1854)

Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - I'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant a mon cceur désolé,

Et la treille ou le Pampre a la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J’ai révé dans la Grotte ou nage la siréne...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé 1’ Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Théodore de Banville, « Décor », Les Stalactites (1846)
Dans les grottes sans fin brillent les Stalactites.

Du cypres gigantesque aux fleurs les plus petites,
Un clair jardin s’accroche au rocher spongieux,
Lys de glace, roseaux, lianes, clématites.

Des thyrses palissants, bouquets prestigieux,
Naissent, et leur éclat mystique divinise
Des villes de féerie au vol prodigieux.

Voici les Alhambras ou Grenade éternise
Le trefle pur ; voici les palais aux plafonds
En feu, d’ou pendent clairs les lustres de Venise.

Transparents et pensifs, de grands sphinx, des griffons
Projettent des regards longs et mélancoliques
Sur des Dieux monstrueux aux costumes bouffons.

Dans un tendre cristal aux reflets métalliques
S’¢élancent, dessinant le rhythme essentiel,
Vos clochetons a jour, 0 sveltes basiliques,

Et sous I’arbre sanglant et providentiel

De la croix, sont éclos, enamourés des mythes,
Les vitraux ou revit tout le peuple du ciel.
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Stalactites tombant des vottes, stalagmites
Montant du sol, partout les orgueilleux glagons
Argentent de splendeurs 1’horizon sans limites.

[...]

Mais (cheére nymphe, 6 Muse inassouvie encor,
Que devance le cheeur ailé des Métaphores),
Pour installer ce rare et flamboyant décor,

Sous ces blancs chapiteaux et ces arceaux sonores
Ou les métaux ont mis leur charme et leurs poisons,
I1 a fallu les pleurs des Soirs et des Aurores.

Car, toi pour qui le roc orna ces floraisons
De rose, de safran et d’azur constellées,
Tu le sais, Poésie, ange de nos raisons,

Ces caprices divins sont des larmes gelées !

Théodore de Banville, « Sculpteur, cherche avec soin'® »

Sculpteur, cherche avec soin, en attendant 1’extase,
Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase ;
Cherche longtemps sa forme et n’y retrace pas
D’amours mystérieux ni de divins combats.

Pas d’Hérakles vainqueur du monstre de Némée,
Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée ;

Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions,

Ni de riant Bacchus attelant les lions

Avec un frein tressé de pampres et de vignes ;

Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes

Sous I’ombre des lauriers en fleurs, ni d’Artémis
Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lys.
Qu’autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante,
La verveine mélée a des feuilles d’acanthe
Fleurisse, et que plus bas des vierges lentement
S’avancent deux a deux, d’un pas slr et charmant,
Les bras pendant le long de leurs tuniques droites
Et les cheveux tressés sur leurs tétes étroites.

13 Les Stalactites (1846).
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Théophile Gautier, « Préface » (Emaux et Camées, 1852)

Pendant les guerres de I’empire,
Goethe, au bruit du canon brutal,
Fit le Divan occidental,

Fraiche oasis ou I’art respire.

Pour Nisami quittant Shakespeare,
I1 se parfuma de santal,
Et sur un metre oriental
Nota le chant qu’Hudhud soupire.

Comme Goethe sur son divan
A Weimar s’isolait des choses
Et d’Hafiz effeuillait les roses,

Sans prendre garde a I’ouragan

Qui fouettait mes vitres fermées,
Moi, j’ai fait Emaux et Camées.
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Théophile Gautier, « L’Art » (Emaux et Camées, 1852)

Oui, I’ceuvre sort plus belle

D’une forme au travail
Rebelle,

Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses !

Mais que pour marcher droit
Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.

Fi du rythme commode,

Comme un soulier trop grand,
Du mode

Que tout pied quitte et prend !

Statuaire, repousse
L’argile que pétrit
Le pouce
Quand flotte ailleurs Iesprit :

Lutte avec le carrare,
Avec le paros dur

Et rare,
Gardiens du contour pur ;

Emprunte a Syracuse

Son bronze ou fermement
S’accuse

Le trait fier et charmant ;

D’une main délicate
Poursuis dans un filon
D’agate

Le profil d’Apollon.
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Peintre, fuis I’aquarelle,
Et fixe la couleur

Trop fréle
Au four de I’émailleur.

Fais les sirénes bleues,

Tordant de cent fagons
Leurs queues,

Les monstres des blasons ;

Dans son nimbe trilobe
La Vierge et son Jésus,
Le globe

Avec la croix dessus.

Tout passe. — L’art robuste
Seul a I’éternité.

Le buste
Survit a la cité.

Et la médaille austere
Que trouve un laboureur
Sous terre

Révele un empereur.

Les dieux eux-mémes meurent,

Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, ciséle ;

Que ton réve flottant
Se scelle

Dans le bloc résistant !
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Théophile Gautier, « Affinités secrétes » (Emaux et Camées, 1852)

MADRIGAL PANTHEISTE

Dans le fronton d’un temple antique,
Deux blocs de marbre ont, trois mille ans,
Sur le fond bleu du ciel attique,
Juxtaposé leurs réves blancs ;

Dans la méme nacre figées,
Larmes des flots pleurant Vénus,
Deux perles au gouffre plongées
Se sont dit des mots inconnus ;

Au frais Généralife écloses,

Sous le jet d’eau toujours en pleurs,
Du temps de Boabdil, deux roses
Ensemble ont fait jaser leurs fleurs ;

Sur les coupoles de Venise

Deux ramiers blancs aux pieds rosés,
Au nid ou I’amour s’éternise,

Un soir de mai se sont posés.

Marbre, perle, rose, colombe,

Tout se dissout, tout se détruit ;
La perle fond, le marbre tombe,
La fleur se fane et I’oiseau fuit.

En se quittant, chaque parcelle
S’en va dans le creuset profond
Grossir la pate universelle

Faite des formes que Dieu fond.

Par de lentes métamorphoses,

Les marbres blancs en blanches chairs,
Les fleurs roses en lévres roses

Se refont dans des corps divers ;

Les ramiers de nouveau roucoulent
Au ceeur de deux jeunes amants,
Et les perles en dents se moulent
Pour I’écrin des rires charmants.
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De la naissent ces sympathies
Aux impérieuses douceurs,
Par qui les ames averties
Partout se reconnaissent sceurs.

Docile a I’appel d’un arome,
D’un rayon ou d’une couleur,
L’atome vole vers 1’atome
Comme 1’abeille vers la fleur.

L’on se souvient des réveries
Sur le fronton ou dans la mer,
Des conversations fleuries
Prés de la fontaine au flot clair,

Des baisers et des frissons d’ailes
Sur les domes aux boules d’or,
Et les molécules fidéles

Se cherchent et s’aiment encor.

L’amour oublié se réveille,

Le passé vaguement renait,

La fleur sur la bouche vermeille
Se respire et se reconnait ;

Dans la nacre ou le rire brille

La perle revoit sa blancheur ;

Sur une peau de jeune fille

Le marbre ému sent sa fraicheur ;

Le ramier trouve une voix douce
Echo de son gémissement ;
Toute résistance s’émousse,

Et I’inconnu devient I’amant.

Vous devant qui je brile et tremble,
Quel flot, quel fronton, quel rosier,
Quel dome nous connut ensemble,
Perle ou marbre, fleur ou ramier ?
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CHARLES BAUDELAIRE

Charles Baudelaire, « L’albatros » (Les Fleurs du mal, 1861)

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de 1’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, nagueére si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, I’infirme qui volait !

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I’empéchent de marcher.

Charles Baudelaire, « Elévation » (Les Fleurs du mal, 1857)

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par-dela le soleil, par-dela les éthers,

Par-dela les confins des spheres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pAme dans 1’onde,
Tu sillonnes gaiment I’immensité profonde

Avec une indicible et male volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides
Va te purifier dans 1’air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derricre les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids I’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’¢lancer vers les champs lumineux et sereins !

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !
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Charles Baudelaire, « Correspondances » (Les Fleurs du mal, 1857)

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui ’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

I1 est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I’expansion des choses infinies,
Comme I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,
Qui chantent les transports de 1’esprit et des sens.

Charles Baudelaire, « Parfum exotique » (Les Fleurs du mal, 1857)

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire I’odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;

Une ile paresseuse ou la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont I’ceil par sa franchise étonne.

Guid¢ par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mats
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans I’air et m’enfle la narine,
Se méle dans mon ame au chant des mariniers.
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Charles Baudelaire, « A une passante » (Les Fleurs du mal, 1857)

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et I’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe 1’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais!

Charles Baudelaire, « La chevelure » (Les Fleurs du mal, 1861)

O toison, moutonnant jusque sur I’encolure !

O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir I’alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans 1’air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la brilante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum.

J’irai la-bas ou I’arbre et I’homme, pleins de seve,
Se pament longuement sous 1’ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enléve !

Tu contiens, mer d’ébéne, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mats :

Un port retentissant ou mon ame peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur ;

Ou les vaisseaux, glissant dans 1’or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur ou frémit 1’éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ou I’autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé ! [...]
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Charles Baudelaire, « Moesta et errabunda » (Les Fleurs du mal, 1857)
Dis-moi, ton coeur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de I’'immonde cité,
Vers un autre océan ou la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
Dis-moi, ton cceur parfois s’envole-t-il, Agathe ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu’accompagne I’immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Emporte-moi, wagon ! enléve-moi, frégate !

Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !

— Est-il vrai que parfois le triste coeur d’ Agathe
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,
Emporte-moi, wagon, enléve-moi, frégate ? |[...]

Charles Baudelaire, « La destruction » (Les Fleurs du mal, 1857)

Sans cesse a mes cotés s’agite le Démon ;

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;
Je I’avale et le sens qui briile mon poumon,

Et ’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de I’Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lIévre a des philtres infames.

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de I’Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion

Des vétements souillés, des blessures ouvertes,
Et ’appareil sanglant de la Destruction !
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Charles Baudelaire, « La mort des amants » (Les Fleurs du mal, 1857)

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant a I’envi leurs chaleurs dernicres,

Nos deux cceurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir plein de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;

Et bient6t un Ange entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fid¢le et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Charles Baudelaire, « Recueillement » (Les Fleurs du mal, 1868)

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmospheére obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul trainant a 1’Orient,
Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche.
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Charles Baudelaire, Projet d’épilogue'* (1860)

Tranquille comme un sage et doux comme un maudit,
...Jaidit:
Je t’aime, 0 ma trés belle, 6 ma charmante. ..
Que de fois...
Tes débauches sans soif et tes amours sans ame,
Ton gotit de I’infini
Qui partout, dans le mal lui-méme, se proclame,

Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fétes,

Tes faubourgs mélancoliques,

Tes hotels garnis,

Tes jardins pleins de soupirs et d’intrigues,

Tes temples vomissant la priere en musique,

Tes désespoirs d’enfant, tes jeux de vieille folle,
Tes découragements ;

Et tes jeux d’artifice, éruptions de joie,
Qui font rire le Ciel, muet et ténébreux.

Ton vice vénérable étalé dans la soie,
Et ta vertu risible, au regard malheureux,
Douce, s’extasiant au luxe qu’il déploie...

Tes principes sauvés et tes lois conspuées,

Tes monuments hautains ou s’accrochent les brumes.
Tes domes de métal qu’enflamme le soleil,

Tes reines de théatre aux voix enchanteresses,

Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant,

Tes magiques pavés dressés en forteresses,

Tes petits orateurs, aux enflures baroques,

Préchant I’amour, et puis tes égouts pleins de sang,
S’engouffrant dans I’Enfer comme des Orénoques,
Tes anges, tes bouffons neufs aux vieilles défroques
Anges revétus d’or, de pourpre et d’hyacinthe,

O vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte.

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or.

14 Prévu pour la 2¢ édition des Fleurs du mal, mais laissé inachevé.
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Charles Baudelaire, « Un hémisphére dans une chevelure!s »

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 1’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage,
comme un homme altéré dans I’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir
odorant, pour secouer des souvenirs dans 1’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j’entends dans tes
cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme 1’ame des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures ; ils contiennent de grandes
mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, ou I’espace est plus bleu et plus
profond, ou I’atmosphere est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans I’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes
vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et
compliquées sur un ciel immense ou se prélasse I’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un
divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de
fleurs et les gargoulettes rafraichissantes.

Dans I’ardent foyer de ta chevelure, je respire I’odeur du tabac mélé a I’opium et au sucre ; dans
la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I’infini de I’azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta
chevelure je m’enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de 1’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux
¢lastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

Charles Baudelaire, « Le Crépuscule du soir'® »

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la
journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les nues transparentes du soir,
un grand hurlement, composé d’une foule de cris discordants, que I’espace transforme en une lugubre
harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d’une tempéte qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue de
la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la
montagne ; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de I'immense vallée, hérissée de maisons
dont chaque fenétre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de la famille ! » je puis, quand
le vent souffle de la-haut, bercer ma pensée étonnée a cette imitation des harmonies de 1’enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j’ai eu deux amis que le crépuscule rendait
tout malades. L.’un méconnaissait alors tous les rapports d’amiti¢ et de politesse, et maltraitait, comme
un sauvage, le premier venu. Je 1’ai vu jeter a la téte d’un maitre d’hotel un excellent poulet, dans
lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes,
lui gatait les choses les plus succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé€, devenait, a mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus
taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n’était pas
seulement sur autrui, mais aussi sur lui-méme, que s’exergait rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son enfant ; le second porte en lui
I’inquié¢tude d’un malaise perpétuel, et fht-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les
républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brilante envie de
distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténebres dans leur esprit, fait la lumiére dans le mien ;
et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la méme cause engendrer deux effets contraires, j’en suis toujours
comme intrigué et alarmé.

15 Le Spleen de Paris ou : Petits Poémes en prose. Posthume, 1869.
16 Le Spleen de Paris ou : Petits Poémes en prose. Posthume, 1869.
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O nuit ! 6 rafraichissantes ténébres ! vous étes pour moi le signal d’une féte intérieure, vous étes
la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une
capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous étes le feu d’artifice de la déesse
Liberté !

Crépuscule, comme vous €tes doux et tendre ! Les lueurs roses qui trainent encore a I’horizon
comme ’agonie du jour sous I’oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des
taches d’un rouge opaque sur les dernicres gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une main
invisible attire des profondeurs de 1’Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le
cceur de ’homme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze transparente et sombre laisse
entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe €clatante, comme sous le noir présent transperce le
délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux
de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.
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PAUL VERLAINE

Paul Verlaine, « Une grande dame » (Poémes saturniens, 1866)

Belle « a damner les saints », a troubler sous 1’aumusse
Un vieux juge ! Elle marche impérialement.

Elle parle — et ses dents font un miroitement —
[talien, avec un léger accent russe.

Ses yeux froids ou I’émail sertit le bleu de Prusse
Ont I’éclat insolent et dur du diamant.

Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement
De la peau, nulle reine ou courtisane, fiit-ce

Cléopatre la lynce ou la chatte Ninon,
N’¢égale sa beauté patricienne, non !
Vois, 60 bon Buridan : « C’est une grande dame ! »

Il faut — pas de milieu ! — I’adorer a genoux,
Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux
Ou bien lui cravacher la face, a cette femme !

Paul Verlaine, « Monsieur Prudhomme » (Poémes saturniens, 1866)

Il est grave : il est maire et pere de famille.

Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux
Dans un réve sans fin flottent insoucieux,

Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille.

Que lui fait I’astre d’or, que lui fait la charmille

Ou I’oiseau chante a ’ombre, et que lui font les cieux,
Et les prés verts et les gazons silencieux ?

Monsieur Prudhomme songe a marier sa fille

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.
I1 est juste-milieu, botaniste et pansu.
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a

Plus en horreur que son éternel coryza.
Et le printemps en fleur brille sur ses pantoufles.
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Paul Verlaine, « Initium » (Poémes saturniens, 1866)

Les violons mélaient leur rire au chant des flites
Et le bal tournoyait quand je la vis passer

Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes
De son oreille o mon Désir comme un baiser
S’¢élancait et voulait lui parler, sans oser.

Cependant elle allait, et la mazurque lente

La portait dans son rythme indolent comme un vers,
— Rime mélodieuse, image étincelante, —

Et son ame d’enfant rayonnait a travers

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.

Et depuis, ma Pensée — immobile — contemple
Sa Splendeur évoquée, en adoration,

Et dans son Souvenir, ainsi que dans un temple,
Mon Amour entre, plein de superstition.

Et je crois que voici venir la Passion.

Paul Verlaine, « Mon réve familier » (Poémes saturniens, 1866)

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d'étre un probleme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.
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Paul Verlaine, « Dans la grotte » (Fétes galantes, 1869)

La! Je me tue a vos genoux !

Car ma détresse est infinie,

Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie
Est une agnelle au prix de vous.

Oui, céans, cruelle Clymene,

Ce glaive qui, dans maints combats,
Mit tant de Scipions et de Cyrus a bas,
Va finir ma vie et ma peine !

Ai-je méme besoin de lui

Pour descendre aux Champs-Elysées ?
Amour perga-t-il pas de fleches aiguisées
Mon cceur, dés que votre ceil m’edt lui ?

Paul Verlaine, « Colloque sentimental » (Fétes galantes, 1869)

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout a I’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs Iévres sont molles,
Et I’on entend a peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres ont évoqué le passé.

- Te souvient-il de notre extase ancienne?
- Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?

- Ton cceur bat-il toujours a mon seul nom?
Toujours vois-tu mon ame en réve? - Non.

Ah ! les beaux jours de bonheur indicible
Ou nous joignions nos bouches ! - C’est possible.

- Qu’il était bleu, le ciel, et grand, I’espoir !
- L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.
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Paul Verlaine, « Ariettes oubliées » (Romances sans paroles, 1874)

I
I1 pleut doucement sur la ville.
(Arthur Rimbaud.)
Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cceur qui s’ennuie
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s’écceure.
Quoi ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cceur a tant de peine !

Paul Verlaine, « Art poétique » (1882, Jadis et Naguére)

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere I’Impair

Plus vague et plus soluble dans I’air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriere des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flite au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !
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Prends 1’¢loquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
SiI’on n’y veille, elle ira jusqu’ou ?

O qui dira les torts de la Rime ?

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...

Paul Verlaine, « Le poéte et la muse » (1883, Jadis et Naguére)

La Chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,
O pleine de jour sale et de bruits d’araignées ?
La Chambre, as-tu gardé leurs formes désignées
Par ces crasses au mur et par quelles virgules ?

Ah fi ! Pourtant, chambre en garni qui te recules

En ce sec jeu d’optique aux mines renfrognées

Du souvenir de trop de choses destinées,

Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d’Hercules !

Qu’on I’entende comme on voudra, ce n’est pas ¢a :
Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.
Je vous dis que ce n’est pas ce que I’on pensa.

Seule, 6 chambre qui fuis en cones affligeants,

Seule, tu sais! mais sans doute combien de nuits
De noce auront dévirginé leurs nuits, depuis !
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Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror (1869), extraits

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les crotites
et les escarres de la Iépre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne connais pas I’eau des
fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme champignon,
aux pédoncules ombelliferes. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis
quatre siecles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre, une sorte de
végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus
de la chair. Cependant mon cceur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de
mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche,
une famille de crapauds a pris résidence, et, quand I’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez
garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il
serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui
leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut que chacun vive. Mais, quand
un parti déjoue completement les ruses de ’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se géner,
et sucent la graisse délicate qui couvre mes cotes : j’y suis habitué. Une vipere méchante a dévoré ma
verge et a pris sa place : elle m’a rendu eunuque, cette infame. Oh ! si j’avais pu me défendre avec
mes bras paralysés ; mais, je crois plutot qu’ils se sont changés en biiches!’.

Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compére) vient de rendre
mystérieux, si vous regardez du c6té par ou la rue Colbert s engage dans la rue Vivienne, vous verrez,
a I’angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger
sa marche légére vers les boulevards. Mais, si 1’on s’approche davantage, de maniere a ne pas amener
sur soi-méme |’attention de ce passant, on s’apercoit, avec un agréable étonnement, qu’il est jeune !
De loin on I’aurait pris en effet pour un homme mir. La somme des jours ne compte plus, quand il
s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais a lire I’age dans les
lignes physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractabilité
des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme 1’incertitude des mouvements musculaires dans
les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutét, comme ce pic¢ge a rats
perpétuel, toujours retendu par 1’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et
fonctionner méme caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie!® !

Isidore Ducasse, Poésies 1'° (1870)

Il existe une convention peu tacite entre 1’auteur et le lecteur, par laquelle le premier s’intitule
malade, et accepte le second comme garde-malade. C’est le poéte qui console I’humanité ! Les rdles
sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas étre flétri de la qualification de poseur.

Je ne laisserai pas des Mémaoires.

La poésie n’est pas la tempéte, pas plus que le cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile.

Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement, qu’on est parvenu a la faire moralement. O nuits
d’Young?® ! vous m’avez causé beaucoup de migraines !

On ne réve que lorsque I’on dort. Ce sont des mots comme celui de réve, néant de la vie, passage
terrestre, la préposition peut-étre, le trépied désordonné, qui ont infiltré dans vos ames cette poésie
moite des langueurs, pareille a de la pourriture. Passer des mots aux idées, il n’y a qu’un pas.

17 Chant IV, strophe 4.

18 Chant V1, strophe 1.

19 Extrait.

20 Poéte préromantique anglais.
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ARTHUR RIMBAUD

Arthur Rimbaud, « Ma boheéme » (Les Cahiers de Douai, 1870)

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

Jallais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
Oh!la!la! que d’amours splendides j’ai révées !

Mon unique culotte avait un large trou.

- Petit-Poucet réveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.
- Mes ¢étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur ;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied prés de mon ceeur !

Arthur Rimbaud, « Vénus Anadyoméne?! » (posthume, 1870)

Comme d’un cercueil vert en fer-blanc, une téte
De femme a cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et béte,
Montrant des déficits assez mal ravaudés ;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort.
— La graisse sous la peau parait en feuilles plates ;
Et les rondeurs des reins semblent prendre I’essor...

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un gotit
Horrible étrangement, — on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir a la loupe...

Les reins portent deux mots gravés : Clara Vénus ;
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcére a ’anus.

2! Anadyomene : « surgie des eaux ».
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Arthur Rimbaud, « Voyelles » (Poésies 1870-1871)

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;
I, pourpres, sang crache, rire des levres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des patis semés d’animaux, paix des rides

Que I’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges ;

- O I’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe » (Une saison en enfer, 1873)

A moi. L histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les
célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de 1’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes
naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires,
guerres de religion étouffées, révolutions de meeurs, déplacements de races et de continents : je
croyais a tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. - Je réglai la forme
et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un
verbe poétique accessible, un jour ou 1’autre, a tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais 1’inexprimable. Je fixais des
vertiges.

[..]

Arthur Rimbaud, « Aube » (Illuminations, 1873-1875)
J’ai embrassé 1’aube d’été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient

pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries regarderent,
et les ailes se leverent sans bruit.
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La premicre entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur qui me dit
son nom. Je ris au wasserfall??> blond qui s’échevela a travers les sapins : 4 la cime argentée je reconnus
la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans 1’allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je 1’ai dénoncée
au cog. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant comme un mendiant
sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je 1’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti
un peu son immense corps. L’aube et I’enfant tomberent au bas du bois.

Au réveil il était midi.

Arthur Rimbaud, « Enfance », IV (Illuminations, 1873-1875)

Je suis le saint, en priére sur la terrasse, — comme les bétes pacifiques paissent jusqu’a la mer
de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croisée de la
bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je
vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.

Je serais bien 1’enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet, suivant 1’allée
dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. L’air est immobile. Que les
oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut étre que la fin du monde, en avangant.

Arthur Rimbaud, « Mouvement », (Illuminations, 1873-1875)

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre a I’étambot,

La célérité de la rampe,

L’énorme passade du courant

Meénent par les lumieres inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle ;

Le sport et le comfort voyagent avec eux ;

Ils emmenent 1’éducation

Des races, des classes et des bétes, sur ce Vaisseau.

22 All. « cascade ».
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Repos et vertige
A la lumiére diluvienne,
Aux terribles soirs d’étude.

Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs, le feu, les bijoux,
Des comptes agités a ce bord fuyard,

On voit, roulant comme une digue au-dela de la route hydraulique motrice,
Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ;

Eux chassés dans 1’extase harmonique,

Et I’héroisme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s’isole sur 1’arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ? —
Et chante et se poste.

Arthur Rimbaud, Lettre a Georges Izambard, 13 mai 18713

[...]je serai un travailleur : ¢’est 1I’idée qui me retient, quand les coléres folles me poussent vers
la bataille de Paris — ou tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris?*
! Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en greve.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? je veux étre pocte, et je travaille a me
rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il
s’agit d’arriver a I’inconnu par le déréglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes,
mais il faut étre fort, Etre né pocte, et je me suis reconnu pocte. Ce n’est pas du tout ma faute.
C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : On me pense. — Pardon du jeu de mots. —

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui
ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait !

Arthur Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, 15 mai 187125

— Voici de la prose sur I’avenir de la poésie -Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque ;
Vie harmonieuse. — De la Gréce au mouvement romantique, — moyen-age, — il y a des lettrés, des
versificateurs. D’Ennius a Théroldus, de Théroldus a Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu,
avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. —
On et soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré
que le premier venu auteur d’Origines. — Aprés Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans !

[...]

On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui ’aurait jugé ? les critiques !! Les romantiques, qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent I’ceuvre, ¢’est-a-dire la pensée chantée et comprise
du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
j’assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 1’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scéne.

[...]

23 17 Jettre « du voyant ». Extrait.
24 Lettre écrite pendant la Commune de Paris et le blocus de la ville par le gouvernement Thiers.
25 2nde Jettre « du voyant ». Extrait.
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La premiere étude de ’homme qui veut étre poete est sa propre connaissance, entiere ; il cherche
son ame, il I’inspecte, il la tente, I’apprend. Dés qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple :
en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoistes se proclament auteurs ; il en
est bien d’autres qui s’attribuent leur progrés intellectuel ! — Mais il s’agit de faire 1’ame
monstrueuse [...].

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné dereglement de tous les sens. Toutes les
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour
n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le
supréme Savant — Car il arrive a I’inconnu | Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun !
Il arrive a I’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I’intelligence de ses visions, il les a vues !
Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies et innombrables : viendront d’autres
horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou I’autre s’est affaissé !

[...]

Donc le poete est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de I’humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir, palper, écouter ses
inventions ; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de
I’informe. Trouver une langue ;

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! Il faut étre
académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce
soit. Des faibles se mettraient a penser sur la premicre lettre de 1’alphabet, qui pourraient vite ruer
dans la folie !

Cette langue sera de I’ame pour I’ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et tirant. Le poc¢te définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans
I’ame universelle : il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au
Progrés ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de
progres !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez [...].

En attendant, demandons aux po¢tes du nouveau, — idées et formes.

[...]

Les premiers romantiques ont été€ voyants sans trop bien s’en rendre compte : la culture de leurs
ames s’est commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais brilantes, que prennent
quelque temps les rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. —
Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai po€me.
J’ai Les Chdtiments sous la main ; Stella donne a peu pres la mesure de la vue de Hugo. Trop de
Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous [...].

Les seconds romantiques sont trés voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais
inspecter 1’invisible et entendre I’inoui étant autre chose que reprendre 1’esprit des choses mortes,
Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop
artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine — les inventions d’inconnu réclament des formes
nouvelles.

[...] la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai
poete. — Voila. — Ainsi je travaille a me rendre voyant.
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JORIS-KARL HUYSMANS

Joris-Karl Huysmans, « Rococo japonais » (Le Drageoir aux épices, 1874)

O toi dont I’ceil est noir, les tresses noires, les chairs blondes, écoute-moi, 6 ma folatre louve !

J’aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les tempes ; j’aime ta bouche rouge
comme une baie de sorbier, tes joues rondes et jaunes ; j’aime tes pieds tors, ta gorge roide, tes grands
ongles lancéolés, brillants comme des valves de nacre.

J’aime, 60 mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire alangui, ton attitude indolente, tes
gestes migvres.

J’aime, 6 louve caline, les miaulements de ta voix, j’aime ses tons ululants et rauques, mais j’aime
par-dessus tout, j’aime a en mourir, ton nez, ton petit nez qui s’échappe des vagues de ta chevelure,
comme une rose jaune éclose dans un feuillage noir !

Joris-Karl Huysmans, « L’extase » (Le Drageoir aux épices, 1874)

La nuit était venue, la lune émergeait de I’horizon, étalant sur le pavé bleu du ciel sa robe couleur
soufre.

J’étais assis prés de ma bien-aimée, oh ! bien prés ! Je serrais ses mains, j’aspirais la tiede senteur
de son cou, le souffle enivrant de sa bouche, je me serrais contre son épaule, j’avais envie de pleurer ;
I’extase me tenait palpitant, éperdu, mon ame volait a tire d’aile sur la mer de I’infini.

Tout a coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la charmoie, et j’entendis comme un
crépitement de pluie dans la feuillée.

Le réve délicieux s’évanouit... ; je retombais sur la terre, sur ’ignoble terre. O mon Dieu ! ¢’était
donc vrai, elle, la divine aimée, elle était, comme les autres, I’esclave de vulgaires besoins !

Joris-Karl Huysmans, « Un café » (Croquis parisiens, 1880)

Prés d’une gare de chemin de fer, a ’angle d’un square, se trouve un musée d’histoire naturelle ou
’on joue et ou I’on boit.

L’endroit est somnolent et placide. C’est le café d’abonnés, sans clients de passage, le caf¢ dont la
porte ne s’ouvre que sur des visages connus qui provoquent, des leur entrée, des hourras et des rires ;
c’est le café ou dix rentiers réunis tous les soirs autour d’une table échangent, en battant les cartes, de
médiocres apercus sur la politique et s’intéressent longuement aux grossesses de la patronne et de la
chatte ; c’est I’estaminet ou chacun posseéde une pipe avec son nom émaill¢, une pipe de jour de I’an
offerte par le garcon qui dormasse, d’invariable mémoire, le nez sur un journal et jette un piteux et
trainant « voila » quand on lui commande un nouveau bock.

L’aspect de la salle est étrange ; au-dessus de divans a boutons, capitonnés de cuir chocolat,
deux vitrines aux boiseries grises, rechampies de filets bleu pale, se dressent le long des murs,
bondées du haut en bas d’oiseaux empaillés et repeints.

L’une d’elles, située en face de la porte d’entrée, contient dans son rayon du bas des cygnes au bec
de bois jaune, aux ventres crevant de foin, aux cous rétrécis, inégalement bourrés, dessinant des S
blanches et des ibis sacrés, aux pattes ciragées a tour de brosses, aux tétes de ce rouge sale qu’a la
confiture de groseille bue par le pain.

Puis, sur les planches échelonnées jusqu’en haut, s’étage une tiolée?® d’oiseaux, des grands, des
moyens, des petits, des tortus, des bancroches, des droits, des volatiles aux airs de bons enfants ou de
mauvais bougres tendant des becs courbés en fer de pioches, allongés en pointes de clous, des becs
simulant des canules et des pinces a sucre, et tous ont le méme ceil en cocarde, orange et noir, le méme
regard idiot et fixe, tous ont des habits couleur de muscade et de poivre, des plumages atrocement
fanés, des dégaines bétement satisfaites d’acteurs. [...]

26 Grande quantité.
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VERSETS

Paul Claudel, « 2¢ ode : L’Esprit et I’eau » (Cing grandes odes, 1913)

Apres le long silence fumant,

Apres le grand silence civil de maints jours tout fumant de rumeurs et de fumées,

Haleine de la terre en culture et ramage des grandes villes dorées,

Soudain I’Esprit de nouveau, soudain le souffle de nouveau,

Soudain le coup sourd au cceur, soudain le mot donné, soudain le souffle de 1’Esprit, le rapt
sec, soudain la possession de 1’Esprit !

Comme quand dans le ciel plein de nuit avant que ne claque le premier feu de foudre,
Soudain le vent de Zeus, dans un tourbillon plein de pailles et de poussieres avec la lessive de
tout le village !

Mon Dieu, qui au commencement avez séparé les eaux supérieures des eaux inférieures,
Et qui de nouveau avez séparé¢ de ces eaux humides que je dis,

L’aride, comme un enfant divisé de 1’abondant corps maternel,

La terre bien chauffante, tendre-feuillante et nourrie du lait de la pluie,

Et qui dans le temps de la douleur comme au jour de la création saisissez dans votre main
toute-puissante

L’argile humaine et 1’esprit de tous cotés vous gicle entre les doigts,

De nouveau apres les longues routes terrestres,

Voici I’Ode, voici que cette grande Ode nouvelle vous est présente,

[..]

Léopold Sédar Senghor, « Femme noire », Chants d’ombre (1945)

Femme nue, femme noire

Vétue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beaut¢ !

J’ai grandi a ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux

Et voila qu’au cceur de Eté et de Midi, je te découvre Terre promise, du haut d’un haut col calciné
Et ta beauté me foudroie en plein coeur, comme 1’éclair d’un aigle

Femme nue, femme obscure

Fruit mar a la chair ferme, sombres extases du vin noir, bouche qui fais lyrique ma bouche
Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes du Vent d’Est
Tam-tam sculpté, tam-tam tendu qui grondes sous les doigts du Vainqueur

Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de I’ Aimée.

Femme noire, femme obscure

Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de I’athlete, aux flancs des princes du Mali
Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau

Délices des jeux de ’esprit, les reflets de I’or ronge ta peau qui se moire

A I’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes yeux.

Femme nue, femme noire

Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans 1I’Eternel,
Avant que le Destin jaloux ne te réduise en cendres pour nourrir les racines de la vie.
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Saint John Perse, « Chanté par celle qui fut 12 » (1969)%’

Amour, 6 mon amour, immense fut la nuit, immense notre veille ou fut tant d’étre consumé.

Femme vous suis-je, et de grand sens, dans les ténebres du ceeur d’homme.

La nuit d’été s’éclaire a nos persiennes closes ; le raisin noir bleuit dans les campagnes ; le caprier
des bords de route montre le rose de sa chair ; et la senteur du jour s’éveille dans vos arbres a
résine.

Femme vous suis-je, 6 mon amour, dans les silences du cceur d’homme.

La terre, a son éveil, n’est que tressaillement d’insectes sous les feuilles : aiguilles et dards sous toutes
feuilles...

Et moi j’écoute, 6 mon amour, toutes choses courir a leur fins. La petite chouette de Pallas se fait
entendre dans le cypres ; Céres aux tendres mains nous ouvre les fruits du grenadier et les noix du
Quercy ; le rat-lérot batit son nid dans les fascines d’un grand arbre ; et les criquets-pélerins
rongent le sol jusqu’a la tombe d’ Abraham.

Femme vous suis-je, et de grand songe, dans tout I’espace du cceur d’homme :

demeure ouverte a 1’éternel, tente dressée sur votre seuil, et bon accueil fait a la ronde a toutes
promesses de merveilles.

Les attelages du ciel descendent les collines ; les chasseurs de bouquetins ont brisé nos clotures ; et
sur le sable de I’allée j’entends crier les essieux d’or du dieu qui passe notre grille... O mon amour
de trés grand songe, que d’offices célébrés sur le pas de nos portes! que de pieds nus courant sur
nos carrelages et sur nos tuiles!...

27 In Chant pour un équinoxe (1969).
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POESIE FIN DE SIECLE

Charles Cros, « Coin de tableau » (Le Coffret de santal, 1873)
Sensation de Haschisch

Tiéde et blanc était le sein.
Toute blanche était la chatte.
Le sein soulevait la chatte.
La chatte griffait le sein.

Les oreilles de la chatte
Faisaient ombre sur le sein.
Rose était le bout du sein,
Comme le nez de la chatte.

Un signe noir sur le sein
Intrigua longtemps la chatte ;
Puis, vers d’autres jeux, la chatte
Courut, laissant nu le sein.

Charles Cros, « Lassitude » (Le Coffret de santal, 1873)

Pendant de longues périodes dans la vie courte, je m’efforce a rassembler mes pensées qui
s’enfuient, je cherche les visions des bonnes heures.

Mais je trouve que mon ame est comme une maison désertée par les serviteurs.

Le maitre parcourt inquiet les corridors froids, n’ayant pas les clefs des pi¢ces hospitaliéres ou
sont les merveilles qu’il a rapportées de tant de voyages.

Les ravissements, les instants ou je savais tenir I’'univers en ma main royale, ont été bien courts et
bien rares. Presque aussi rares sont pour moi les périodes de pensée normale. Le plus souvent je suis
impuissant, je suis fou ; ce dont je me cache au dehors, sous les richesses conquises aux bonnes
heures.

Quelle drogue me rendra plus fréquente la pensée normale ? Quand je 1’ai, quand elle se prolonge,
ma poitrine puissante me permet de monter 1a ou nulle senteur terrestre n’arrive plus, 1a ou, dans le
ravissement, j’exerce ma royauté.

Apres de mauvais sommeils (d’ou viennent-ils ?) voici que je ne suis plus la-haut. Je n’ai plus que
le regret de ce que j’y ai senti. A peine me reste-t-il assez de lucidité et de courage pour rendre compte
aux hommes de ce que j’y ai fait et me justifier aupres d’eux.

J’ai eu toutes les fiertés ; j’ai dédaigné les comptes a rendre et les justifications.

Mais quand la fievre pesante m’a égaré et fait redescendre, puis-je vivre seul et sans soleil entre
des murs de haine ?

Pourtant, les efforts que je consens a faire, malgré ma lassitude, loin de m’étre comptés, ne me
désignent-ils pas plutot a la fureur des empressés qui s’agitent en bas ?
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Jules Laforgue, « Complainte de cette bonne vieille lune?® »

On entend les Etoiles :

Exeunt les étoiles. Silence

Dans I’giron

Du Patron,

On y danse, on y danse,
Dans I’giron

Du Patron,

On y danse tous en rond.

— La, voyons, mam’zelle la Lune,
Ne gardons pas ainsi rancune ;
Entrez en danse, et vous aurez

Un collier de soleils dorés.

— Mon Dieu, ¢’est a vous bien honnéte,
Pour une pauvre Cendrillon ;

Mais, me suffit le médaillon

Que m’a donné ma sceur planéte.

— Fi ! votre Terre est un suppot
De la Pensée ! Entrez en féte ;
Pour str vous tournerez la téte
Aux astres les plus comme il faut.

— Merci, merci, je n’ai que ma mie,
Juste que je I’entends gémir !

— Vous vous trompez, c’est le soupir
Des universelles chimies !

— Mauvaises langues, taisez-vous !
Je dois veiller. Tas de trainées,
Allez courir vos guilledous !

— Va donc, rosiére enfarinée !

Hé ! Notre-Dame des gens saouls,
Des filous et des loups-garous !
Metteuse en rut des vieux matous !
Coucou !

et Lune. On entend

Sous I’plafond

Sans fond,

On y danse, on y danse,
Sous I’plafond

Sans fond,

On y danse tous en rond.

28 Les Complaintes, 1885.
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Jules Laforgue, « Complainte des condoléances au soleil? »

Décidément, bien Don Quichotte et pas peu sale,
Ta Police, 6 Soleil ! Malgré tes grands Levers,

Et tes couchants des beaux Sept-Glaives abreuvés,
Rosaces en sang d’une aveugle Cathédrale !

Sans tréve, aux spleens d’ amour sonner des hallalis !
Car, depuis que, majeur, ton fils calcule et pose,
Labarum des glaciers ! Fais-tu donc autre chose

Que chasser devant toi des dupes de leurs lits ?

Certes, dés qu’aux rideaux aubadent tes fanfares,
Ces piteux d’infini, clignant de gluants deuils,
Rhabillent leurs tombeaux, en se cachant de 1’ceil
Qui cautérise les citernes les plus rares !

Mais tu ne te dis pas que, la-bas, bon Soleil,
L’autre moitié n’attendait que ta défaillance,
Et déja se remet a ses expériences,

Alléguant quoi ! La nuit, I’'usage, le sommeil...

Or, a notre guichet, tu n’es pas mort encore,

Pour aller fustiger de rayons ces mortels,

Que nos bateaux sans fleurs reralent vers leurs ciels
D’ou pleurent des remparts brodés contre 1’aurore!

Alcove des Danaides, triste astre! - Et puis,
Ces jours ou, tes fureurs ayant fait les nuages,
Tu vas sans pouvoir les percer, bléme de rage
De savoir seul et tout a ses aises 1’ennui !

Entre nous donc, bien Don Quichotte, et pas moins sale,
Ta Police, 6 Soleil, malgré tes grands Levers,

Et tes couchants des beaux sept-glaives abreuvés,
Rosaces en sang d’une aveugle Cathédrale !

Jules Laforgue, « Complainte des complaintes » (Les Complaintes, 1885)

Maintenant, pourquoi ces complaintes ?
Gerbes d’ailleurs d’un défunt Moi

Ou I’ivraie art mange la foi ?

Sot tabernacle ou je m’éreinte

A cultiver des roses peintes ?

Pourtant ménage et sainte-table !

Ah ! ces complaintes incurables,
Pourquoi ? pourquoi ?

Puis, Gens a qui les fugues vraies
Que crie, au fond, ma riche voix

2 Les Complaintes, 1885.
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— N’est-ce pas, qu’on les sent parfois ? —
Attoucheraient sous leurs ivraies
Les violettes d’une Foi,

Vous passerez, imperméables

A mes complaintes incurables ?
Pourquoi ? pourquoi ?

Chut ! tout est bien, rien ne s’étonne.
Fleuris, 6 Terre d’occasion,

Vers les mirages des Sions !

Et nous, sous I’Art qui nous batonne,
Sisyphes par persuasion,

Flatant des christs les vaines fables,
Au cabestan de I’incurable

Pourquoi ! — Pourquoi ?

Marie Krysinska, « Les fenétres » (Rythmes pittoresques, 1890)

Le long des boulevards et le long des rues elles étoilent les maisons ;

A T’heure grise du matin, repliant leurs deux ailes en persiennes, elles abritent les exquises paresses

et emmitouflent de ténébres le Réve frileux.

Mais le soleil les fait épanouir comme des fleurs, — avec leurs rideaux blancs, rouges ou roses, —

Le long des boulevards et le long des rues.

Et tandis que la vitre miroite comme de 1’eau dormante, que de charme inquiétant et que de

confidences muettes, entre les plis des rideaux blancs, rouges ou roses.

Les arabesques des guipures chantent les existences heureuses,
Les feux joyeux dans les cheminées,
Les fleurs rares aux parfums charrieurs d’oubli,

Les fauteuils hospitaliers ou sommeillent les voluptueuses songeries et — dans la splendeur des

cadres — les évocations de pays révés.

Mais comme ils pleurent les lamentables rideaux de mousseline fanée,

Que de plaintes et que d’angoisses dans le lambeau de percale salie qui semble pris a un linceul ;

Et comme elles sont tragiques les fenétres sans rideaux, —
Les fenétres vides comme des yeux d’aveugles, —

Ou sur la vitre brisée, le morceau de papier collé plaque des taies livides...

Parfois pourtant elle est radieuse la pauvre fenétre, au bord du toit,
Quand, pour cacher sa triste nudité, le ciel la peint tout en bleu.

Avec son pot de géranium chétif, elle semble alors — la pauvre fenétre, au bord du toit, — un

morceau d’azur ou pousseraient des fleurs.

[..]
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Jean Moréas, « Chanson » (Le pélerin passionné, 1891)

On a marché sur les fleurs au bord de la route,
Et le vent d’automne les secoue si fort, en outre.

La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la route,
Elle était vraiment si pourrie, en outre.

L’idiot (tu sais) est mort au bord de la route,
Et personne ne le pleurera, en outre.

Jean Moréas, « Chanson » (Le pélerin passionné, 1891)

Vous, avec vos yeux, avec tes yeux,
dans la bastille que tu hantes !

Celui qui dormait s’est éveillé

au tocsin des heures beuglantes.

Il prendra sans doute

son baton de route

dans ses mains aux paumes sanglantes.

Il ira, du tournoi au combat,

a la défaite réciproque ;

qu’il fende heaumes beaux et si clairs,
son pennon, qu’il ventele, est loque !
Le haubert qui lace

sa poitrine lasse,

si léger ! 11 fait qu’il suffoque.

Ah, que de tes jeux, que de tes pleurs
aux rémissions tu 1’exhortes,

ah laisse ! Tout I’orage a passé

sur les lys, sur les roses fortes.
Comme un feu de flamme

ton ame et son ame,

toutes deux vos ames sont mortes.
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José-Maria de Heredia, « La jeune morte’? » (1893)

Qui que tu sois, Vivant, passe vite parmi
L’herbe du tertre ou git ma cendre inconsolée ;
Ne foule point les fleurs de I’humble mausolée
D’ou j’écoute ramper le lierre et la fourmi.

Tu t’arrétes ? Un chant de colombe a gémi.

Non ! qu’elle ne soit pas sur ma tombe immolée !
Si tu veux m’étre cher, donne-lui la volée.

La vie est si douce, ah ! laisse-la vivre, ami.

Le sais-tu ? Sous le myrte enguirlandant la porte,
Epouse et vierge, au seuil nuptial, je suis morte,
Si proche et déja loin de celui que j’aimais.

Mes yeux se sont fermés a la lumiere heureuse,
Et maintenant j’habite, hélas ! et pour jamais,
L’inexorable Erébe?! et la Nuit Ténébreuse.

Gustave Kahn, « Mémorial » (Les Palais nomades, 1897)

A Tinstant de vie lumineux, a l’erreur cherchée et chérie, carrefour des voix de la vie,
infatigablement tout ramene.

Des regrets qui voudraient quelque douceur. Si belle est toute perdue, si regrettée toute exilée, si
désirée toute chassée, aux heures mauvaises du seul.

Fuir vers le passé, et citer de véracité les illusoires, les débiles prouesses, et toujours et partout le
dernier passé se 1éve, trouble, et dévaste.

Quel premier instant nous jeta débiles, aux pieds d’argile ; quel inéluctable avenir ordonna la
douleur et le silence séparés.

Partout et toujours le dernier passé, minute qui se perpétue de solitaire épouvante.

[...]

39 In Les Trophées.
31 Divinité des ténébres.
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STEPHANE MALLARME

Stéphane Mallarmé, « La Pipe », Proses (1864)

Hier, j’ai trouvé ma pipe en révant une longue soirée de travail, de beau travail d’hiver. Jetées les
cigarettes avec toutes les joies enfantines de I’été dans le passé qu’illuminent les feuilles bleues de
soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans
se déranger, afin de mieux travailler : mais je ne m’attendais pas a la surprise que préparait cette
délaissée, a peine eus-je tiré la premiere bouffée, j’oubliai mes grands livres a faire, émerveillé,
attendri, je respirai I’hiver dernier qui revenait. Je n’avais pas touché a la fidele amie depuis ma
rentrée en France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier a moi seul, il y a un an, est
apparu ; d’abord les chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, la-bas, une odeur a eux,
quand ils pénétrent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir
saupoudrés par la poussieére du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir ; les grands Feux !
et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tdle
dans la corbeille de fer, le matin — alors que le facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait
vivre ! J’ai revu par les fenétres ces arbres malades du square désert - J’ai vu le large, si souvent
traversé cet hiver-1a, grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée - avec ma
pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la poussicre des
routes, un manteau qui collait humide a ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume
et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par I’air de
la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou
s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour toujours.

Stéphane Mallarmé, « Une dentelle s’ abolit... », 18872

Une dentelle s’abolit

Dans le doute du Jeu supréme

A n’entrouvrir comme un blasphéme
Qu’absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bléme
Flotte plus qu’il n’ensevelit.

Mais chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naitre.

32 Date de premiére publication.
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Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », 188933

Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change,
Le Poéte suscite avec un glaive nu

Son siécle épouvanté de n’avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis I’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclameérent trés haut le sortilege bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief'!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur.

33 Publié en ouverture du recueil Les Poémes d’Edgar Poe, traduction en prose de Stéphane Mallarmé.
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Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard* » (1897)

44

frize amee ol Carenl
1ac aoife conme ofd Ihdraigue
iredyindible e cwicnw
pur 0 fafife raisan wile
ex foselry
0NN
expaafoire o palvre
wiel

i

(L2 lveide soignenriale nigrelic Je serfige

seanfilic
Pois obvage

s sfalure mipnoune Ewtbresc debont
a0 s devsiow e sirewe
fc feagta
e sowNalar
Jur Al impsliovder wnames mitanrs Safirgivds
ok ayalerc

Juny yoc dabord en e

q»‘(l Jlll’\)_’q‘

st dorne @ Fonding)

av o uwsday

FET;

celarl

s shelaine

le nomdre

EXISTAT-1L

Palrane 88 el bl oo Cperse Ao

COMMENCATIL LT CESSAT-11.
SRl e et e gaaind afrans
Lean
PV QUSRI [ e O S A

SE CHIFFRAT-L,

S L T R ST L T DT

ILLUMINAT-IL

ce derarl

nan
bcantige o0 meeies

renis mtlard e {reumcnl

LE HASARD

(Choat
& e

34 Extrait d’image.

59




16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie frangaise du XIX¢ au XXI° siecles

Stéphane Mallarmé, « Crise de vers3 » (Divagations, 1897)

[...]

La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale.

Qui accorde a cette fonction une place ou la premiére, reconnait, 1a, le fait
d’actualité : on assiste, comme finale d’un siecle, pas ainsi que ce fut dans le dernier,
a des bouleversements ; mais, hors de la place publique, a une inqui¢tude du voile dans
le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.

Un lecteur frangais, ses habitudes interrompues a la mort de Victor Hugo, ne peut
que se déconcerter. Hugo, dans sa tdche mystérieuse, rabattit toute la prose,
philosophie, €loquence, histoire au vers, et, comme il €tait le vers personnellement, il
confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit a s’énoncer. Monument
en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte, la divinité ainsi d’une majestueuse
idée inconsciente, a savoir que la forme appelée vers est simplement elle-méme la
littérature ; que vers il y a sitt que s’accentue la diction, rythme des que style. Le vers,
je crois, avec respect attendit que le géant qui I’identifiait a sa main tenace et plus ferme
toujours de forgeron, vint a manquer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée a
la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux
mille éléments simples ; et, je I’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des
cris d’une orchestration, qui reste verbale.

La variation date de 1a : quoique en dessous et d’avance inopinément préparée par
Verlaine, si fluide, revenu a de primitives épellations.

[...]

Stéphane Mallarmé, « Sur I’évolution littéraire3® » (1891)

[...] les jeunes®” sont plus prés de I’idéal poétique que les Parnassiens qui traitent
encore leurs sujets a la fagcon des vieux philosophes et des vieux rhéteurs, en présentant
les objets directement. Je pense qu’il faut, au contraire, qu’il n’y ait qu’allusion. La
contemplation des objets, I’image s’envolant des réveries suscitées par eux, sont le
chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entiérement et la montrent : par 1a ils
manquent de mystere ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils
créent. Nommer un objet, ¢’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme qui
est faite de deviner peu a peu : le suggeérer, voila le réve. C’est le parfait usage de ce
mysteére qui constitue le symbole : évoquer petit a petit un objet pour montrer un état
d’ame, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un ¢tat d’ame, par une série de
déchiffrements.

35 Extrait.
36 ’Echo de Paris, 14 mars 1891, entretien avec Jules Huret. Extrait.
3711 s’agit des poétes symbolistes.
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PAUL VALERY

Paul Valéry, « La Fileuse » (Album de vers anciens, 1920)

Lilia..., neque nent.
Assise, la fileuse au bleu de la croisée
Ou le jardin mélodieux se dodeline,
Le rouet ancien qui ronfle I’a grisée.

Lasse, ayant bu I’azur, de filer la caline
Chevelure, a ses doigts si faibles évasive,
Elle songe, et sa téte petite s’incline.

Un arbuste et I’air pur font une source vive
Qui suspendue au jour, délicieuse arrose
De ses pertes de fleurs le jardin de I’oisive.

Une tige, ou le vent vagabond se repose,
Courbe le salut vain de sa grace étoilée,
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.

Mais la dormeuse file une laine isolée ;
Mystérieusement 1I’ombre fréle se tresse
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se dévide avec une paresse
Ang¢lique, et sans cesse, au fuseau doux crédule,
La chevelure ondule au gré de la caresse...

Derriére tant de fleurs, 1’azur se dissimule,
Fileuse de feuillage et de lumiére ceinte :
Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre briile.

Ta sceur, la grande rose ou sourit une sainte,
Parfume ton front vague au vent de son haleine
Innocente, et tu crois languir... Tu es éteinte

Au bleu de la croisée ou tu filais la laine.

Paul Valéry, « L’ Amateur de poemes » (Album de vers anciens, 1920)

Si je regarde tout a coup ma véritable pensée, je ne me console pas de devoir subir cette parole
intérieure sans personne et sans origine ; ces figures éphémeres ; et cette infinité d’entreprises
interrompues par leur propre facilité, qui se transforment I’une dans I’autre, sans que rien ne change
avec elles. Incohérente sans le paraitre, nulle instantanément comme elle est spontanée, la pensée, par
sa nature, manque de style.
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Mais je n’ai pas tous les jours la puissance de proposer a mon attention quelques étres nécessaires,
ni de feindre les obstacles spirituels qui formeraient une apparence de commencement, de plénitude
et de fin, au lieu de mon insupportable fuite.

Un poéme est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut préparée : je donne
mon souffle et les machines de ma voix ; ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le silence.

Je m’abandonne a 1’adorable allure : lire, vivre ou menent les mots. Leur apparition est écrite.
Leurs sonorités concertées. Leur ébranlement se compose, d’aprés une méditation antérieure, et ils se
précipiteront en groupes magnifiques ou purs, dans la résonance. Méme des étonnements sont
assurés : ils sont cachés d’avance, et font partie du nombre.

Mu par I’écriture fatale, et si le métre toujours futur enchaine sans retour ma mémoire, je
ressens chaque parole dans toute sa force, pour 1’avoir indéfiniment attendue. Cette mesure qui me
transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux. Ni le doute ne me divise, ni la raison ne me
travaille. Nul hasard, — mais une chance extraordinaire se fortifie. Je trouve sans effort le langage de
ce bonheur ; et je pense par artifice, une pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante, — aux
lacunes calculées, sans ténébres involontaires, dont le mouvement me commande et la quantité me
comble : une pensée singuliérement achevée.

Paul Valéry, La Jeune Parque (1917, début)
Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles
Pour la demeure d’un serpent ?
Pierre Corneille
Qui pleure 13, sinon le vent simple, a cette heure
Seule, avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ?

Cette main, sur mes traits qu’elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé.

La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose dégue et bue amerement,

Une rumeur de plainte et de resserrement...
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu ?...

Je scintille, liée a ce ciel inconnu...

L’immense grappe brille a4 ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche ; et sur I’écueil mordu par la merveille,
J’interroge mon cceur quelle douleur 1’éveille,

Quel crime par moi-méme ou sur moi consomme ?...
... Ou si le mal me suit d’un songe refermé,
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Quand (au velours du souffle envolé I’or des lampes)
J’ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon ame attendu les éclairs ?

Toute ? Mais toute a moi, maitresse de mes chairs,
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, a mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes foréts.

J’y suivais un serpent qui venait de me mordre. [...]

Paul Valéry, « L’abeille » (1920)

Quelle, et si fine, et si mortelle,
Que soit ta pointe, blonde abeille,
Je n’ai sur ma tendre corbeille,
Jeté qu’un songe de dentelle.

Pique du sein la gourde belle,

Sur qui I’Amour meurt ou sommeille,
Qu’un peu de moi-méme vermeille
Vienne a la chair ronde et rebelle !

J’ai grand besoin d’un prompt tourment :
Un mal vif et bien terminé
Vaut mieux qu’un supplice dormant !

Soit donc mon sens illuminé
Par cette infime alerte d’or
Sans qui I’ Amour meurt ou s’endort !

Paul Valéry, « Les pas » (1920)

Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Proceédent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,

Qu’ils sont doux, tes pas retenus !
Dieux !... tous les dons que je devine
Viennent & moi sur ces pieds nus !

Si, de tes lévres avancées,
Tu prépares pour I’apaiser,
A T'habitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser,

Ne hate pas cet acte tendre,
Douceur d’étre et de n’étre pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon cceur n’était que vos pas.
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Paul Valéry, « La dormeuse » (1920)
A Lucien Fabre.

Quels secrets dans son cceur briile ma jeune amie,
Ame par le doux masque aspirant une fleur ?

De quels vains aliments sa naive chaleur

Fait ce rayonnement d’une femme endormie ?

Souffles, songes, silence, invincible accalmie,

Tu triomphes, 6 paix plus puissante qu’un pleur,
Quand de ce plein sommeil I’onde grave et I’ampleur
Conspirent sur le sein d’une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
O biche avec langueur longue aupres d’une grappe,

Que malgré I’ame absente, occupée aux enfers,
Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape,
Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

Paul Valéry, « Les grenades » (1920)

Dures grenades entr’ouvertes
Cédant a I’exces de vos grains,

Je crois voir des fronts souverains
Eclatés de leurs découvertes !

Si les soleils par vous subis,

O grenades entre-baillées

Vous ont fait d’orgueil travaillées
Craquer les cloisons de rubis,

Et que si I’or sec de I’écorce
A la demande d’une force
Créve en gemmes rouges de jus,

Cette lumineuse rupture

Fait réver une ame que j’eus
De sa secréte architecture.
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Paul Valéry, « Le vin perdu » (1920)
J’ai, quelque jour, dans I’Océan,

(mais je ne sais plus sous quels cieux),
Jeté, comme offrande au néant,

Tout un peu de vin précieux...

Qui voulut ta perte, 6 liqueur ?
J’obéis peut-Etre au devin ?
Peut-&tre au souci de mon ceeur,
Songeant au sang, versant le vin ?

Sa transparence accoutumée
Apres une rose fumée
Reprit aussi pure la mer...

Perdu ce vin, ivres les ondes !...
J’ai vu bondir dans 1’air amer
Les figures les plus profondes...

Paul Valéry, « Intérieur » (1920)

Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaines
Change I’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines,
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ;

Elle met une femme au milieu de ces murs

Qui, dans ma réverie errant avec décence,

Passe entre mes regards sans briser leur absence,

Comme passe le verre au travers du soleil,

Et de la raison pure épargne 1’appareil.

Paul Valéry, « Le cimetiére marin » (1920)

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée !

O récompense aprés une pensée

Qu’un long regard sur le calme des dieux !

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur I’abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.
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Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, (Eil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence !... Edifice dans 1’ame,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit !

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine séme

Sur I’altitude un dédain souverain.

[...]

Oui ! Grande mer de délires douée,
Peau de panthére et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords I’étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se leve !... Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ou picoraient des focs !
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Paul Valéry, « Cantique des colonnes » (Charmes, 1920)
A Léon-Paul Fargue.

Douces colonnes, aux Pieusement pareilles,
Chapeaux garnis de jour, Le nez sous le bandeau
Ornés de vrais oiseaux Et nos riches oreilles

Qui marchent sur le tour, Sourdes au blanc fardeau,
Douces colonnes, 6 Un temple sur les yeux
L’orchestre de fuseaux ! Noirs pour I’éternité,
Chacun immole son Nous allons sans les dieux
Silence a I’unisson. A la divinité !

— Que portez-vous si haut, Nos antiques jeunesses,
Egales radieuses ? Chair mate et belles ombres,
— Au désir sans défaut Sont fiéres des finesses

Nos graces studieuses ! Qui naissent par les nombres !
Nous chantons 4 la fois Filles des nombres d’or,
Que nous portons les cieux ! Fortes des lois du ciel,

O seule et sage voix Sur nous tombe et s endort
Qui chantes pour les yeux ! Un dieu couleur de miel.
Vois quels hymnes candides ! 11 dort content, le Jour,
Quelle sonorité Que chaque jour offrons
Nos éléments limpides Sur la table d’amour

Tirent de la clarté ! Etale sur nos fronts.

Si froides et dorées Incorruptibles sceurs,

Nous fiimes de nos lits Mi-brilantes, mi-fraiches,
Par le ciseau tirées, Nous primes pour danseurs
Pour devenir ces lys ! Brises et feuilles séches,

De nos lits de cristal Et les siécles par dix,

Nous fiimes éveillées, Et les peuples passés,

Des griffes de métal C’est un profond jadis,
Nous ont appareillées. Jadis jamais assez !

Pour affronter la lune, Sous nos mémes amours

La lune et le soleil, Plus lourdes que le monde
On nous polit chacune Nous traversons les jours
Comme ongle de Iorteil ! Comme une pierre I’onde !
Servantes sans genoux, Nous marchons dans le temps
Sourires sans figures, Et nos corps éclatants

La belle devant nous Ont des pas ineffables

Se sent les jambes pures. Qui marquent dans les fables...
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De sa grace redoutable
Voilant a peine ’éclat,

Un ange met sur ma table

Le pain tendre, le lait plat ;

Il me fait de la paupicre

Le signe d’une priére

Qui parle a ma vision :

— Calme, calme, reste calme !
Connais le poids d’une palme
Portant sa profusion !

Pour autant qu’elle se plie

A I’abondance des biens,

Sa figure est accomplie,

Ses fruits lourds sont ses liens.
Admire comme elle vibre,

Et comme une lente fibre

Qui divise le moment,
Départage sans mystere
L’attirance de la terre

Et le poids du firmament !

[...]

Parfois si I’on désespere,

Si I’adorable rigueur

Malgré tes larmes n’opere
Que sous ombre de langueur,
N’accuse pas d’étre avare
Une Sage qui prépare

Tant d’or et d’autorité :

Par la séve solennelle

Une espérance éternelle
Monte a la maturité !
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Paul Valéry, « Palme » (1920)

Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour I'univers

Ont des racines avides

Qui travaillent les déserts.

La substance chevelue

Par les ténébres €lue

Ne peut s’arréter jamais
Jusqu’aux entrailles du monde,
De poursuivre I’eau profonde
Que demandent les sommets.

Patience, patience,

Patience dans I’azur !
Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mar !
Viendra I’heureuse surprise :
Une colombe, la brise,
L’ébranlement le plus doux,
Une femme qui s’appuie,
Feront tomber cette pluie

Ou I’on se jette a genoux !

Qu’un peuple a présent s’écroule,
Palme !... irrésistiblement !

Dans la poudre qu’il se roule

Sur les fruits du firmament !

Tu n’as pas perdu ces heures

Si légere tu demeures

Apres ces beaux abandons ;
Pareille a celui qui pense

Et dont I’ame se dépense

A s’accroitre de ses dons !
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Guillaume Apollinaire, « Zone » (Alcools, 1913)
A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans 1’antiquité grecque et romaine

Ici méme les automobiles ont 1’air d’€tre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

Et toi que les fenétres observent la honte te retient

D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y ales livraisons a 25 centimes pleines d’aventures policieres
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié¢ le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la siréne y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis a la fagon des perroquets criaillent
J’aime la grace de cette rue industrielle
Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et ’avenue des Ternes

[...]

Guillaume Apollinaire, « Les colchiques » (Alcools, 1913)

Le pré est vénéneux mais joli en automne

Les vaches y paissant

Lentement s’empoisonnent

Le colchique couleur de cerne et de lilas

Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-la
Violatres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne

Les enfants de 1’école viennent avec fracas

Vétus de hoquetons et jouant de I’harmonica

Ils cueillent les colchiques qui sont comme des méres
Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupicres
Qui battent comme les fleurs battent au vent dément
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Le gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent
Pour toujours ce grand pré mal fleuri par I’automne

Guillaume Apollinaire « Nuit rhénane » (4lcools, 1913)

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d’un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’a leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n’entende plus le chant du batelier

Et mettez pres de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre ou les vignes se mirent
Tout I’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter
La voix chante toujours a en rale-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent 1’été

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire

Guillaume Apollinaire, Préface pour Les Mamelles de Tirésias (1917)

Sans réclamer d’indulgence, je fais remarquer que ceci est une ceuvre de jeunesse, car sauf le
Prologue et la derniére scéne du deuxiéme acte qui sont de 1916, cet ouvrage a été fait en 1903, c’est-
a-dire quatorze ans avant qu’on ne le représentat.

Je I’ai appelé drame qui signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mceurs,
comédies dramatiques, comédies 1égeres qui depuis plus d’un demi-siecle fournissent a la scéne des
ceuvres dont beaucoup sont excellentes, mais de second ordre et que I’on appelle tout simplement des
picces.

Pour caractériser mon drame je me suis servi d’un néologisme qu’on me pardonnera car cela
m’arrive rarement et j’ai forgé I’adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique comme I’a
supposé M. Victor Basch, dans son feuilleton dramatique, mais définit assez bien une tendance de
I’art qui si elle n’est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil n’a du moins jamais
servi a formuler aucun credo, aucune affirmation artistique et littéraire.

[...] Et pour tenter, sinon une rénovation du théatre, du moins un effort personnel, j’ai pensé qu’il
fallait revenir a la nature méme, mais sans I’imiter a la maniere des photographes. Quand ’homme a
voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas a une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme
sans le savoir.
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Guillaume Apollinaire, Calligramme (1918)
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Reconnais-toi / Cette adorable personne c’est toi / Sous le grand chapeau canotier / (Eil / Nez /
La bouche / Voici I’ovale de ta figure / Ton cou exquis / Voici enfin l'imparfaite image de ton buste
adoré vu comme a travers un nuage / Un peu plus bas c’est ton coeur qui bat
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Paul Eluard, « Le fou parle » (1913)

C’est ma mere, monsieur, avec ma fiancée.
Elles passent la-bas, I’'une a I’autre pressée.
La jeune m’a giflé, la vieille m’a fessé.

Je vous jure pourtant que je les aimais bien ;
Mais, constamment, j’avais le besoin bénin
D’exiger trop d’amour : ses larmes et son sein.

Je vous jure, monsieur, qu’elles m’ont bien aimé.
Ca n’est certes pas leur faute a toutes les deux
Si sans cesse je voulais étre plus heureux.

C’est ma meére, monsieur, avec ma fiancée.

Pour moi, elles ne sont qu’un méme étre et leurs charmes
Sont égaux ayant fait verser les mémes larmes :
Ma mere a pleuré sur moi, qui sanglotais

Pour I’autre, refusant d’étre a moi tout a fait ;
Je ne sais pas lequel de nous trois fut blessé. . .
C’est ma mére, monsieur, avec ma fiancée.

André Breton, « Rieuse » (Mont-de-piété, 1914)

Rieuse et si peut-€tre imprudemment laurée

De jeunesse qu’un faune accouru I’aurait ceinte
Une Nymphe au Rocher qui I’ame (Sinon peinte
L’ai-je du moins surprise au bleu de quelque orée)

Sur la nacelle d’or d’un réve aventurée

— De qui tiens-tu I’espoir et ta foi dans la vie? —
Des yeux refléteraient 1’ascension suivie

Sous I’azur frais, dans la lumiére murmurée...

— Non, plutot de I’éden ou son geste convie
Mais d’elle extasiée en blancheur dévétue
Que les réalités n’ont encore asservie ;

Caresse d’aube, émoi pressenti de statue,

Eveil, aveu qu’on ose et pudeur si peu feinte,
Chaste ingénuité d’une pricre tue.
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Aragon, [Premier poeme connu] (Non publié, 1915)

La Seine... Les pontons s’en vont vers la colline
Qui borne I’horizon d’un profil bleuissant.

Le fleuve tourne au pied du coteau frémissant
De I’ Avril qui renait au sein de 1’aubépine.

Dans le rouge reflet du soleil qui descend,
Monte, noire, fumeuse et vivante, 1’usine.
La fumée et le ciel se teintent de sanguine ;
Une maison se dresse et sourit au passant.

Comme de ce vallon monte la vie, et comme
L’ceuvre de la nature et le travail de I’homme
S’unissent, dans un ton de rouille vespéral !

On devine, parmi la paix et le silence,

La chanson des oiseaux qui sortira du val
Pour apporter ’amour a I’humaine souffrance.
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André Breton, « Facon » (1918)

L’attachement vous s€me en taffetas

broché projets,

sauf ou le chatoiement d’ors se complut.

Que juillet, témoin

fou, ne compte le péché

d’au moins ce vieux roman de fillettes qu’on lut !

De fillettes qu’on

brigua

se mouille (Ans, store au point d’oubli), faillant
téter le doux gave,

— Autre volupté quel acte ¢lu t’instaure? —
un avenir, éclatante Cour Batave.

Etiquetant

baume vain I’amour, est-on nanti

de froideur

un fond, plus que d’heures mais, de mois? Elles font de batiste : A
jamais ! — L’odeur anéantit tout de méme jaloux ce printemps,

Mesdemoiselles.

Aragon, « Soifs de I’Ouest « (mars 1918)

Dans ce bar dont la porte
Sans cesse bat au vent

une affiche écarlate

vante un autre savon

Dansez dansez ma chére

nous avons des banjos

Oh

qui me donnera seulement a macher
les chewing-gums inutiles
qui parfument trés doucement
I’haleine des filles des villes

Epices dans I’alcool mesuré par les pailles

et menthes sans raison barbouillant les liqueurs
il est des amours sans douceurs

dans les docks sans poissons ou la barmaid
défaille

sous le fallacieux prétexte

que je n’ai pas rasé ma barbe

aux relents douteux d’un gin

que son odorat devine

d’un bar du Massachussets

[...]

76



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie frangaise du XIX¢ au XXI° siecles

Aragon, « Charlot mystique » (mai 1918)

L’ascenseur descendait toujours a perdre haleine
et ’escalier montait toujours
Cette dame n’entend pas les discours
elle est postiche
Moi qui déja songeais a lui parler d’amour
Oh le commis
si comique avec sa moustache et ses sourcils
artificiels
Il a crié quand je les ai tirés
Etrange
Qu’ai-je vu Cette noble étrangere

Monsieur je ne suis pas une femme 1égere
Hou la laide

Par bonheur nous

avons des valises en peau de porc
a toute épreuve
Celle-ci

Vingt dollars
Elle en contient mille
C’est toujours le méme systéme
Pas de mesure
ni de logique

mauvais théeme

Premier Manifeste Dada (Juillet 1916)38

Dada est une nouvelle tendance artistique, on s’en rend bien compte, puisque, jusqu’a aujourd’hui,
personne n’en savait rien et que demain tout Zurich en parlera. Dada a son origine dans le dictionnaire.
C’est terriblement simple. En frangais cela signifie « cheval de bois ». En allemand « va te faire, au
revoir, a la prochaine ». En roumain « oui en effet, vous avez raison, c’est ¢a, d’accord, vraiment, on
s’en occupe », etc. C’est un mot international. Seulement un mot et ce mot comme mouvement.

Tres facile a comprendre. Lorsqu’on en fait une tendance artistique, cela revient a vouloir
supprimer les complications.

[...]

Comment obtenir la béatitude ? En disant Dada. Comment devenir célebre ? En disant Dada. D’un
geste noble et avec des manieres raffinées. Jusqu’a la folie. Jusqu’a I’évanouissement. Comment en
finir avec tout ce qui est journalisticaille, anguille, tout ce qui est gentil et propret, borné, vermoulu
de morale, européanisé¢, énervé ? En disant Dada. Dada c’est I’ame du monde, Dada c’est le grand
truc. Dada c’est le meilleur savon au lait de lys du monde. [...] Je lis des vers qui n’ont d’autre but
que de renoncer au langage conventionnel, de s’en défaire. Dada Johann Fuchsgang Goethe. Dada
Stendhal, Dada Dalai-lama, Bouddha, Bible et Nietzsche. Dada m’dada. Dada mhm dada da. Ce qui
importe, c’est la liaison et que, tout d’abord, elle soit quelque peu interrompue.

Je ne veux pas de mots inventés par quelqu’un d’autre. Tous les mots ont été¢ inventés par les
autres. Je revendique mes propres bétises, mon propre rythme et des voyelles et des consonnes qui
vont avec, qui y correspondent, qui soient les miens.

38 Extraits.
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Affiche du Manifeste Dada (1918)
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BLAISE CENDRARS

Blaise Cendrars, Les Piaques a New-York (1912, extrait)

Seigneur, ¢’est aujourd’hui le jour de votre Nom,
J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans un livre, doucement monotones.

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort.
Il tragait votre histoire avec des lettres d’or

Dans un missel, posé sur ses genoux,
Il travaillait pieusement en s’inspirant de Vous.

A Pabri de I’autel, assis dans sa robe blanche,
Il travaillait lentement du lundi au dimanche.

Les heures s’arrétaient au seuil de son retrait.
Lui, s’oubliait, penché sur votre portrait.

A vépres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,
Le bon frére ne savait si ¢’était son amour

Ou si c’était le Votre, Seigneur, ou votre Pére
Qui battait a grands coups les portes du monastére.

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fites le Sacrifice
Est ici, parquée tassée, comme du bétail, dans les hospices.

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, péle-méle, sur les pontons.

I1'y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bétes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme a des chiens.

C’est leur bonheur a eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié¢ des peuples en souffrance.
Seigneur dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs.

Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs.

Je le sais bien, ils ont fait ton Procgs ;
Mais je t’assure, ils ne sont pas tout a fait mauvais.

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,
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Vendent des vieux habits, des armes et des livres.

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques.
Moi, j’ai, ce soir, marchandé un microscope.

Hélas! Seigneur, Vous ne serez plus 13, apres Paques !
Seigneur, ayez pitié¢ des Juifs dans les baraques.

[...]

Blaise Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (1913, extraits)

Dédiée aux musiciens
En ce temps-1a, j’étais en mon adolescence
J’avais a peine seize ans et je ne me souvenais déja plus de mon enfance
J’¢étais a 16.000 lieues du lieu de ma naissance
J’étais a Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
Que mon ceeur tour a tour brilait comme le temple d’Ephése ou comme la Place Rouge de Moscou
quand le soleil se couche.
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j’étais déja si mauvais pocte
Que je ne savais pas aller jusqu’au bout.

Le Kremlin était comme un immense gateau tartare croustillé d’or,
Avec les grandes amandes des cathédrales, toutes blanches

Et I’or mielleux des cloches...

Un vieux moine me lisait la 1égende de Novgorod

J’avais soif

Et je déchiffrais des caracteres cunéiformes

Puis, tout a coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place
Et mes mains s’envolaient aussi avec des bruissements d’albatros
Et ceci, ¢’était les derniéres réminiscences

Du dernier jour

Du tout dernier voyage

Et de la mer.

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour

On était en décembre

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait a Kharbine

Nous avions deux coupés dans I’express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim

De la camelote allemande « Made in Germany »

Il m’avait habill¢ de neuf, et en montant dans le train j’avais perdu un bouton

—Je m’en souviens, je m’en souviens, ]’y ai souvent pensé depuis —

Je couchais sur les coffres et j’étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé qu’il
m’avait aussi donné
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J’étais tres heureux insouciant

Je croyais jouer aux brigands

Nous avions volé le trésor de Golconde

Et nous allions, grace au transsibérien, le cacher de I’autre c6té du monde
Je devais le défendre contre les voleurs de 1’Oural qui avaient attaqué les saltimbanques de Jules
Verne

Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine

Et les enragés petits mongols du Grand Lama

Alibaba et les quarante voleurs

Et les fidéeles du terrible Vieux de la montagne

Et surtout, contre les plus modernes

Les rats d’hotel

Et les spécialistes des express internationaux.

[...]

Du fond de mon cceur des larmes me viennent
Si je pense, Amour, a ma maitresse ;

Elle n’est qu’une enfant que je trouvai ainsi
Pale, immaculée au fond d’un bordel.

Ce n’est qu’une enfant, blonde rieuse et triste.

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;

Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire
Tremble un doux lys d’argent, la fleur du pocte.

Elle est douce et muette, sans aucun reproche,
Avec un long tressaillement a votre approche ;
Mais quand moi je lui viens, de ci, de 13, de féte,
Elle fait un pas, puis ferme les yeux — et fait un pas.

Car elle est mon amour et les autres femmes

N’ont que des robes d’or sur de grands corps de flammes,
Ma pauvre amie est si esseulée,

Elle est toute nue, n’a pas de corps — elle est trop pauvre.

Elle n’est qu’une fleur candide, fluette,

La fleur du poete, un pauvre lys d’argent,

Tout froid, tout seul, et déja si fané

Que les larmes me viennent si je pense a son cceur.

Et cette nuit est pareille a cent mille autres quand un train file dans la nuit
— Les cométes tombent —
Et que I’homme et la femme, mémes jeunes, s’amusent a faire I’amour.

[..]

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre? »

Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tranquille
Tu as les hanches angulaires
Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse
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C’est tout ce que Paris a mis dans ton giron

C’est aussi un peu d’ame... car tu es malheureuse

J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi sur mon cceur

Les roues sont les moulins a vent du pays de Cocagne

Et les moulins a vent sont les béquilles qu’un mendiant fait tournoyer
Nous sommes les culs-de-jatte de I’espace

Nous roulons sur nos quatre plaies

On nous a rogné les ailes

Les ailes de nos sept péchés

Et tous les trains sont les bilboquets du diable

Basse-cour

Le monde moderne

La vitesse n’y peut mais

Le monde moderne

Les lointains sont par trop loin

Et au bout du voyage c’est terrible d’étre un homme avec une femme...

J’ai peur

Je ne sais pas aller jusqu’au bout

Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments
Mais je n’ai pas pris de notes en voyage

« Pardonnez-moi mon ignorance

« Pardonnez-moi de ne plus connaitre 1’ancien jeu des vers »

Comme dit Guillaume Apollinaire

Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires de Kouropatkine
Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés

A quoi bon me documenter

Je m’abandonne

Aux sursauts de ma mémoire. ..

Je voudrais

Je voudrais n’avoir jamais fait mes voyages

Ce soir un grand amour me tourmente

Et malgré moi je pense a la petite Jehanne de France.

C’est par un soir de tristesse que j’ai €crit ce poeme en son honneur
Jeanne

La petite prostituée

Je suis triste je suis triste

J’irai au Lapin Agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue
Et boire des petits verres

Puis je rentrerai seul

Paris

Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue.
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Blaise Cendrars, « Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles (1914, incipit)

Des livres

Ily a des livres qui parlent du Canal de Panama

Je ne sais pas ce que disent les catalogues des bibliotheques

Et je n'écoute pas les journaux financiers

Quoique les bulletins de la Bourse soient notre priere quotidienne

Le Canal de Panama est intimement li¢ & mon enfance...

Je jouais sous la table

Je disséquais les mouches

Ma meére me racontait les aventures de ses sept fréres

De mes sept oncles

Et quand elle recevait des lettres

Eblouissement !

Ces lettres avec les beaux timbres exotiques qui portent les vers de Rimbaud en exergue
Elle ne me racontait rien ce jour-la

Et je restais triste sous ma table

[...]

Blaise Cendrars, Hommage a Guillaume Apollinaire (1918)
Le pain leve
La France
Paris
Toute une génération
Je m'adresse aux poetes qui étaient présents
Amis
Apollinaire n'est pas mort
Vous avez suivi un corbillard vide
Apollinaire est un mage
C'est lui qui souriait dans la soie des drapeaux aux fenétres
I1 s'amusait a vous jeter des fleurs et des couronnes
Tandis que vous passiez derriére son corbillard
Puis il a acheté une petite cocarde tricolore
Je I'ai vu le soir méme manifester sur les boulevards
Il était & cheval sur le moteur d'un camion américain et
brandissait un énorme drapeau international déployé
comme un avion
VIVE LA FRANCE !

Les temps passent
Les années s'écoulent comme des nuages
Les soldats sont rentrés chez eux
A la maison
Dans leur pays
Et voila que se Iéve une nouvelle génération
Le réve des MAMELLES se réalise !
Des petits Francais, moitié anglais, moitié négre, moitié
russe, un peu belge, italien, annamite, tchéque
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L'un a l'accent canadien, l'autre les yeux hindous

Dents face os jointures galbe démarche sourire

I1s ont tous quelque chose d'étranger et sont pourtant bien

de chez nous

Au milieu d'eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, le pére des eaux, étendu avec
des gosses qui lui coulent partout

Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe

Ils ressemblent a leur péere et se départent de lui

Et ils parlent tous la langue d'Apollinaire

Paris, novembre 1918

Blaise Cendrars, « Le ventre de ma mére » (1922)%°

C’est mon premier domicile
11 était tout arrondi

Bien souvent je m’imagine
Ce que je pouvais bien étre...

Les pieds sur ton cceur maman
Les genoux tout contre ton foie
Les mains crispées au canal
Qui aboutissait a ton ventre

Le dos tordu en spirale

Les oreilles pleines les yeux vides
Tout recroquevillé tendu

La téte presque hors de ton corps

Mon crane a ton orifice
Je jouis de ta santé

De la chaleur de ton sang
Des étreintes de papa

Bien souvent un feu hybride
Electrisait mes ténébres

Un choc au crane me détendait
Et je ruais sur ton coeur

Le grand muscle de ton vagin

Se resserrait alors durement

Je me laissais douloureusement faire
Et tu m’inondais de ton sang

Mon front est encore bosselé
De ces bourrades de mon pére
Pourquoi faut-il se laisser faire
Ainsi a moitié étranglé ?

39 Réédité dans Au ceeur du monde, 1924.
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Si j’avais pu ouvrir la bouche
Je t’aurais mordu

Si j’avais pu déja parler
J’aurais dit :

Merde, je ne veux pas vivre !
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POLSIE ET VOYAGES

Paul Claudel, « Octobre » (Connaissance de I’Est, 1900)

C’est en vain que je vois les arbres toujours verts.

Qu’une funebre brume I’ensevelisse, ou que la longue sérénité du ciel 1’efface, I’an n’est pas d’un
jour moins prées du fatal solstice. Ni ce soleil ne me dégoit, ni I’opulence au loin de la contrée ; voici
je ne sais quoi de trop calme, un repos tel que le réveil est exclu. Le grillon a peine a commencé son
cri qu’il s’arréte ; de peur d’excéder parmi la plénitude qui est seul manque du droit de parler, et I’on
dirait que seulement dans la solennelle sécurité de ces campagnes d’or il soit licite de pénétrer d’un
pied nu. Non, ceci qui est derriére moi sur I’immense moisson ne jette plus la méme lumiére, et selon
que le chemin m’emmene par la paille, soit qu’ici je tourne le coin d’une mare, soit que je découvre
un village, m’¢éloignant du soleil, je tourne mon visage vers cette lune large et pale qu’on voit pendant
le jour.

Ce fut au moment de sortir des graves oliviers, ou je vis s’ouvrir devant moi la plaine radieuse
jusqu’aux barrieres de la montagne, que le mot d’introduction me fut communiqué. O derniers fruits
d’une saison condamnée! dans cet achévement du jour, maturit¢é supréme de [’année
irrévocable. C’en est fait.

Les mains impatientes de 1’hiver ne viendront point dépouiller la terre avec barbarie. Point de vents
qui arrachent, point de coupantes gelées, point d’eaux qui noient. Mais plus tendrement qu’en mai,
ou lorsque I’insatiable juin adhére a la source de la vie dans la possession de la douzieme heure, le
Ciel sourit a la Terre avec un ineffable amour. Voici, comme un cceur qui céde a un conseil continuel,
le consentement ; le grain se sépare de 1’épi, le fruit quitte I’arbre, la Terre fait petit a petit
delaissement a I’invincible solliciteur de tout, la mort desserre une main trop pleine ! Cette parole
qu’elle entend maintenant est plus sainte que celle du jour de ses noces, plus profonde, plus tendre,
plus riche : C’en est fait ! L’oiseau dort, I’arbre s’endort dans I’ombre qui ’atteint, le soleil au niveau
du sol le couvre d’un rayon égal, le jour est fini, ’année est consommée. A la céleste interrogation,
cette réponse amoureusement Cen est fait est répondue.

86



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie frangaise du XIX¢ au XXI° siecles

Victor Ségalen, « Ecrit avec du sang » (in « Stéles occidentées »)4°

Nous sommes a bout. Nous avons mangé nos
chevaux, nos oiseaux, des rats et des femmes. Et
nous avons faim encore.

Les assaillants bouchent les créneaux. Ils sont plus
de quatre myriades ; nous, moins de quatre cents.

Nous ne pouvons plus bander 1’arc ni crier des
injures sur eux ; seulement grincer des machoires
par envie de les mordre.

Nous sommes vraiment a bout. Que I’Empereur, s’il
daigne lire ceci de notre sang, n’ait point de
reproches pour nos cadavres,

Mais qu’Il n’évoque point nos esprits : nous voulons
devenir démons, et de la pire espece :

Par envie de toujours mordre et de dévorer ces gens-
la.

Victor Segalen, Equipée (1929)*!
Je suis la route, la route antique aux vertebres dallées ; je reconnais le style des anciens hommes.
L’écartement des pas, le poli vénérable, c’est une vieille route qui doit bien savoir son chemin.

Elle prend ce tour indescriptible qu’il faut bien décrire quand méme. Accrochée a la falaise
violette, elle bondit par-dessus les gros levains erratiques de grés noir, — sinueuse dans tous les sens
comme la colonne infinie du dragon. Brusquement la voici perdue sous une futaie ou elle se prolonge
cependant, d’ou I’on ne peut plus enfin regarder en arriére. — D’ou I’on ne peut plus voir d’ou I’on
vient...

La route qui menait ici est étouffée, est perdue, est mangée de plantes et de mousses... il faut bien
marcher quand méme, aveuglé, marchant de ses mains puisque les pieds trébuchent... Et me voici,
débouché, étonné de lumiere et du nouvel espace, dans un trés nouveau, trés haut et trés cerné canton
du monde. Une vaste cuve baignée d’air, d’un ciel neuf, et pleine jusqu’aux bords de calmes cultures.
Des chiens familiers aboient. Des fumées montent dans le soir. Les montagnes, tres hautes a ’entour,
non pas implacables, mais douces, font de ceci un canton évidemment isolé, évidemment inconnu du
monde puisque mes gens et les habitants d’en bas I’ignoraient. — Je songe ironiquement combien cet
improviste village presque imaginaire est cerné, entour¢, et réalise le veeu littéral du Vieux
Philosophe : « Que d’un village a I’autre ne s’entendent les abois des chiens... ni les appels chantants
des cogs. »

La route a changé tout d’un coup d’aspect, la route moussue, la route morte que personne
évidemment ne menait plus : il y a bien trois cents ans que personne n’avait passé 1a ! En revanche,
c’est maintenant un sentier vivant dans la terre. Tous les jours, des pas se posent par ici. Et voici en
effet, a ma rencontre, un troupeau de vieillards, jacasseurs, lents et doux : je vais leur demander
accueil, je vais leur témoigner mon gré de ce qu’ils existent bien réellement 1a ou mes gens avaient
affirmé leur vacuité néante, leur absence... ils me donnent raison... Je vais donc...

40 Steles, 1912.
4l Cycle chinois. Extrait.
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Mais je reste devant eux, étonné, sans voix, sans autre émotion que cette angoisse (non pas qu’ils
soient trés différents des autres vieillards, dans les autres villages, que j’ai coutume de rencontrer).
Ils n’ont pas en effet de tresses mandchoues, contemporaines, ils ont la coiffure enchignonnée du
vieux Ming et les longs vétements que peignent les porcelaines. Ceci est moins troublant que 1’air
¢étr0ange de leurs yeux ; car, pour la premicre fois, je suis regardé, non pas comme un objet étranger
qu’on voit peu souvent et dont on s’amuse, mais comme un étre qu’on n’a jamais vu. Ces vieillards,
dont les paupicres ont découvert tant de soleils, me regardent mieux que les enfants dans les rues les
plus reculées...

La curiosité chinoise donne envie de cracher a travers la champignonni¢re des figures
écarquillées. Mais, ici, rien que de noble, et un grand exotisme a 1’envers : ces regards sont plus
inconnus que tout ; évidemment, ces gens apergoivent pour la premicre fois au monde, 1’étre aberrant
que je suis parmi eux. Je me sens regardé sans ires, dépouillé, je me sens vu et nu. Je me sens devenir
objet de mystere.

Saint-John Perse, « Pour féter une enfance » (1910)%

I

Palmes... !

Alors on te baignait dans I'eau-de-feuilles-vertes ; et 1'eau encore était du soleil vert ; et les
servantes de ta mere, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes preés de toi qui
tremblais...

(Je parle d'une haute condition, alors, entre les robes, au régne de tournantes clartés.)

Palmes ! et la douceur
d'une vieillesse des racines... ! La terre
alors souhaita d'étre plus sourde, et le ciel plus profond, ou des arbres trop
grands, las d'un obscur dessein, nouaient un pacte inextricable...

(J'ai fait ce songe, dans I'estime : un siir sé¢jour entre les toiles enthousiastes.)

Et les hautes

racines courbes célébraient

l'en allée des voies prodigieuses, l'invention des vofites et des nefs,

et la lumiére alors, en de plus purs exploits féconde, inaugurait le blanc

royaume ou j'ai mené peut-€tre un corps sans ombre . . .

(Je parle d'une haute condition, jadis, entre des hommes et leurs filles, et qui machaient de telle
feuille.)

Alors, les hommes avaient

une bouche plus grave, les femmes avaient des bras plus lents ;

alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes bétes taciturnes
s'ennoblissaient ;

et plus longues sur plus d'ombre se levaient les paupiéres . . .

(J'ai fait ce songe, il nous a consumés sans reliques.)

22 In Eloges (1911)
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Valéry Larbaud, « Ode » (1913)

Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,

Ton glissement nocturne a travers I’Europe illuminée,

O train de luxe ! et ’angoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

Tandis que derriére les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.

Je parcours en chantonnant tes couloirs

Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,

Mélant ma voix a tes cent mille voix,

O Harmonika-Zug !

J’ai senti pour la premiére fois toute la douceur de vivre,

Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.

On glissait a travers des prairies ou des bergers,

Au pied de groupes de grands arbres pareils a des collines,

Etaient vétus de peaux de moutons crues et sales. ..

(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice

Aux yeux violets chantait dans la cabine a c6té.)

Etvous, grandes places a travers lesquelles j’ai vu passer la Sibérie et les monts du Samnium,
La Castille apre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une pluie ti¢de !

Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prétez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelle ;

Prétez-moi la respiration légere et facile

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements

Si aisés, les locomotives des rapides,

Précédant sans effort quatre wagons jaunes a lettres d’or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,

Et, plus loin, a travers la Bulgarie pleine de roses...

Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poémes et disent

Pour moi ma vie indicible, ma vie

D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon

Espérer éternellement des choses vagues.

Valéry Larbaud, « L’ Ancienne gare de Cahors » (1913)

Voyageuse ! 6 cosmopolite a présent
Désaffectée, rangée, retirée des affaires.

Un peu en retrait de la voie,

Vieille et rose au milieu des miracles du matin,
Avec ta marquise inutile

Tu étends au soleil des collines ton quai vide
(Ce quai qu’autrefois balayait

La robe d’air tourbillonnant des grands express)
Ton quai silencieux au bord d’une prairie,

Avec les portes toujours fermées de tes salles d’attente,
Dont la chaleur de I’été craquele les volets...
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O gare qui as vu tant d’adieux,

Tant de départs et tant de retours,

Gare, 6 double porte ouverte sur I’immensité charmante
De la Terre, ou quelque part doit se trouver la joie de Dieu
Comme une chose inattendue, éblouissante ;

Désormais tu reposes et tu goltes les saisons

Qui reviennent portant la brise ou le soleil, et tes pierres
Connaissent 1’éclair froid des 1ézards ; et le chatouillement
Des doigts l1égers du vent dans I’herbe ou sont les rails
Rouges et rugueux de rouille,

Est ton seul visiteur.

L’¢ébranlement des trains ne te caresse plus :

Ils passent loin de toi sans s’arréter sur ta pelouse,

Et te laissent a ta paix bucolique, 6 gare enfin tranquille
Au cceur frais de la France.
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L’AVENTURE SURREALISTE

Pierre Unik, « Place Vendome*? » (1927)

La dentelle de nuit et la pluie derniere

la clef dans la folie et la main dans 1’éther

le message est un morceau d’étoffe

et le messager est un cimier de casque

fier de ses plantes furieuses et des couteaux de suie

un messager plus rouge que I’iris noir

et de ses antennes une orchidée se détache

souris-moi souris-moi orchidée toi qui n’es que le simulacre
de mes deux bras entrecroisés

le fardeau du damier et sur le damier

une bougie qui serre les poings

« cachez une panthére il en vient deux »

sur le rebord de la prairie et des fontaines

si je dis « je sais bien que tu es la flamme de la bougie
et que tu portes des vaisseaux couleur de prairie »

alors la vitre en verre dépoli qui sépare toutes les levres
du créve-ceeur a I’heure de chaux

la vitre se balance et devient un corbeau

juste juste toujours tres juste

comme le gantelet de fer de I’oubli.

André Breton, « L’union libre* » (1931)

Ma femme a la chevelure de feu de bois

Aux pensées d’éclairs de chaleur

A la taille de sablier

Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre

Ma femme a la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de derniere
grandeur

Aux dents d’empreintes de souris blanche sur la terre blanche

A la langue d’ambre et de verre frottés

Ma femme a la langue d’hostie poignardée

A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux

A la langue de pierre incroyable

Ma femme aux cils de batons d’écriture d’enfant

Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle

Ma femme aux tempes d’ardoise de toit de serre

Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de champagne

Et de fontaine a tétes de dauphins sous la glace

Ma femme aux poignets d’allumettes

Ma femme aux doigts de hasard et d’as de cceur

Aux doigts de foin coupé

Ma femme aux aisselles de martre et de fénes

4 In La Révolution surréaliste, n° 9-10, 1 octobre 1927.
4 Publié¢ anonymement.
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De nuit de la Saint-Jean

De troéne et de nid de scalares

Aux bras d’écume de mer et d’écluse

Et de mélange du blé et du moulin

Ma femme aux jambes de fusée

Aux mouvements d’horlogerie et de désespoir

Ma femme aux mollets de moelle de sureau

Ma femme aux pieds d’initiales

Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d’orge imperlé

Ma femme a la gorge de Val d’or

De rendez-vous dans le lit méme du torrent

Aux seins de nuit

Ma femme aux seins de taupiniére marine

Ma femme aux seins de creuset du rubis

Aux seins de spectre de la rose sous la rosée

Ma femme au ventre de dépliement d’éventail des jours
Au ventre de griffe géante

Ma femme au dos d’oiseau qui fuit vertical

Au dos de vif-argent

Au dos de lumiere

A la nuque de pierre roulée et de craie mouillée

Et de chute d’un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle

Aux hanches de lustre et de pennes de fleche

Et de tiges de plumes de paon blanc

De balance insensible

Ma femme aux fesses de gres et d’amiante

Ma femme aux fesses de dos de cygne

Ma femme aux fesses de printemps

Au sexe de glaieul

Ma femme au sexe de placer et d’ornithorynque

Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens
Ma femme au sexe de miroir

Ma femme aux yeux pleins de larmes

Aux yeux de panoplie violette et d’aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane

Ma femme aux yeux d’eau pour boire en prison

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d’eau de niveau d’air de terre et de feu.

Henri Michaux , « Le grand combat » (Qui je fus, 1927)

Il I’emparouille et ’endosque contre terre ;

Il le rague et le roupete jusqu’a son drale ;

Il e pratele et le libucque et lui barufle les ouillais ;
Il Ie tocarde et le marmine,

Le manage rape a ri et ripe a ra.
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Enfin il I’écorcobalisse.

L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
C’en sera bient6t fini de lui ;

Il se reprise et s’emmargine... mais en vain.

Le cerceau tombe qui a tant roulé.

Abrah ! Abrah ! Abrah !

Le pied a failli !

Le bras a cassé !

Le sang a coulé !

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret.
Mégeres alentour qui pleurez dans vos mouchoirs;
On s’étonne, on s’étonne, on s’étonne

Et on vous regarde,

On cherche aussi, nous autres le Grand Secret.
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ROBERT DESNOS

Robert Desnos, « Cceur en bouche », Langage cuit (1923)

Son manteau trainait comme un soleil couchant

et les perles de son collier étaient belles comme des dents.

Une neige de seins qu’entourait la maison et dans 1’atre un feu de baisers.

Et les diamants de ses bagues étaient plus brillants que des yeux.

« Nocturne visiteuse, Dieu croit en moi !

— Je vous salue, gracieuse de plénitude,

les entrailles de votre fruit sont bénies.

Dehors se courbent les roseaux fines tailles.

Les chats grincent mieux que les girouettes.

Demain a la premiere heure, respirer des roses aux doigts d’aurore

et la nue éclatante transformera en astre le duvet. »

Dans la nuit ce fut I’injure des rails aux indifférentes locomotives pres des jardins ou
les roses oubliées sont des amourettes déracinées.

« Nocturne visiteuse, un jour je me coucherai dans un linceul comme dans une mer.

Tes regards sont des rayons d’étoile

les rubans de ta robe des routes vers 1’infini.

Viens dans un ballon 1éger semblable a un coeur

malgré 1’aimant, arc de triomphe quant a la forme.

Les giroflées du parterre deviennent les mains les plus belles d’Haarlem.

Les siécles de notre vie durent a peine des secondes.

A peine les secondes durent-elles quelques amours.

A chaque tournant il y a un angle droit qui ressemble a un vieillard.

Le loup a pas de nuit s’introduit dans ma couche.

Visiteuse ! Visiteuse ! tes boucliers sont des seins ! [...]

Voici venir les cauchemars des fantomes. »

Et le couvercle du palais se ferma aussi bruyamment que les portes du cercueil.

Robert Desnos, « C’était un bon copain », Langage cuit (1923)

Il avait le cceur sur la main

Et la cervelle dans la lune

C'était un bon copain

Il avait l'estomac dans les talons

Et les yeux dans nos yeux

C'était un triste copain

Il avait la téte a I'envers

Et le feu 1a ou vous pensez

Mais non quoi il avait le feu au derriére
C'était un drole de copain

Quand il prenait ses jambes a son cou
Il mettait son nez partout

C'était un charmant copain

11 avait une dent contre Etienne

A la tienne Etienne a la tienne mon vieux
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C'était un amour de copain

Il n'avait pas sa langue dans la poche
Ni la main dans la poche du voisin

Il ne pleurait jamais dans mon gilet
C'était un copain

C'était un bon copain.

Robert Desnos « J’ai tant révé de toi*s » (1926)

J’ai tant révé de toi que tu perds ta réalité.

Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant

et de baiser sur cette bouche la naissance

de la voix qui m’est chere ?

J’ai tant révé de toi que mes bras habitués en étreignant ton ombre
a se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas

au contour de ton corps, peut-étre.

Et que, devant I’apparence réelle de ce qui me hante

et me gouverne depuis des jours et des années

je deviendrais une ombre sans doute,

O balances sentimentales.

J’ai tant révé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m’éveille.
Je dors debout, le corps exposé a toutes les apparences de la vie

et de I’amour et toi, la seule qui compte aujourd’hui pour moi,

je pourrais moins toucher ton front et tes Iévres que les premieres levres
et le premier front venu.

J’ai tant révé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantome
qu’il ne me reste plus peut-€tre, et pourtant,

qu’a étre fantome parmi les fantdmes et plus ombre cent fois

que ’ombre qui se promene et se promenera alleégrement

sur le cadran solaire de ta vie.

Robert Desnos, « Comme » (Fortunes, 1942)

Come, dit I’ Anglais a I’ Anglais, et I’ Anglais vient.

Come, dit le chef de gare, et le voyageur qui vient dans cette ville descend du
train sa valise a la main.

Come, dit I’autre, et il mange.

Comme, je dis comme, et tout se métamorphose, le marbre en eau, le ciel en
orange, le vin en plaine, le fil en six, le coeur en peine, la peur en seine.

Mais si I’ Anglais dit as, c’est a son tour de voir le monde changer de forme a
sa convenance

Et moi je ne vois plus qu’un signe unique sur une carte

L’as de cceur si c’est en février,

L’as de carreau et 1’as de tréfle, misére en Flandre,

L’as de pique aux mains des aventuriers.

Et si cela me plait a moi de vous dire machin,

Pot a eau, mousseline et potiron.

Que I’Anglais dise machin,

Que machin dise le chef de gare,

45 Appartient a un ensemble intitulé « 4 la mystérieuse ». Edité dans Corps et biens (1930). La
« mystérieuse est la chanteuse Yvonne George, dont Desnos était follement amoureux.
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Machin dise I’autre,

Et moi aussi.

Machin.

Et méme machin chose.

Il est vrai que vous vous en foutez

Que vous ne comprenez pas la raison de ce po¢me.
Moi non plus, d’ailleurs.

Poéme, je vous demande un peu ?

Poeme ? je vous demande un peu de confiture,
Encore un peu de gigot,

Encore un petit verre de vin

Pour nous mettre en train...

Poéme, je ne vous demande pas I’heure qu’il est.
Poéme, je ne vous demande pas si votre beau-pere est poilu comme un sapeur.
Poéme, je vous demande un peu ... ?

Poeme, je ne vous demande pas I’aumone,

Je vous la fais.

Poeme, je ne vous demande pas I’heure qu’il est,
Je vous la donne.

Poéme, je ne vous demande pas si vous allez bien,
Cela se devine.

Poéme, poeme, je vous demande un peu...

Je vous demande un peu d’or pour étre heureux avec celle que j’aime.

96



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie frangaise du XIX¢ au XXI° siecles

PAUL ELUARD

Paul Eluard, « L’égalité des sexes*® » (1924)

Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire

Ou nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard
Ni connu la beauté des yeux, beauté des pierres,
Celle des gouttes d’eau, des perles en placards,

Des pierres nues et sans squelette, 6 ma statue.
Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir

Et s’il semble obéir aux puissance du soir
C’est que ma téte est close, 0 statue abattue

Par mon amour et par mes ruses de sauvage.
Mon désir immobile est ton dernier soutien

Et je t’emporte sans bataille, 6 mon image,
Rompue a ma faiblesse et prise dans mes liens.

Paul Eluard, « Le jeu de construction®’ » (1924)

A Raymond Roussel.
L’homme s’enfuit, le cheval tombe,
La porte ne peut pas s’ouvrir,
L’oiseau se tait, creusez sa tombe,
Le silence le fait mourir.

Un papillon sur une branche

Attend patiemment I’hiver,

Son cceur est lourd, la branche penche,
La branche penche comme un ver.

Pourquoi pleurer la fleur séchée
Et pourquoi pleurer les lilas ?
Pourquoi pleurer la rose d’ambre ?

Pourquoi pleurer la pensée tendre ?
Pourquoi chercher la fleur cachée
Si I’on n’a pas de récompense ?
— Mais pour ¢a, ¢a et ¢a.

4 In Mourir de ne pas mourir.
47 In Mourir de ne pas mourir.
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Paul Eluard, « Max Ernst*® »

Dans un coin l'inceste agile

Tourne autour de la virginité d'une petite robe
Dans un coin le ciel délivré

Aux épines de l'orage laisse des boules blanches.

Dans un coin plus clair de tous les yeux
On attend des poissons d'angoisse.

Dans un coin la voiture de verdure de 1'été
Immobile glorieuse et pour toujours.

A la lueur de la jeunesse
Des lampes allumées tres tard.
La premiére montre ses seins que tuent des insectes rouges.

Paul Eluard, « La courbe de tes yeux...* »

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceur,
Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et sir,

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseaux du vent, sourires parfumés,

Aliles couvrant le monde de lumiére,
Bateaux chargés du ciel et de la mer,
Chasseurs des bruits et sources des couleurs,

Parfums éclos d’une couvée d’aurores
Qui git toujours sur la paille des astres,
Comme le jour dépend de I’innocence

Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards.

Paul Eluard, « L’aube impossible> »

Le grand enchanteur est mort ! et ce pays d’illusion s est effacé.
Young.

C’est par une nuit comme celle-ci que je me suis privé du langage pour prouver mon amour et que
j’ai eu affaire a une sourde.

C’est par une nuit comme celle-ci que j’ai cueilli sur la verdure perpendiculaire des framboises
blanches comme du lait, du dessert pour cette amoureuse de mauvaise volontg.

8 Capitale de la douleur, 1926.
¥ Capitale de la douleur, 1926.
30 Les dessous d’une vie ou La pyramide humaine, 1926.
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C’est par une nuit comme celle-ci que j’ai régné sur des rois et des reines alignés dans un couloir
de craie ! Ils ne devaient leur taille qu’a la perspective et si les premiers étaient gigantesques, les
derniers, au loin, étaient si petits que d’avoir un corps visible, ils semblaient taillés a facettes.

C’est par une nuit comme celle-ci que je les ai laissés mourir, ne pouvant leur donner leur ration
nécessaire de lumicre et de raison.

C’est par une nuit comme celle-ci que, beau joueur, j’ai train¢ dans les airs un filet fait de tous mes
nerfs. Et quand je le relevais, il n’avait jamais une ombre, jamais un pli. Rien n’était pris. Le vent
aigre grincgait des dents, le ciel rongé s’abaissait et quand je suis tombé, avec un corps épouvantable,
un corps pesant d’amour, ma téte avait perdu sa raison d’étre.

C’est par une nuit comme celle-ci que naquit de mon sang une herbe noire redoutable a tous les
prisonniers.

Paul Eluard, « L’évidence poétique™' »

Le temps est venu ou tous les poetes ont le droit et le devoir de soutenir qu’ils sont profondément
enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie commune. [...]

Le pain est plus utile que la poésie. Mais ’amour, au sens complet, humain du mot, I’amour-
passion, n’est pas plus utile que la poésie. L’homme, en se plagant au sommet de 1’échelle des étres,
ne peut nier la valeur de ses sentiments, si peu productifs, si antisociaux qu’ils paraissent. « Il a, dit
Feuerbach, les mémes sens que 1’animal, mais chez lui la sensation, au lieu d’étre relative,
subordonnée aux besoins inférieurs de la vie, devient un étre absolu, son propre but, sa propre
jouissance. » C’est ici que I’on retrouve la nécessité. L’homme a besoin d’avoir constamment
conscience de sa suprématie sur la nature, pour s’en protéger, pour la vaincre.

Il a, jeune homme, la nostalgie de son enfance — homme, la nostalgie de son adolescence —
vieillard, I’amertume d’avoir vécu. Les images du pocte sont faites d’un objet a oublier et d’un objet
a se souvenir. Il projette avec ennui ses prophéties dans le passé. Tout ce qu’il crée disparait avec
I’homme qu’il était hier. Demain, il connaitra du nouveau. Mais aujourd’hui manque a ce présent
universel.

L’imagination n’a pas I’instinct d’imitation. Elle est la source et le torrent qu’on ne remonte pas.
C’est de ce sommeil vivant que le jour nait et meurt a tout instant. Elle est I’univers sans association,
I’univers qui ne fait pas partie d’un plus grand univers, I’univers sans dieu, puisqu’elle ne ment
jamais, puisqu’elle ne confond jamais ce qui sera avec ce qui a été. la vérité se dit trés vite, sans
réfléchir, tout uniment, et la tristesse, la fureur, la gravité, la joie ne lui sont que changements du
temps, que ciels séduits.

Le poéte est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré. Les poémes ont toujours de grandes
marges blanches, de grandes marges de silence ou la mémoire ardente se consume pour recréer un
délire sans passé. Leur principale qualité est non pas, je le répéte, d’invoquer, mais d’inspirer. Tant
de poémes d’amour sans objet réuniront, un beau jour, des amants. On réve sur un poé¢me comme on
réve sur un étre. La compréhension, comme le désir, comme la haine, est faite de rapports entre la
chose a comprendre et les autres, comprises ou incomprises.

St Donner a voir (1939).
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JACQUES PREVERT

Jacques Prévert, « Déjeuner du matin », Paroles (1949)

Il a mis le café

Dans la tasse

Il a mis le lait

Dans la tasse de café
Il a mis le sucre
Dans le café au lait
Avec la petite cuiller
Il a tourné

Il a bu le café au lait
Etil a reposé¢ la tasse
Sans me parler

Il a allumé

Une cigarette

I1 a fait des ronds
Avec la fumée

Il a mis les cendres
Dans le cendrier
Sans me parler

Sans me regarder

Il s’est levé

Il a mis

Son chapeau sur sa téte
Il a mis

Son manteau de pluie
Parce qu’il pleuvait
Et il est parti

Sous la pluie

Sans une parole
Sans me regarder

Et moi j’ai pris

Ma téte dans ma main
Etj’ai pleuré.

Jacques Prévert, « Complainte de Vincent » (Paroles, 1949)

A Paul Eluard
A Arles ou roule le Rhone
Dans I’atroce lumiére de midi
Un homme de phosphore et de sang
Pousse une obsédante plainte
Comme une femme qui fait son enfant
Et le linge devient rouge
Et I’homme s’enfuit en hurlant
Pourchassé par le soleil
Un soleil d’un jaune strident
Au bordel tout prés du Rhone
L’homme arrive comme un roi mage
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Avec son absurde présent

Il a le regard bleu et doux

Le vrai regard lucide et fou

De ceux qui donnent tout a la vie

De ceux qui ne sont pas jaloux

Et montre a la pauvre enfant

Son oreille couchée dans le linge

Et elle pleure sans rien comprendre
Songeant a de tristes présages

Et regarde sans oser le prendre
L’affreux et tendre coquillage

Ou les plaintes de I’amour mort

Et les voix inhumaines de I’art

Se mélent aux murmures de la mer

Et vont mourir sur le carrelage

Dans la chambre ou I’édredon rouge
D’un rouge soudain éclatant

Me¢élange ce rouge si rouge

Au sang bien plus rouge encore

De Vincent a demi mort

Et sage comme 1I’image méme

De la misere et de I’amour

L’enfant nue toute seule sans age
Regarde le pauvre Vincent

Foudroy¢ par son propre orage

Qui s’écroule sur le carreau

Couché¢ dans son plus beau tableau

Et I’orage s’en va calmé indifférent

En roulant devant lui ses grands tonneaux de sang
L’¢blouissant orage du génie de Vincent
Et Vincent reste 1a dormant révant ralant
Et le soleil au-dessus du bordel

Comme une orange folle dans un désert sans nom
Le soleil sur Arles

En hurlant tourne en rond.

Jacques Prévert, « Promenade de Picasso » (Paroles, 1949)

Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle
une pomme pose

Face a face avec elle

un peintre de la réalité

essaie vainement de peindre

la pomme telle qu’elle est

mais

elle ne se laisse pas faire

la pomme

elle a son mot a dire

et plusieurs tours dans son sac de pomme
la pomme

et la voila qui tourne

dans son assiette réelle
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sournoisement sur elle-méme
doucement sans bouger
et comme un duc de Guise qui se déguise en bec de gaz
parce qu’on veut malgré lui lui tirer le portrait
la pomme se déguise en beau fruit déguisé
et c’est alors
que le peintre de la réalité
commence a réaliser
que toutes les apparences de la pomme sont contre lui
et
comme le malheureux indigent
comme le pauvre nécessiteux qui se trouve soudain a la merci de n’importe quelle association
bienfaisante et charitable et redoutable de bienfaisance de charité et de redoutabilité
le malheureux peintre de la réalité
se trouve soudain alors étre la triste proie
d’une innombrable foule d’associations d’idées
Et la pomme en tournant évoque le pommier
le Paradis terrestre et Eve et puis Adam
I’arrosoir I’espalier Parmentier 1’escalier
le Canada les Hespérides la Normandie la Reinette et I’ Api
le serpent du Jeu de Paume le serment du Jus de Pomme
et le péché originel
et les origines de I’art
et la Suisse avec Guillaume Tell
et méme Isaac Newton plusieurs fois primé a I’Exposition de la Gravitation Universelle
et le peintre étourdi perd de vue son modele
et s’endort
C’est alors que Picasso
qui passait par 1a comme il passe partout
chaque jour comme chez lui
voit la pomme et I’assiette et le peintre endormi
Quelle idée de peindre une pomme
dit Picasso
et Picasso mange la pomme
et la pomme lui dit Merci
et Picasso casse 1’assiette
et s’en va en souriant
et le peintre soudain arraché a ses songes
comme une dent
se retrouve tout seul devant sa toile inachevée
avec au beau milieu de sa vaisselle brisée
les terrifiants pépins de la réalité.
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André Breton, L ’air de I’eau (1934)

Monde dans un baiser

Le joueur a baguettes de coudrier cousues sur les manches
Apaise un essaim de jeunes singes-lions

Descendus a grand fracas de la corniche

Tout devient opaque je vois passer le carrosse de la nuit
Trainé par les axolotls a souliers bleus

Entrée scintillante de la voie de fait qui méne au tombeau
Pavé de paupieres avec leurs cils

La loi du talion use un peuple d’étoiles

Et tu te diapres pour moi d’une rosée noire

Tandis que les effrayantes bornes mentales

A cheveux de vigne

Se fendent dans le sens de la longueur

Livrant passage a des aigrettes

Qui regagnent le lac voisin

Les barreaux du spectacle sont merveilleusement tordus

Un long fuseau d’air atteste seul la fuite de I’homme

Au petit matin dans les luzernes illustres

L’heure

N’est plus que ce que sonnent les pieces d’or de la bohémienne
Aux volants de coréopsis

Une écuyere debout sur un cheval au galop pommelé de boules d’orage
De loin les bras sont toujours en extension latérale

Le losange poudreux du dessous me rappelle

La tente décorée de bisons bleus

Par les Indiens de I’oreiller

Dehors 1I’air essaye les gants de gui

Sur un comptoir d’eau pure

Monde dans un baiser monde

A moi les écailles

Les écailles de la grande tortue céleste a ventre d’hydrophile
Qui se bat chaque nuit dans I’amour

Avec la grande tortue noire le gigantesque scolopendre de racines

André Breton, Fata morgana (1940)

Ce matin la fille de la montagne tient sur ses genoux un accordéon de chauves-souris blanches

Un jour un nouveau jour cela me fait penser a un objet que je garde

Alignés en transparence dans un cadre des tubes en verre de toutes les couleurs de philtres de
liqueurs

Qu’avant de me séduire il ait di répondre peu importe a quelque nécessité de représentation
commerciale

Pour moi nulle ceuvre d’art ne vaut ce petit carré fait de I’herbe diaprée a perte de vue de la vie

Un jour un nouvel amour et je plains ceux pour qui I’amour perd a ne pas changer de visage

Comme si de I’étang sans lumiére la carpe qui me tend a 1’éveil une boucle de tes cheveux

N’avait plus de cent ans et ne me taisait tout ce que je dois pour rester moi-méme ignorer

Un nouveau jour est-ce bien pres de toi que j’ai dormi

J’ai donc dormi j’ai donc passé les gants de mousse

Dans I’angle je commence a voir briller la mauvaise commode qui s’appelle hier

Iy a de ces meubles embarrassants dont le véritable office est de cacher des issues
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De ’autre c6té qui sait la barque aimantée nous pourrions partir ensemble

A la rencontre de ’arbre sous 1’écorce duquel il est dit

Ce qu’a nous seuls nous sommes ’un a I’autre dans la grande algebre

Il y a de ces meubles plus lourds que s’ils étaient emplis de sable au fond de la mer
Contre eux il faudrait des mots-leviers

De ces mots échappés d’anciennes chansons qui vont au superbe paysage de grues
Trés tard dans les ports parcourus en zigzag de bouquets de fievre

Ecoute

[..]

Joyce Mansour, Cris (1953)

J’aime tes bas qui raffermissent tes jambes.
J’aime ton corset qui soutient ton corps tremblant
Tes rides tes seins ballants ton air affamé

Ta vieillesse contre mon corps tendu

Ta honte devant mes yeux qui savent tout

Tes robes qui sentent ton corps pourri.

Tout ceci me venge enfin

Des hommes qui n’ont pas voulu de moi.

Le clou planté dans ma joue céleste

Les cornes poussent derriére mes oreilles

Mes plaies saignantes qui ne guérissent jamais

Mon sang qui devient eau qui se dissout qui embaume
Mes enfants que j'étrangle en exaugant leurs veeux
Tout ceci fait de moi votre Seigneur et votre Dieu.

Laisse-moi t'aimer.

J'aime le gotit de ton sang épais

Je le garde longtemps dans ma bouche sans dents.
Son ardeur me briile la gorge.

J'aime ta sueur.

J'aime caresser tes aisselles

Ruisselantes de joie.

Laisse-moi t'aimer

Laisse-moi lécher tes yeux fermés

Laisse-moi les percer avec ma langue pointue
Et remplir leur creux de ma salive triomphante.
Laisse-moi t'aveugler.

[.]
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Joyce Mansour, « L’appel amer d’un sanglot>? » (1965)

Venez femmes aux seins fébrile

Ecouter en silence le cri de la vipére

Et sonder avec moi le bas brouillard roux
Qui enfle soudain la voix de l'ami

La riviere est fraiche autour de son corps
Sa chemise flotte blanche comme la fin d'un discours
Dans l'air substantiel avare de coquillages
Inclinez-vous filles intempestives
Abandonnez vos pensées a capuchon

Vos sottes mouillures vos bottines rapides
Un remous s’est produit dans la végétation
Et I'hnomme s'est noy¢ dans la liqueur

Joyce Mansour, « J’ai aimé un homme saturé de lui-méme>* » (1977)

52 In Carré blanc.
53 In Faire signe au machiniste.

Je te verrai plus tard

Sablonneuse enfant

Les flammes criardes de ma noire toison
Grésillent et tombent au moindre frisson

De l’air

L’interminable géranium croasse entre les pavés
Nue la peau du vivant cigare

Craquelle sous mes dents et son saignant prépuce
Erre

Va repose-toi enfant de mes vingt ans
Inflammable comme 1’ét¢ dans les buissons stériles
Je veux suivre le briilot de tes réveries impuberes
Revoir I’aréne de ma premicre grande défaite
Rager sans m’éteindre sous un tas de cendres fines
Et boire la mort infame sur mes lévres d’autrefois
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Annie Le Brun, « Douziéme cerne » (Sur le champ, 1967)

Mon amant, j’ai eu I’impudence de parler de moi seulement pour crier avec vous que la tragédie
prolifeére faute de moyens, que les bandes de la violence dessinée ne sont que les petits ballons-sondes
d’un malaise de dupe.

Vous étes toujours libre de claquer les portieres de vos paupieres pour d’autres voyages. Je ne vous
retiendrai pas avec le chewing-gum du prosélytisme, je ne vous blesserai jamais du lance-flamme de
I’initiée qui refuse méme de respirer. Toutes les portes sont ouvertes comme mes jambes a votre
approche, battante comme ma robe de frénésie au bord de 1’océan. Je vous ai suivi, comme d’autres,
dans la nuit, le long du fleuve, parce que j’eus I’impression ce soir-1a que quelques-uns — et je ne dis
pas nous — pouvaient donner vie a tous les désirs de la ville, encore et malgré tout frissonnants sous
le béton a désarmer.

Je n’ai pas peur, je descends tranquillement les marches qui perdent de leur netteté sous les yeux
diurnes mais stre que 1’avancée de chaque cercle d’eau autour de ma jambe bouleverse le systeme
thermique d’une individualité commodément admise. (Ne riez pas vous qui €tes sur la berge ; une
fois dans le remous, vous saurez que les bouées municipales ne sont d’aucun recours.)

Mon amant, je ne vous suis pas, je vous entraine peut-étre, moi ou quelques femmes dont vous
découvrez le visage a la confluence des rivieres. Je ne souhaite pas que leur reflet ne vous parle que
de moi. Je ne prétends pas aller au plus profond de vous quand toute notion de limite repose sur les
escarres d’un non-sens honteusement chrétien ; c’est seulement le rapport incongru de multiples
présences autour de vous qui vous violera comme vous le désirez. De vous, des autres, de moi, je
veux le feu qu’il ait toujours possible de faire jaillir entre les pierres du temps ; mais le feu n’est a
personne, le feu dévore les relations de cause a effet, se retrouvera toujours dans des regards que nous
ne connaissons pas encore.

[..]

Annie Le Brun, « Avril » (Saisons, 1989)

L'inacceptable retour

Du printemps

Rampe

Sous la carapace des choses
Ivoire de la solitude

Aux veines violentes

Le corps est immense

Et I'ennui

Invente

L'aberration de la perspective
Luisance grise

Des fatigues vagabondes
Le regard repart

D'ou il vient

Au fond de ces douves
Couleur de cernes

Dans la cage des minutes
Des moisissures de lumiére
S’amoncellent

A l'angle de I'effondrement
Et du commencement

O mélancolie

Aux gestes clairs

Et aux parfums verts
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Jacques Audiberti, « A la créole » (Race des hommes, 1937)

Ma présence a ta hanche élabore 1'espace

clos qui mon drame nous a ton charme rapace.
Hurlant, pour relayer mon créateur, mon nom,

je me déchire aux murs du sué¢ cabanon

sans, vers moi, me pouvoir a I'écart de la paire

ou, de ma mort aussi devenu le compeére,

je ne suis, lourd de cas, qu'un forcé génitif.
Puissé-je, comme un Sixte efit fait son noyau juif,
chasser le spectre dur, qui sous mon cuir frissonne,
de I'enfant ne coupant de son pain pour personne !
Moi, ce terne tumulte et que dénonce seul

le froid du fer du lit au pied hors du linceul,

je croirais, ne supputant plus mes bonds psalmistes
de bagnard qui s'absout de tes baignoires tristes,
fruit longuement de tes morsures et sursoirs
former ce qui te vient de tes roux encensoirs

et qui, mari révé, goutte des nuits trop mires,

va sombrer en silence aux Bagneux des 1émures.

Mon mal est mon dernier et vivace morceau.
11 suffit a briser notre commun ruisseau
vers quoi, décorative au pesant qui la force,
imite ma blancheur celles de mon écorce.
Mais, verte ! Toi par qui, quand tu me vaincs le plus,
mon propre orgueil n'est plus vaincu, ni mes yeux lus,
to1l pour qui mon seul galbe est celui des especes,
qui consens que je vive afin que tu me paisses,
l'ultime Adam prédit et mon velu mélés
jetassent-ils du monde, a tes gouftres, les clés,
toi qui me fais meurtri par mes meurtriéres méme,
contre 1'absence n'es-tu pas mon stratageme
morne, et ton métissage ou Baudelaire choit,
quels sangs se connait-il que la saison et moi ?

. Non... Tu n'as pas encore lancé, Cassiopée,
au z¢énital loisir ton éparse équipée.
Tes ambres sont. Ils sont et constellent les draps.
Et, me trahissant mieux que I’anneau de mes bras,
mon rythmé tutoiement atténuant Hercule
te sépare le cheeur moins qu'il le fascicule.

Pluriel ou, sans yeux, vers un prénom j’errai,
si je te tiens, que je te rende au dénombr¢ !

[...]
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René Char, « Fastes » (1947%%)

L'été chantait sur son roc préféré quand tu m’es apparue, 1'été chantait a 1'écart de nous qui étions
silence, sympathie, liberté triste, mer plus encore que la mer dont la longue pelle bleue s'amusait a
nos pieds.

L'été chantait et ton coeur nageait loin de lui. Je baisais ton courage, entendait ton désarroi. Route
par l'absolu des vagues vers ces hauts pics d'écume ou croisent des vertus meurtrieres pour les mains
qui portent nos maisons. Nous n'étions pas crédules. Nous étions entourés.

Les ans passerent. Les orages moururent. Le monde s'en alla. J'avais mal de sentir que ton coeur
justement ne m'apercevait plus. Je t'aimais. En mon absence de visage et mon vide de bonheur. Je
t'aimais, changeant en tout, fidéle a toi.

René Char, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » (1947%)

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-huit ans réfractaires a I'amiti¢, a la malveillance,
a la sottise des poctes de Paris ainsi qu'au ronronnement d'abeille stérile de ta famille ardennaise un
peu folle, tu as bien fait de les éparpiller au vent du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce
guillotine. Tu as eu raison d'abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres,
pour l'enfer des bétes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples.

Cet ¢élan absurde du corps et de 1'ame, ce boulet de canon qui atteint sa cible en la faisant éclater,
oui, c'est bien 1a la vie d'un homme ! On ne peut pas, au sortir de I'enfance, indéfiniment étrangler
son prochain. Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui
apporte des vertus qui chantent dans ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes quelques-uns a croire sans preuve le
bonheur possible avec toi.

René Char, « Allégeance » (194756)

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ou il va dans le temps divisé. Il n'est plus
mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste 'aima ?

Il cherche son pareil dans le veeu des regards. L'espace qu'il parcourt est ma fidélité. Il dessine
l'espoir et 1éger 1’éconduit. 11 est prépondérant sans qu'il y prenne part.

Je vise au fond de lui comme une épave heureuse. A son insu, ma solitude est son trésor. Dans le
grand méridien ou s'inscrit son essor, ma liberté le creuse.

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ou il va dans le temps divisé. Il n'est plus
mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste 1’aima et 1’éclaire de loin pour
qu'il ne tombe pas ?

5% « La fontaine narrative », Fureur et mystére, 1947.
53 « La fontaine narrative », Fureur et mystére, 1947.
56 « La fontaine narrative », Fureur et mystére, 1947.
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BORIS VIAN

Boris Vian, « S'il pleuvait des larmes »

S’il pleuvait des larmes
Lorsque meurt un amour

S’il pleuvait des larmes
Lorsque les coeurs sont lourds

Sur la terre entiére
Pendant quarante jours
Des larmes ameéres
Engloutiraient les tours

S’il pleuvait des larmes
Lorsque meurt un enfant
S’il pleuvait des larmes
Au rire des méchants

Sur la terre entiere
En flots gris et glacés
Des larmes ameéres
Rouleraient le passé

S’il pleuvait des larmes
Quand on tue les cceurs purs
S’il pleuvait des larmes
Quand on créve sous les murs

Sur la terre enticre

I1y aurait le déluge

Des larmes ameéres

Des coupables et des juges

S’il pleuvait des larmes
Chaque fois que la mort
Brandissant ses armes
Fait sauter les décors

Sur la terre enticre

Il n’y aurait plus rien
Que les larmes ameres
Des deuils et du destin.
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Léo Ferré, « Art poétique » (Poéte, vos papiers !, 1957)
J'ai bu du Waterman et j'ai bouffé Littré
Et je repousse du goulot de la syntaxe
A faire se pamer les précieux a l'arrét
La phrase m'a poussé au ventre comme un axe

J'ai fait un bail de trois six neuf aux adjectifs

Qui viennent se dorer le mou a ma lanterne

Et j'ai joué au casino les subjonctifs

La chemise a Claudel et les cons dits « modernes »

Le dictionnaire et le porto a découvert

Je débourre des mots a longueur de pelure
J'ai des idées au frais de c6té pour l'hiver
A rimer le bifteck avec les engelures

Cependant que Tzara enfourche le bidet
A l'auberge dada la crotte est littéraire

Le vers est libre enfin et la rime en congé
On va pouvoir poétiser le prolétaire

Littérature obsceéne inventée a la nuit

Onanisme torché au papier de Hollande

Il y a partouze a I'némistiche mes amis

Et que m'importe alors Jean Genet que tu bandes

La poétique libérée c'est du bidon

Pocéte prends ton vers et fous-lui une trempe
Mets-lui les fers aux pieds et la rime au balcon
Et ta muse sera sapée comme une vamp

Que I'image soit rogue et 1'épithéte au poil
La césure sournoise certes mais correcte
Tu peux vétir ta Muse ou la laisser a poil
L'important est ce que ton ventre lui injecte

Ses seins oblitérés par ton verbe arlequin
Gonfleront gouliment la voile aux devantures
Solidement gainée ta lyrique putain

Tu pourras la sortir dans la Littérature

Léo Ferré, « Identité » (Poéte, vos papiers !, 1957)

Je m'appelle orthodoxe et je suis né quand méme
Quand Carco misérait des croissants café-créme

Cela dit j'ai raté le nom de mon papa
Et j'attends le prochain qui ne passera pas

Il paraitrait que je ressemble a mon grand-pére
Foutre, leur ai-je dit, en pesant ma grammaire
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FRANCIS PONGE

Francis Ponge, « L’orange », (Le Parti pris des choses, 1942)

Comme dans 1’éponge il y a dans 1’orange une aspiration a reprendre contenance apres avoir subi
I’épreuve de I’expression. Mais ou 1’éponge réussit toujours, I’orange jamais : car ses cellules ont
éclaté, ses tissus se sont déchirés. Tandis que 1’écorce seule se rétablit mollement dans sa forme grace
a son ¢lasticité, un liquide d’ambre s’est répandu, accompagné de rafraichissement, de parfums
suaves, certes, — mais souvent aussi de la conscience amére d’une expulsion prématurée de pépins.

Faut-il prendre parti entre ces deux manieres de mal supporter 1’oppression ?
— L’éponge n’est que muscle et se remplit de vent, d’eau propre ou d’eau sale selon : cette
gymnastique est ignoble. L’orange a meilleur golt, mais elle est trop passive, — et ce sacrifice
odorant... c’est faire a 1’oppresseur trop bon compte vraiment.

Mais ce n’est pas assez avoir dit de I’orange que d’avoir rappelé sa fagon particuliere de parfumer
I’air et de réjouir son bourreau. Il faut mettre 1’accent sur la coloration glorieuse du liquide qui en
résulte et qui, mieux que le jus de citron, oblige le larynx a s’ouvrir largement pour la prononciation
du mot comme pour I’ingestion du liquide, sans aucune moue appréhensive de I’avant-bouche dont
il ne fait pas se hérisser les papilles.

Et I’on demeure au reste sans paroles pour avouer I’admiration que suscite 1’enveloppe du tendre,
fragile et rose ballon ovale dans cet épais tampon-buvard humide dont I’ épiderme extrémement mince
mais trés pigmenté, acerbement sapide, est juste assez rugueux pour accrocher dignement la lumiére
sur la parfaite forme du fruit.

Mais a la fin d’une trop courte étude, menée aussi rondement que possible, — il faut en venir au
pépin. Ce grain, de la forme d’un minuscule citron, offre a 1’extérieur la couleur du bois blanc de
citronnier, a I’intérieur un vert de pois ou de germe tendre. C’est en lui que se retrouvent, apres
I’explosion sensationnelle de la lanterne vénitienne de saveurs, couleurs, et parfums que constitue le
ballon fruité¢ lui-méme, — la dureté relative et la verdeur (non d’ailleurs entierement insipide) du
bois, de la branche, de la feuille : somme toute petite quoique avec certitude la raison d’étre du fruit.

Francis Ponge, « L huitre », (Le Parti pris des choses, 1942)

L’huitre, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse, d’une couleur moins

unie, brillamment blanchétre. C’est un monde opiniatrement clos. Pourtant on peut 1’ouvrir : il faut
alors la tenir au creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre a
plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un travail grossier. Les
coups qu’on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.
A T’intérieur I’on trouve tout un monde, a boire et 2 manger : sous un firmament (a proprement parler)
de nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux d’en-dessous, pour ne plus former qu’une
mare, un sachet visqueux et verdatre, qui flue et reflue a I’odeur et a la vue, frangé d’une dentelle
noiratre sur les bords.

Parfois trés rare une formule perle a leur gosier de nacre, d’ou I’on trouve aussitdt a s’ orner.
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Francis Ponge, « Le cageot », (Le Parti pris des choses, 1942)

A mi-chemin de la cage au cachot la langue francaise a cageot, simple caissette & claire-voie vouée
au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font a coup slir une maladie.
Agencé de fagon qu’au terme de son usage il puisse étre brisé sans effort, il ne sert pas deux fois.
Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu’il enferme.
A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de 1’éclat sans vanité du bois blanc.
Tout neuf encore, et légerement ahuri d’étre dans une pose maladroite a la voirie jeté sans retour, cet
objet est en somme des plus sympathiques - sur le sort duquel il convient toutefois de ne s’appesantir
longuement.

Francis Ponge, « La bougie », (Le Parti pris des choses, 1942)

La nuit parfois ravive une plante singuliere dont la lueur décompose les chambres meublées en
massifs d'ombre.

Sa feuille d'or tient impassible au creux d'une colonnette d'albatre par un pédoncule trés noir.

Les papillons miteux l'assaillent de préférence a la lune trop haute, qui vaporise les bois. Mais
brilés aussitdt ou vannés dans la bagarre, tous frémissent aux bords d'une frénésie voisine de la
stupeur.

Cependant la bougie, par le vacillement des clartés sur le livre au brusque dégagement des fumées
originales encourage le lecteur, — puis s'incline sur son assiette et se noie dans son aliment.

Francis Ponge, « La cigarette », (Le Parti pris des choses, 1942)

Rendons d'abord l'atmosphere a la fois brumeuse et seéche, échevelée, ou la cigarette est toujours
posée de travers depuis que continiiment elle la crée.

Puis sa personne : une petite torche beaucoup moins lumineuse que parfumée, d'ou se détachent et
choient selon un rythme a déterminer un nombre calculable de petites masses de cendres.

Sa passion enfin : ce bouton embrasé, desquamant en pellicules argentées, qu'un manchon
immédiat formé des plus récentes entoure.

Francis Ponge, « Le papillon », (Le Parti pris des choses, 1942)

Lorsque le sucre ¢élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme des tasses mal lavées,
—un grand effort se produit par terre d'ou les papillons tout a coup prennent leur vol.

Mais comme chaque chenille eut la té€te aveuglée et laissée noire, et le torse amaigri par la véritable
explosion d'ou les ailes symétriques flamberent,

De¢s lors le papillon erratique ne se pose plus qu'au hasard de sa course, ou tout comme.

Allumette volante, sa flamme n'est pas contagieuse. Et d'ailleurs, il arrive trop tard et ne peut que
constater les fleurs écloses. N'importe : se conduisant en lampiste, il vérifie la provision d'huile de
chacune. Il pose au sommet des fleurs la guenille atrophiée qu'il emporte et venge ainsi sa longue
humiliation amorphe de chenille au pied des tiges.

Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il vagabonde au jardin.
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Francis Ponge, « La mousse », (Le Parti pris des choses, 1942)

Les patrouilles de la végétation s'arréterent jadis sur la stupéfaction des rocs. Mille batonnets du
velours de soie s'assirent alors en tailleur.

Dé¢s lors, depuis l'apparente crispation de la mousse a méme le roc avec ses licteurs, tout au monde
pris dans un embarras inextricable et bouclé 1a-dessous, s'affole, trépigne, étouffe.

Bien plus, les poils ont poussé ; avec le temps tout s'est encore assombri.

O préoccupations a poils de plus en plus longs ! Les profonds tapis, en priére lorsqu'on s'assoit
dessus, se relévent aujourd'hui avec des aspirations confuses. Ainsi ont lieu non seulement des
étouffements mais des noyades.

Or, scalper tout simplement du vieux roc austére et solide ces terrains de tissu-éponge, ces
paillassons humides, a saturation devient possible.
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RAYMOND QUENEAU

Raymond Queneau, Chéne et chien (1937, incipit)

Je naquis au Havre un vingt et un février

en mil neuf cent et trois.

Ma mere était merciere et mon pere mercier :
ils trépignaient de joie.

Inexplicablement je connus 1’injustice

et fus mis un matin

chez une femme avide et béte, une nourrice,
qui me tendit son sein.

De cette outre de lait j’ai de la peine a croire
que j’en tirais festin

en pressant de ma Iévre une sorte de poire,
organe féminin.

Et lorsque j’eus atteint cet dge respectable
vingt-cing ou vingt-six mois,

repris par mes parents, je m’assis a leur table
héritier, fils et roi

d’un domaine excessif ou de trés déchus anges
sanglés dans des corsets

et des démons soufreux jetaient dans les vidanges
des oiseaux empaillés,

ou des fleurs de métal de papier ou de bure
poussaient dans les tiroirs

en bouquets déja préts a orner des galures,
spectacle horrible a voir.

Mon pére débitait des toises de soieries,

des tonnes de boutons,

des kilogs d’extrafort et de rubanneries
rangés sur des rayons.

Quelques filles I’aidaient dans sa fade besogne
en coupant des coupons

et grimpaient a I’échelle avec nulle vergogne,
en montrant leurs jupons.

Ma pauvre mere avait une ame musicienne

et jouait du piano ;

on vendait des bibis et de la valencienne

au bruit de ses morceaux.

Jeanne Henriette Evodie envahissaient la cave
cherchant le pétrolin,

sorte de sable huileux avec lequel on lave

le sol du magasin.

Jaidais a balayer cette maticre infecte,

on baissait les volets,

a cheval sur un banc je criais « a perpette »
(comprendre : éternité).

Ainsi je grandissais parmi ces demoiselles

en reniflant leur sueur
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qui fruit de leur travail perlait a leurs aisselles :

je n’eus jamais de sceur.

Fils unique, exempleu du déclin de la France,

je sucais des bonbons

pendant que mes parents aux prosperes finances
accumulaient des bons

de Panama, du trois pour cent, de I’Emprunt russe
et du Crédit Foncier,

préparant des revers conséquences de ’'U.R.S.S.
et du quat’sous-papier.

Raymond Queneau, « Pour un art poétique’” »

Bien placés bien choisis
quelques mots font une poésie
les mots il suffit qu’on les aime
pour écrire un poeme

on sait pas toujours ce qu’on dit
lorsque nait la poésie

faut ensuite rechercher le théme
pour intituler le poéme

mais d’autres fois on pleure on rit
en écrivant la poésie

ca a toujours kekchose d’extréme
un poeme

Raymond Queneau, « Pour un art poétique (suite)™® »

Prenez un mot prenez en deux
faites les cuir’ comme des ceufs
prenez un petit bout de sens

puis un grand morceau d’innocence
faites chauffer a petit feu

au petit feu de la technique

versez la sauce énigmatique
saupoudrez de quelques étoiles
poivrez et mettez les voiles

Ou voulez-vous donc en venir ?
A écrire
Vraiment ? A écrire ??

5T I Instant fatal, 1946. Extrait.
8 Le Chien a la mandoline, 1965.
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Raymond Queneau, « Le peuplier et le roseau® »

A cheval sur ses branches

le peuplier dit au roseau

au lieu de remuer les hanches
venez faire la course au trot

le peuplier caracole

il fait des bonds de géant

c’est tout juste s’il ne s’envole
pas ; le roseau, lui, attend

I’arbre se casse la gueule
expire chez le menuisier
et servira de cercueil

a quelque déshérité

amere amere victoire

le roseau qui n’a pas bougé
ne retirera nulle gloire

de s’étre immobilisé

Raymond Queneau, « La grenouille qui voulait se faire aussi ronde qu’un ceuf® »

Plus cornue qu’un décaedre
Une grenouille que cette forme excéd-
ait voulut en prendre une ovoide
cette grenouille excentrique

se met en boule se contracte

ne se veut pas une sphére

mais bien un ceuf tres exact
Aupres du beeuf elle s’enquiert
Ne pourrais-je point figurer
dans la boutique d’un laitier ?
Quelle singuliere ambition

dit I’autre, de vouloir &tre rond.
Mais la grenouille s’obstina

ce qui devait arriver arriva

et voila que patatras

elle choit du haut d’un mur

se cassant sur le sol dur

étre un ccuf a ses aléas

59 Battre la campagne, 1968.
6 Battre la campagne (1968).
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(EUGENE) GUILLEVIC

Guillevic, « Art poétique » (Terraqué, 1942)5!

I
Les mots, les mots
Ne se laissent pas faire
Comme des catafalques.

Et toute langue
Est étrangere.

11
Certes ce n'était pas a titre de supplique
La voix qui psalmodiait
Les secrets de la honte.
11 fallait que la voix,
Téatonnant sur les mots,

S'apprivoise par grace
Au ton qui la prendra.

111
Le cri du chat-huant,
Que l'horreur exigeait,

Est un cri difficile
A former dans la gorge.

Mais il tombe ce cri,
Couleur de sang qui coule,

Et résonne a merci
Dans les bois qu'il angoisse.

117

IV
Les mots qu'on arrachait,
Les mots qu'il fallait dire,

Tombaient comme des jours.

v
Si les orages ouvrent des bouches
Et si la nuit perce en plein jour,

Si la riviére est un roi négre
Assassing, pris dans les mouches,

Si le vignoble a des tendresses
Et des caresses pour déja morts,

— Il s'est agi depuis toujours
De prendre pied,

De s'en tirer
Mieux que la main du menuisier
Avec le bois.
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Guillevic, « Le menuisier » (Terre a

bonheur, 1952)

J’ai vu le menuisier
Tirer parti du bois.

J’ai vu le menuisier
Comparer plusieurs planches

J’ai vu le menuisier
Caresser la plus belle

J’ai vu le menuisier
Approcher le rabot.

J’ai vu le menuisier
Donner la juste forme.

Tu chantais, menuisier,
En assemblant 1’armoire.

Je garde ton image
Avec I’odeur du bois.

Moi j’assemble les mots
Et c’est un peu pareil.

Guillevic, « Rectangle » (Euclidiennes, 1967)
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Se prétant pour le réve
De creux dans de 1’épais,
D’ouvert dans de I’opaque.

Toujours fenétre claire
Dans les prisons diverses,

Ouverture ou passer
Ou du moins regarder

Et parfois vers soi-méme
Plus a I’aise et plus soi

La, de I’autre coté
Du rectangle qui s’offre.
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Guillevic, « Art poétique » (1986)

Si je n’écris pas ce matin,
Je n’en saurai pas davantage,

Je ne saurai rien
De ce que je peux étre.

Si j’écris, c’est disons
Pour ouvrir une porte.

Le plus curieux :
Jignore

A quel moment se fait
Cette ouverture.

— Drailleurs, ce qui se léve
C’est peut-€tre un rideau.

Quand j’écris,
C’est comme si les choses,

Toutes, pas seulement
Celles dont j’écris,

Venaient vers moi
Et I’on dirait et je crois

Que c’est
Pour se connaitre.

119

Lorsque j’écris nuage,
Le mot nuage,

C’est qu’il se passe quelque chose
Avec le nuage,

Qu’entre nous deux
Se tisse un lien,

Que pour nous réunir
I1'y a une histoire,

Et quand I’histoire est finie
Le roman s’écrit dans le poéme.

Voici une chenille.
Elle rampe.

Elle rampe vers de la nourriture.
C’est du moins ce qu’elle croit,

Et d’ailleurs ¢’est vrai,
Mais aussi elle rampe

Vers son avatar,
Vers sa vie de papillon,

Et cet objectif
Elle ne le devine pas.

— Toi, tu ne devines pas encore
Vers quoi tu écris
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Aragon, Elsa®* (1959)

Je vais te dire un grand secret Le temps c’est toi

Le temps est femme Il a

Besoin qu’on le courtise et qu’on s’asseye

A ses pieds le temps comme une robe a défaire

Le temps comme une chevelure sans fin

Peignée

Un miroir que le souffle embue et désembue

Le temps c’est toi qui dors a 1’aube ou je m’éveille

C’est toi comme un couteau traversant mon gosier

Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe point
Ce tourment du temps arrété comme le sang dans les vaisseaux bleus
Et c’est bien pire que le désir interminablement non satisfait
Que cette soif de 1’ceil quand tu marches dans la piéce

Et je sais qu’il ne faut pas rompre 1’enchantement

Bien pire que de te sentir étrangere

Fuyante

La téte ailleurs et le coeur dans un autre siécle déja

Mon Dieu que les mots sont lourds Il s’agit bien de cela

Mon amour au-dela du plaisir mon amour hors de portée aujourd’hui de I’ atteinte
Toi qui bats a ma tempe horloge

Et si tu ne respires pas j’étouffe

Et sur ma chair hésite et se pose ton pas

Je vais te dire un grand secret Toute parole

A ma lévre est une pauvresse qui mendie

Une misere pour tes mains une chose qui noircit sous ton regard

Et c’est pourquoi je dis si souvent que je t’aime

Faute d’un cristal assez clair d’une phrase que tu mettrais a ton cou
Ne t’offense pas de mon parler vulgaire Il est

L’eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu

Je vais te dire un grand secret Je ne sais pas

Parler du temps qui te ressemble

Je ne sais pas parler de toi je fais semblant
Comme ceux trés longtemps sur le quai d’une gare
Qui agitent la main aprés que les trains sont partis
Et le poignet s’éteint du poids nouveau des larmes

Je vais te dire un grand secret J’ai peur de toi

Peur de ce qui t’accompagne au soir vers les fenétres
Des gestes que tu fais des mots qu’on ne dit pas

J’ai peur du temps rapide et lent j’ai peur de toi

Je vais te dire un grand secret Ferme les portes

Il est plus facile de mourir que d’aimer

C’est pourquoi je me donne le mal de vivre

Mon amour

82 Incipit.
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[Vers et prose selon Aragon®®] (1963)

CREMIEUX : J ai noté, dans les comptes rendus publiés sur Le Fou d’Elsa, que certains critiques
vous reprochent vos vers réguliers ; d’autres s étonnent de ce cocktail de vers rimés et de vers non
rimés et [’'un d’eux écrit que, dans Le Fou d’Elsa, ce qui est poésie c’est ce qui n’a pas de ponctuation
et que tout ce qui a de la ponctuation est de la prose. Qu’est-ce que vous pensez de ¢a?

ARAGON : 1] est bien évident que c’est la une définition purement ironique de sa part et je ne
m’y méprends pas. Mais c’est une réflexion plus ingénieuse, peut-étre, que celui qui la fait ne le
pense, et qui amene a diverses remarques. Et d’abord, pas seulement pour Le Fou, mais en général
pour mes poemes, sur l’absence de ponctuation dans les vers. Je suis le sujet de questions touchant
cette absence depuis de nombreuses années et ¢ca ne va pas du tout en s’atténuant parce qu’il y a
toujours des gens qui se posent les mémes questions qui se sont posées, ou que m’ont posées leurs
ainés. « Pourquoi supprimez-vous la ponctuation et qu’est-ce qui vous le permet ? »

A la deuxieme, je pourrais répondre tranquillement que je me permets tout et surtout que personne
ne peut me permettre ou ne pas me permettre quelque chose en ces matieres. La ponctuation est, Dieu
merci, au moins une chose au monde qui ne saurait étre de commandement. D ’abord, la ponctuation
n’a pas toujours existé. Au Moyen Age francais, on ne la trouvait pas dans les vers et ni le latin, ni
le grec, ni l’arabe ne la connaissent, ou ne la connaissent que tardivement et partiellement. La
ponctuation, la ponctuation, comme on dit : « Il met ou il ne met pas la ponctuation », n’est apparue
qu’avec 'imprimerie, ¢ est-a-dire quand le texte a pu étre soumis a un grand nombre de lecteurs. Et
elle est didactiquement employée pour ceux qui ne seraient pas capables de lire sans elle. De nos
Jjours, il existe encore une certaine catégorie de lecteurs ignorants. Ce sont plus généralement les
acteurs qui sont en butte a cette maladie particuliere, le phrasage. Mais il leur arrive de phraser
méme dans les textes ponctués. Ecoutez, par exemple, comment on lit Racine au Frangais, vous verrez
que la ponctuation ne sert absolument a rien. Pourquoi ne faut-il pas de ponctuation, a mon sens,
dans le vers? Parce que, il se passe la, ce qui se passe en matiere de cliché. Je veux dire que quand
on reproduit une photographie dans un journal, il y a une grille au cliché que [’on fait et si ensuite
ayant perdu la photographie on veut reproduire une deuxieme fois le cliché, en clichant sur le premier
tirage, il y a une deuxieme grille qui se superpose a la premiere et le résultat en est que rien n’est
plus lisible.

C. — La grille, c’est ce qu’on appelle la trame.

A. - Grille ou trame, si vous préférez, c’est pour moi la ponctuation. Car qu’est-ce que le vers ?
C’est une discipline de la respiration dans la parole. Elle établit [ 'unité de respiration qui est le vers.
La ponctuation la brise, autorise la lecture sur la phrase et non sur la coupure du vers, la coupure
artificielle, poétique, de la phrase dans le vers. Ainsi le vers compté et rimé est anéanti par lecteur
qui ne s’ arréte pas au bout de la ligne, ne fait pas sonner la rime, ni en général les éléments de la
structure du vers: assonance intérieure, SOnorités répétées, etc.

La suppression de la ponctuation d’abord a été pratiquée par Mallarmé puis, systématiquement,
par Apollinaire. Elle s’est généralisée dans le vers francais moderne. Mon critique a raison de dire
que quand il n’y a pas de ponctuation, ce sont des vers. C’est, de sa part, parler comme La Palice...

8 Entretiens avec Francis Crémieux (1963 pour la diffusion), NRF, Gallimard, 1964 pour la retranscription
et la postface de Francis Crémieux, 1997 pour la réédition en livre CD.
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Aragon, Les Chambres (1969, extrait)

Ce nom qui t’es venu tres tard sur mes lévres
Ce nom dont l'air entier s'emplit sans plus
T’en étonner
Ce nom trés tard a l'arrét de nous-mémes
Plus tendre que tous les noms jamais que les gens t'ont donnés
Le jour va se passer sans qu'il vienne personne
Il va se taire infiniment autour de nous
Ecoute-le sans parole un doigt sur sa bouche de jour
Balbutier tout bas les minutes trompées
Le jour s'en va comme une robe a tes pieds tombe
La brume nait dans les fonds bleus blanches
Les yeux partout les yeux s'allument
Dans la gorge, en bas, un bruit de charrette
S'arréte
On ne voit plus bientot

Fleurir roux tout a I'heure encore
Les tombeaux ténébreux

Une auto
Soudain déchire d'un

bruit torrentiel
Le silence et lui seul
Pourtant triomphe

[l n'y aura

plus

Que nous la nuit
De nous la nuit sans age

et son front pur
Tu peux croire que j'ai toujours mon vrai visage
Et non pas ce ravage mangé d'oiseaux
Cruels

Ce champ de seigle dévasté
D'aigles
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POLESIES ENGAGEES

Victor Hugo, « Amis, un dernier mot ! (Les Feuilles d’automne, 1831)% »

Toi, vertu, pleure si je meurs !
André Chénier

Amis, un dernier mot ! — et je ferme a jamais

Ce livre, a ma pensée étranger désormais.

Je n’écouterai pas ce qu’en dira la foule.

Car, qu’importe a la source ou son onde s’écoule ?
Et que m’importe, a moi, sur I’avenir penché,

Ou va ce vent d’automne au souffle desséché

Qui passe, en emportant sur son aile inquicte

Et les feuilles de I’arbre et les vers du poete ?

Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front,
Ou tant de passions et d’ceuvres germeront,

Une ride de plus chaque jour soit tracée,

Comme un sillon qu’y fait le soc de ma pensée,
Dans le cour incertain du temps qui m’est donné,
L’été n’a pas encor trente fois rayonné.

Je suis fils de ce siecle ! Une erreur, chaque année,
S’en va de mon esprit, d’elle-méme étonnée,

Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté

Qu’a vous, sainte patrie et sainte liberté !

Je hais I’oppression d’une haine profonde.
Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu’on égorge appeler et crier ;
Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée,
La Grece, notre mére, agonise éventrée ;
Quand I’Irlande saignante expire sur sa croix ;
Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois ;
[...]
Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre
Je sens que le poéte est leur juge ! je sens
Que la muse indignée, avec ses poings puissants,
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trone
Et leur faire un carcan de leur lache couronne,
Et renvoyer ces rois, qu’on aurait pu bénir,
Marqués au front d’un vers que lira I’avenir !
Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense.

% Poéme final du recueil.

123



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie frangaise du XIX¢ au XXI° siecles

J’oublie alors I’amour, la famille, I’enfance,
Et les molles chansons, et le loisir serein,
Et j’ajoute & ma lyre une corde d’airain !

Victor Hugo, « Fonction du poéte » (Les Rayons et les ombres, 1840)%

[...]

Je vous aime, 0 sainte nature !

Je voudrais m’absorber en vous ;
Mais dans ce siécle d’aventure
Chacun, hélas ! se doit a tous !
Toute pensée est une force.

Dieu fit la séve pour I’écorce,

Pour I’oiseau les rameaux fleuris,
Le ruisseau pour I’herbe des plaines,
Pour les bouches les coupes pleines.
Et le penseur pour les esprits !

Dieu le veut, dans les temps contraires,
Chacun travaille et chacun sert.
Malheur a qui dit a ses fréres :

Je retourne dans le désert !

Malheur a qui prend ses sandales
Quand les haines et les scandales
Tourmentent le peuple agité !

Honte au penseur qui se mutile

Et s’en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité !

Le poéte en des jours impies

Vient préparer des jours meilleurs.

Il est ’homme des utopies,

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C’est lui qui sur toutes les tétes,

En tout temps, pareil aux prophetes,
Dans sa main, ou tout peut tenir,
Doit, qu’on I’insulte ou qu’on le loue,
Comme une torche qu’il secoue,
Faire flamboyer I’avenir !

Il voit, quand les peuples végetent !
Ses réves, toujours pleins d’amour,
Sont faits des ombres que lui jettent
Les choses qui seront un jour.

On le raille. Qu’importe ! il pense.
Plus d’une ame inscrit en silence
Ce que la foule n’entend pas.

Il plaint ses contempteurs frivoles ;
Et maint faux sage a ses paroles

% Extrait.
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Rit tout haut et songe tout bas !

[...]

Peuples ! écoutez le poéte !

Ecoutez le réveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui compléte,

Lui seul a le front éclairé.

Des temps futurs percant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle a voix basse a son ame
Comme aux foréts et comme aux flots.

[...]

Victor Hugo, « Réponse a un acte d’accusation » (1834)%

Donc, c’est moi qui suis 1’ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siécle ou votre coeur se serre,

J’ai foulé le bon gott et I’ancien vers frangois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit & I’ombre : "Sois !"
Et I’ombre fut. — Voila votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,

Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé 1’urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je ’accepte ;
C’est moi que votre prose en colére a choisi ;

Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci !
[...]

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil ABCD ;

Causons.

Quand je sortis du collége, du théme,

Des vers latins, farouche, espece d’enfant bléme
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;
Quand, tachant de comprendre et de juger, j’ouvris
Les yeux sur la nature et sur I’art, I’idiome,

Peuple et noblesse, était I’'image du royaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,

Ne se mélaient ; ainsi marchent sans se confondre
Pi¢tons et cavaliers traversant le pont Neuf ;

La langue était I’Etat avant quatre-vingt-neuf ;

[...]

% In Les Contemplations, Livre premier, VII, 1856.
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Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derricre ?
Et sur I’Académie, aicule et douairiére,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de I’encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots I’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot ou I’idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
N’étaient que des toutous aupres de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
[...]

J’ai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave a la téte blanchie,

Une hyeéne, et du verbe une hydre d’anarchie.
Vous tenez le reum confitentem®’. Tonnez !

J’ai dit a la narine : Eh mais ! tun’es qu’un nez !
J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire !
J’ai dit a Vaugelas : Tu n’es qu’une machoire !
J’ai dit aux mots : Soyez république ! soyez

La fourmiliére immense, et travaillez ! Croyez,
Aimez, vivez | — J’ai mis tout en branle, et, morose,
J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

[...]

Paris, janvier 1834

67 « L’accusé qui avoue ».
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Aragon, « Front rouge » (1931)

Pliez les réverbeéres comme des fétus de paille
Faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace
Descendez les flics

Camarades

descendez les flics

Plus loin plus loin vers I’ouest ou dorment

les enfants riches et les putains de premicre classe
Dépasse la Madeleine Prolétariat

Que ta fureur balaye I’Elysée

[...]

Feu sur Léon Blum

Feu sur Boncour Froissard Déat

Feu sur les ours savants de la social-démocratie
Feu feu j’entends passer

la mort qui se jette sur Garchery Feu vous dis-je
Sous la conduite du parti communiste

SFIC

vous attendez le doigt sur la gachette

que ce ne soit plus moi qui vous crie

Feu

mais Lénine

le Lénine du juste moment

[...]

Ceux qui attendent les dents serrées

d’exercer enfin leur vengeance

sifflent un air qui en dit long

un air un air UR

SS un air joyeux comme le fer SS

SR un air brilant c’est I’es

pérance c’est I’air SSSR c’est la chanson

c’est la chanson d’octobre aux fruits éclatants
Sifflez sifflez SSSR SSSR la patience

n’aura qu'un temps SSSR SSSR SSSR

[...]

Paul Eluard, « Critique de la poésie » (1932)

C’est entendu je hais le régne des bourgeois

Le régne des flics et des prétres

Mais je hais plus encore I’homme qui ne le hait pas
Comme moi

De toutes ses forces.

Je crache a la face de I’homme plus petit que nature
Qui a tous mes poémes ne préfere pas cette Critique de la poésie.
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Aragon, « C » (1941)

J’ai traversé les ponts de Cé
C’est 1a que tout a commencé

Une chanson des temps passés
Parle d’un chevalier blessé

D’une rose sur la chaussée
Et d’un corsage délacé

Du chateau d’un duc insensé
Et des cygnes dans les fossés

De la prairie ou vient danser
Une éternelle fiancée

Et j’ai bu comme un lait glacé
Le long lai des gloires faussées

La Loire emporte mes pensées
Avec les voitures versées

Et les armes désamorcées
Et les larmes mal effacées

O ma France 60 ma délaissée
J’ai traversé les ponts de Cé

Aragon, « Les Yeux d’Elsa » (1942)

Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire
J’ai vu tous les soleils y venir se mirer

S’y jeter a mourir tous les désespérés

Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire

A I’ombre des oiseaux c’est I’océan troublé

Puis le beau temps soudain se leéve et tes yeux changent
L’été taille la nue au tablier des anges

Le ciel n’est jamais bleu comme il I’est sur les blés

[..]

J’ai retiré ce radium de la pechblende

Et j’ai brlilé¢ mes doigts a ce feu défendu

O paradis cent fois retrouvé reperdu

Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes

Il advint qu’un beau soir I’univers se brisa

Sur des récifs que les naufrageurs enflammerent
Moi je voyais briller au-dessus de la mer

Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa
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Paul Eluard, « Liberté », Poésie et vérité (1942)

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom

Sur les images dorées

Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genéts
Sur I’écho de mon enfance
J’écris ton nom

Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J’écris ton nom

[...]

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberté.
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Paul Eluard, « Un petit nombre d’intellectuels francais s’est mis au service de ’ennemi »
(1943)%8

Epouvantés épouvantables
L’heure est venue de les compter
Car la fin de leur régne arrive

IIs nous ont vanté nos bourreaux
IIs nous ont détaillé le mal
IIs n’ont rien dit innocemment

Belles paroles d’alliance
IIs vous ont voilées de vermine
Leur bouche donne sur la mort

Mais voici que I’heure est venue
De s’aimer et de s’unir
Pour les vaincre et les punir.

Aragon, « Art poétique » (En francais dans le texte, 1943%)

Pour mes amis morts en Mai
Et pour eux seuls désormais

Que mes rimes aient le charme
Qu’ont les larmes sur les armes

Et que pour tous les vivants
Qui changent avec le vent

S’y aiguise au nom des morts
L’arme blanche du remords

Mots mariés mots meurtris
Rimes ou le crime crie

Elles font au fond du drame
Le double bruit d’eau des rames

Banales comme la pluie
Comme une vitre qui luit

Comme un miroir au passage
La fleur qui meurt au corsage

L’enfant qui joue au cerceau
La lune dans le ruisseau

8 Rééd. in Au rendez-vous allemand, 1945.
% Paru initialement en ao(t 1942.
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Le vétiver dans I’armoire
Un parfum dans la mémoire

Rimes rimes ou je sens
La rouge chaleur du sang

Rappelez-vous que nous sommes
Féroces comme des hommes

Et quand notre cceur faiblit
Réveillez-vous de 1’oubli

Rallumez la lampe éteinte
Que les verres vides tintent

Je chante toujours parmi
Les morts en Mai mes amis

Aragon, « Elsa au miroir » (La Diane francaise, 19447%)

C’¢était au beau milieu de notre tragédie

Et pendant un long jour assise a son miroir
Elle peignait ses cheveux d’or Je croyais voir
Ses patientes mains calmer un incendie
C’était au beau milieu de notre tragédie

Et pendant un long jour assise a son miroir
Elle peignait ses cheveux d’or et j’aurais dit
C’¢était au beau milieu de notre tragédie
Qu’elle jouait un air de harpe sans y croire
Pendant tout ce long jour assise a son miroir

Elle peignait ses cheveux d’or et j’aurais dit
Qu’elle martyrisait a plaisir sa mémoire
Pendant tout ce long jour assise a son miroir
A ranimer les fleurs sans fin de I’incendie
Sans dire ce qu’une autre a sa place aurait dit

Elle martyrisait a plaisir sa mémoire

C’¢était au beau milieu de notre tragédie

Le monde ressemblait a ce miroir maudit

Le peigne partageait les feux de cette moire

Et ces feux éclairaient des coins de ma mémoire

70 Poéme paru initialement au printemps 1943.
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C’était un beau milieu de notre tragédie
Comme dans la semaine est assis le jeudi

Et pendant un long jour assise a sa mémoire
Elle voyait au loin mourir dans son miroir

Un a un les acteurs de notre tragédie
Et qui sont les meilleurs de ce monde maudit

Et vous savez leurs noms sans que je les aie dits
Et ce que signifient les flammes des longs soirs

Et ses cheveux dorés quand elle vient s’asseoir
Et peigner sans rien dire un reflet d’incendie

Paul Eluard, « Critique de la poésie » (1944)"!

Le feu réveille la forét

Les troncs les ceeurs les mains les feuilles
Le bonheur en un seul bouquet

Confus léger fondant sucré

C’est toute une forét d’amis

Qui s’assemble aux fontaines vertes

Du bon soleil du bois flambant

Garcia Lorca a été mis a mort

Maison d’une seule parole

Et de 1évres unies pour vivre

Un tout petit enfant sans larme

Dans ses prunelles d’eau perdue

La lumigre de I’avenir

Goutte a goutte elle comble ’homme
Jusqu’aux paupicres transparentes

Saint-Pol-Roux a été mis a mort
Sa fille a été suppliciée

Ville glacée d’angles semblables
Ou je réve de fruits en fleur

Du ciel entier et de la terre
Comme a de vierges découvertes
Dans un jeu qui n’en finit pas
Pierres fanées murs sans écho

Je vous évite d’un sourire

Decour a été mis a mort.

"I Rééd. in Au rendez-vous allemand, 1945.
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Robert Desnos, « Le veilleur du Pont-au-Change » (1944)"

Je suis le veilleur de la rue de Flandre,

Je veille tandis que dort Paris.

Vers le nord un incendie lointain rougeoie dans la nuit.
J’entends passer des avions au-dessus de la ville.

Je suis le veilleur du Point-du-Jour.

La Seine se love dans 1’ombre, derriére le viaduc d’ Auteuil,
Sous vingt-trois ponts a travers Paris.

Vers I’ouest j’entends des explosions.

Je suis le veilleur de la Porte Dorée.

Autour du donjon le bois de Vincennes €paissit ses téncbres.

J’ai entendu des cris dans la direction de Créteil

Et des trains roulent vers ’est avec un sillage de chants de révolte.

Je suis le veilleur de la Poterne des Peupliers.

Le vent du sud m’apporte une fumée acre,

Des rumeurs incertaines et des rales

Qui se dissolvent, quelque part, dans Plaisance ou Vaugirard.
Au sud, au nord, a I’est, a I’ouest,

Ce ne sont que fracas de guerre convergeant vers Paris.

Je suis le veilleur du Pont-au-Change

Veillant au cceur de Paris, dans la rumeur grandissante

Ou je reconnais les cauchemars paniques de 1’ennemi,

Les cris de victoire de nos amis et ceux des Frangais,

Les cris de souffrance de nos fréres torturés par les Allemands d’Hitler.

Je suis le veilleur du Pont-au-Change

Ne veillant pas seulement cette nuit sur Paris,

Cette nuit de tempéte sur Paris seulement dans sa fievre et sa fatigue,
Mais sur le monde entier qui nous environne et nous presse.

Dans 1’air froid tous les fracas de la guerre

Cheminent jusqu’a ce lieu ou, depuis si longtemps, vivent les hommes.

Je suis le veilleur du Pont-au-Change

Et je vous salue, au seuil du jour promis

Vous tous camarades de la rue de Flandre a la Poterne des Peupliers,
Du Point-du-Jour a la Porte Dorée.

Je vous salue vous qui dormez

Apres le dur travail clandestin,

Imprimeurs, porteurs de bombes, déboulonneurs de rails, incendiaires,
Distributeurs de tracts, contrebandiers, porteurs de messages,

2 Publié dans L 'Honneur des poétes, II, sous la signature de Valentin Guillois.
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Je vous salue vous tous qui résistez, enfants de vingt ans au sourire de
source

Vieillards plus chenus que les ponts, hommes robustes, images des
saisons,

Je vous salue au seuil du nouveau matin.

Je vous salue sur les bords de la Tamise,

Camarades de toutes nations présents au rendez-vous,

Dans la vieille capitale anglaise,

Dans le vieux Londres et la vieille Bretagne,

Américains de toutes races et de tous drapeaux,

Au-dela des espaces atlantiques,

Du Canada au Mexique, du Brésil a Cuba,

Camarades de Rio, de Tehuantepec, de New York et San Francisco.
J’ai donné rendez-vous a toute la terre sur le Pont-au-Change,
Veillant et luttant comme vous. Tout a I’heure,

Prévenu par son pas lourd sur le pavé sonore,

Moi aussi j’ai abattu mon ennemi.

Il est mort dans le ruisseau, I’ Allemand d’Hitler anonyme et hai,
La face souillée de boue, la mémoire déja pourrissante,

Tandis que, déja, j’écoutais vos voix des quatre saisons,

Amis, amis et fréres des nations amies.

J’écoutais vos voix dans le parfum des orangers africains,

Dans les lourds relents de 1’océan Pacifique,

Blanches escadres de mains tendues dans 1’obscurité,

Hommes d’Alger, Honolulu, Tchoung-King,

Hommes de Fez, de Dakar et d’Ajaccio.

Enivrantes et terribles clameurs, rythmes des poumons et des cceurs,
Du front de Russie flambant dans la neige,

Du lac [lmen a Kief, du Dniepr au Pripet,

Vous parvenez a moi, nés de millions de poitrines.

Je vous écoute et vous entends. Norvégiens, Danois, Hollandais,

Belges, Tcheéques, Polonais, Grecs, Luxembourgeois, Albanais et Yougo-
Slaves, camarades de lutte.

J’entends vos voix et je vous appelle,

Je vous appelle dans ma langue connue de tous

Une langue qui n’a qu’un mot :

Liberté !

[...]

Que ma voix vous parvienne donc

Chaude et joyeuse et résolue,

Sans crainte et sans remords

Que ma voix vous parvienne avec celle de mes camarades,
Voix de I’embuscade et de I’avant-garde frangaise.

Ecoutez-nous a votre tour, marins, pilotes, soldats,
Nous vous donnons le bonjour,
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Nous ne vous parlons pas de nos souffrances mais de notre espoir,
Au seuil du prochain matin nous vous donnons le bonjour,

A vous qui étes proches et, aussi, a vous

Qui recevrez notre veeu du matin

Au moment ou le crépuscule en bottes de paille entrera dans vos
maisons.

Et bonjour quand méme et bonjour pour demain !

Bonjour de bon cceur et de tout notre sang !

Bonjour, bonjour, le soleil va se lever sur Paris,

Méme si les nuages le cachent il sera 1a,

Bonjour, bonjour, de tout cceur bonjour !
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POETES CONTEMPORAINS

Jacques Dupin’, « Moraines » (L’Embrasure, 1969)"*

Commencer comme on déchire un drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dormir. L’acte
d’écrire comme rupture, et engagement cruel de I’esprit, et du corps, dans une succession nécessaire
de ruptures, de dérives, d’embrasements. Jeter sa mise entiére sur le tapis, toutes ses armes et son
souffle, et considérer ce don de soi comme un déplacement imperceptible et presque indifférent de
I’équilibre universel. Rompre et ressaisir, et ainsi renouer. Dans la forét nous sommes plus preés du
blicheron que du promeneur solitaire. Pas de contemplation innocente. Plus de hautes futaies
traversées de rayons et de chants d’oiseaux, mais des stéres de bois en puissance. Tout nous est donné,
mais pour étre forcé, pour €tre entamé, en quelque fagon pour étre détruit, — et nous détruire.

Nous émergeons d’un immense registre qui bourdonne de surcharges et de repentirs, une liasse
noircie de frustrations et de torpeurs.

Ce grabat, ce fumier, cet entassement de feuillets qui nous porte, nous sommes condamnés a
réitérer le geste d’y mettre le feu. Le geste ostentatoire, le geste illusoire qui I’augmente en nous
consumant.

Car il se nourrit de notre refus, de notre question, de nos débris. Il s’accroit de notre affaissement
et de nos sarcasmes. Il suscite lui-méme ce prurit de ses extrémités, ce brandon rougeoyant au
sommet d’une montagne de scories, notre profanation

qui n’ajoute qu’une pellicule de poussiere mentale & son ressassement millénaire, a sa
stratification de désastres.

Monstrueuse mémoire maternelle, nos mains incestueuses, nos mains dociles en fin de compte,
te défigurent et te ravaudent
et te prolongent comme par une transfusion
saccadée de lenteur et de nuit.

731927-2012.
74 Extrait.
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Philippe Jaccottet”, « Deux lumiéres », 19707

[...]

Paysage avec Amour et Psyché, tel est le titre du Lorrain. On en voit d’abord ’arriere-plan (qui
me semble moins vaste sur la photographie que dans mon souvenir) : on est attiré par lui, on y plonge
comme dans un autre regard. C’est une plaine profonde avec les méandres indistincts d’un fleuve,
des collines au loin qui paraissent le gonflement d’une respiration, un treés haut ciel avec quelques
nuages, et tout ce grand espace comme changé en rayonnement, absorbé, ravi par la lumiere (que
j’imagine, ainsi argentée, du matin). Cette lumiére est posée dans un nid ou un berceau de matiere
sombre dont les bords seraient deux masses d’arbres s’¢levant de part et d’autre de la toile au second
plan (celle de gauche plus ample), et le creux, la bande de terrain nu entre les deux. Composition qui
suggérerait de la facon la plus traditionnelle la sérénité dune pastorale, si ce terrain, tout prés de nous,
n’¢était illuminé a son tour par une autre trouée, par un long étang ou se reflete le ciel ; de sorte que la
terre obscure semble plus 1égeére, semble presque suspendue. Peu importe qu’il y ait des villes (s’il y
en a) dans le lointain, des colonnades ruinées sous les arbres de gauche, des bergers au pied des arbres
de droite, avec leurs bétes ; en revanche, pour minuscule qu’il soit dans 1’étendue, on ne peut pas ne
pas voir, émergeant de 1’eau a mi-corps, 1’étrange couple de I’enfant et de Psyché. Psyché s’est
baignée vétue (la pudeur de I’ame) ; peinte de dos, elle tient les bras largement ouverts, les mains vers
le ciel, dans un geste de salutation et d’accueil qui reproduit celui de la terre et des arbres portant dans
leur nid la lumiére ; ses bras et son profil sont parmi les points les plus clairs du paysage. Tout cela :
la profondeur radieuse, la terre et les feuillages, les eaux et ce petit couple, tout cela n’est plus
aujourd’hui qu’un accord de vert presque noir, et d’argent. Tout cela est immense, calme et pur, et,
si I’on essaie de I’entendre, prodigieusement silencieux. Ce n’est pas une scene qui est montrée, ni
un lieu déterminé, ni la nature méme ; c’est plutot 1’étendue dans le jour, I’heure du plus candide
éveil.

[..]

751925-2021.
7 In « Paysages avec figures absentes », Extrait.

137



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie frangaise du XIX¢ au XXI° siecles

Yves Bonnefoy”’, « La terre » (1975)"8

Je crie, Regarde,

La lumiere

Vivait 13, prés de nous ! Ici, sa provision
D’eau, encore transfigurée. Ici le bois

Dans la remise. Ici, les quelques fruits

A sécher dans les vibrations du ciel de 1’aube.

Rien n’a changg,

Ce sont les mémes lieux et les mémes choses,
Presque les mémes mots,

Mais, vois, en toi, en moi

L’indivis, I’invisible se rassemblent.

Etelle ! n’est-ce pas

Elle qui sourit 1a (« Moi la lumicgre,

Oui, je consens ») dans la certitude du seuil,
Penchée, guidant les pas

D’on dirait un soleil enfant sur une eau obscure.

[...]

Yves Bonnefoy, « Dans le leurre des mots », I1 (2001)”°

771923-2016.
"8 Dans le leurre du seuil. Extrait.
7 Les Planches courbes. Extrait.

Et je pourrais

Tout a I’heure, au sursaut du réveil brusque ,
Dire ou tenter de dire le tumulte

Des griffes et des rires qui se heurtent

Avec I’avidité sans joie des vies primaires
Au rebord disloqué de la parole.

Je pourrais m’écrier que partout sur terre
Injustice et malheur ravagent le sens

Que I’esprit a révé de donner au monde

En somme, me souvenir de ce qui est,
N’étre que la lucidité qui désespere

Et, bien que soit retorse

Aux branches du jardin d’Armide la chimere
Qui leurre autant la raison que le réve,
Abandonner les mots a qui rature,

Prose, par évidence de la matiére,

L’offre de la beauté dans la vérité.
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Yves Bonnefoy, « L’or sans visage » (2001)8°

I

Et d'autres, d'autres encore. Ceci me disent
Qu'ils savent,

Et c'est que Dieu déchire, c'est 1a le monde,
les pages qu'il écrit. Que c'est sa haine

De son ceuvre, de soi,

De méme la beauté dans le ciel des mots,
Qui noircit de sa flamme

L’arbre de la parole humaine, qui espére.

Dieu est artiste,

Il n'associe que de l'inaccessible,

Et il a les coléres de l'artiste,

Il craint de ne produire que de 1'image,

I1 crie son impatience dans le tonnerre,

I insulte ce que pourtant il aime, ne sachant
Prendre un visage entre ses mains qui tremblent.

Et ce que nous devons a Dieu, ajoutent-ils,
C'est de l'aider a détruire, en cessant

De désirer nous aussi, ou d'aimer.

C'est, en nous détournant, en nous taisant,

En recouvrant de cendres la lumiére,

De faire que la terre, ce ne soit plus

Que le désordre des roches du fond des combes.
Dieu, ce ne soit

Que I'herbe qui est aveugle aux autres herbes
Sous l'averse qui tombe aveugle. Fassent nos coeurs
Qu'a la place de la parole il n'y ait plus,

Dans les flaques du temps incompréhensible,
Que la boue de cette maticre qui réva Dieu.

L’étre : pas méme la pierre, prétendent-ils,

Mais la cassure

Qui traverse la pierre, I’effritement

Des arétes de la cassure, la couleur

Qui n'attend rien, qui ne signifie rien dans la lumiére.

80 Les Planches courbes. Extrait.
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Jacques Réda®!, « Le soir, rue de la Duée » (2004)%?

A cinq heures du soir, I’hiver, un dimanche muet

Retenait un peu de lumiére aux angles des fagades

Et, sous un coup de vent tournant autour des palissades,
Quelque chose - un vieux sac, un journal, un chat — remuait.

Je marchais sans bruit par la rue obscure, sous la chiche
Clarté de carreaux fascinés par ’ombre ou les plafonds,
Vers la lueur encore plus avare d’une friche

Ou les arbres avaient massé leurs entrelacs profonds.

Quelques étres humains passaient, on elt dit en pantoufles,

Parlant mais comme on fait pour soi - des vieilles gens, des Noirs :
On le voyait a la buée hative de leurs souffles.

Puis je restai seul un moment entre les deux trottoirs.

Et je percus alors — mais d’ou venu, de quelle branche
Perdue au fond de I’épaisseur — comme un roucoulement
Tres faible d’un merle invisible, et déja s’alarmant

De ma présence dans la nuit de décembre, un dimanche.

Jacques Réda, « Sacs » (2004)%

Je reste bien intéressé par les sacs en plastique

Vides qu’un souffle dans la rue ou le déplacement

D’air provoqué par mon passage emportent brusquement,
Font se gonfler, se convulser de fagon pathétique.

Ils ignorent a peu pres tout de 1’aérostatique,

Se bornant parfois a ramper au sol — ¢’est déprimant.
Mais un subit acces de joie ou de rage dément

Cette timidité. Je crois que I’on ne domestique

Jamais les ames sans repos, les malheureux démons
Qui se débattent dans les sacs quand nous les ranimons.
Regardez-les planer, accomplir des acrobaties

Gracieuses, puis revenir se rouler a vos pieds
Avant de succomber encore a leurs épilepsies,
Et plaignez-les pour les méfaits qu’ils n’ont pas expiés.

8111929-2024.
82 L adoption du systéme métrique. Poémes 1999-2003.
8 L adoption du systéeme métrique. Poémes 1999-2003.
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Jacques Réda, « Marronniers, place Fontenoy » (2004)34

Un soir désert en avril a Paris

Prés de 'Ecole militaire,
J'ai vu de loin cinq marronniers fleuris.
Leur ombre était la couleur du mysteére.

J'allais dans 1'ombre avec les cinq flts gris
Sur I'esplanade solitaire

Et restait 1a, mais je n'ai rien surpris

Entre les fleurs, les feuilles et la terre.

Cinq arbres me tenaient trés doucement
Comme une main d'ombre sans tremblement
D'amour, de joie ou de colere
(Mais j'attendais), et puis, sans repentir,
Quand j'ai voulu mon laisser repartir
Dans la lueur crépusculaire.

Jacques Réda, « Les catalpas » (2004)%

(Tashi a six ans)
A Paques, juste aprés une légére ondée,
C'est toi qui la premicere a eu la bonne idée
De ramasser les fleurs mauves des catalpas
Et d'en couvrir un banc vert sombre. Je n'ai pas
Pris de photographie :
C’est voler son image a la grace du jeu.
Qu’un dieu te la confie.
Qu'une barque de fleurs désormais dans ta vie
Flotte. Méme 1'oubli préservera leur feu.

8 L adoption du systéeme métrique. Poémes 1999-2003.
8 L’adoption du systéeme métrique. Poémes 1999-2003.
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Jacques Roubaud?®®, € (1967, morceaux)

1.1 Premier sonnet

o

1.1.1 [GO 115]
Je ne vois plus le soleil ni lI'eau ni I'herbe m’étant emprisonné ou nul matin n'a de domaine  si
dans le cube pur de la nuit je distingue d'autres branchages que sur l'arche des pensées je les chasse
je les cache

n'ont de place que les lampes la division du clair sombre au-devant de moi coupant le visible le peu
de monde matériellement étendu a plat oui devant moi accessible partout a mes mains

car tous objets d'ici disparus j'ai suscité soleil pour soleil ou pour eau j'ai fait traverser de
Monceau d'opaque a des soleillements d'ailleurs o soleil en qui j'ai confiance

a quel point vous €tes moi je peux vous montrer a tous dire couleur des bois orange dire rouge et
étre cru soleils réveillés sur ma langue soleils alentour-averses

1.1.2 . [GO 131]

Je vis sans hiver sans lieu nul lieu nul temps n'est plus qu'un autre j'ai cess¢ d'entendre le bruit
que fait I'eau aujourd'hui je ne dis pas le monde des bains de fiel je ne dis pas voici des yeux et
des merveilles je suis soir et neutre

le sentier amour n'a pas €té poursuivi le temps collectif n'est qu'un savoir et je sais la formule lourde
qui m'enserre  mais sur le blanc qui se présente je n'écris pas je trouve peu je prends peu dans le
blanc des villes je me trappe

s'il y a toujours des voyages dont on ne revient pas semblable une fontaine non de sagesse mais de
signes peut-étre est-ce le lieu seulement ou je tends

qui ne vise pas le futur la pierre le pactole ni le jeu des arbres ni celui des membres des bateaux
qui vis sans ciel qui vis sans froid questionnant ou dites-moi ou serais-je

81932-2024.
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Jacques Roubaud, Quelque chose noir (1986, morceaux)

« Je voulais détourner son regard a jamais »

Je voulais détourner son regard a jamais. je voulais étre seul au monde a ne pas avoir vu du tout.
cette main aurait pu ne pas étre la aprés tout : mais moi non plus, et avec moi disparaitre le monde.
ce cadeau. l'image de ta mort.

Elle avait aimé la vie passionnément de loin. sans l'impression d'y €tre ni d'en faire partie.
malheureuse, elle photographiait des pelouses tranquilles et du bonheur familial. extase paradisiaque,
elle photographiait la mort et sa nostalgie.

Pour une fois adéquation exacte de la mort méme a la mort révée, la mort vécue, la mort méme
méme. identique a elle méme méme.

Gouffre pur de I'amour.
S'endormir comme tout le monde. Ce que je veux.
Je t'aime jusque la.

Evidemment ce n'était pas un cadeau ordinaire. celui de me livrer, a cinq heures du matin, un
vendredi, 1'image de ta mort.

Pas une photographie.

La mort méme méme. identique a elle méme méme.

« Le sens du passé »

Le sens du passé nait
d'objets-déja.

Dans tous les moments évidents
...je t'ai cherchée

Aussi dans de ténus

interrégnes.
Cherchée qui ?
ou
es-tu ?
qui ?

qui, n'a plus de sens
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ni quoi (sans nom, dans nulle langue)
Je reviendrais, de quelques pas en arriére, je serais
dans un espace

différent, en un sens précaire.

Comme si le son traversant I'eau
tombait d'une quarte.

« Cette photographie, ta derniere »

Cette photographie, ta derniére, je 1'ai laissée sur le mur, entre les deux fenétres, au-dessus,
De la télévision désaffectée, et le soir, dans le golfe de toits a gauche de 1'église, quand la lumiere,

Se concentre, qui en méme temps, s'écoule en deux estuaires obliques, et inchangeables, dans
l'image,

Je m'assieds, sur cette chaise, d'ou 'on voit, a la fois, 1'image intérieure la photographie, et autour
d'elle, ce qu'elle montre,

Qui seulement, le soir, coincide, par la direction de la lumiére, avec elle, sinon en cela, qu’a
gauche, dans l'image, tu regardes,

Vers le point ou je m'assieds, te voir, invisible maintenant, dans la lumiére,
Du soir, qui pese, sur le golfe de toits entre les deux fenétres, et moi,

Absent de ton regard, qui dans l'image, fixe, la pensée de cette image, dédiée a cela, les soirs de
maintenant, sans toi, au point,

Vacillant.du doute de tout.
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Jacques Roubaud, Chutes, rebonds et autres poémes simples (2021, morceaux choisis)

beckettés®’ [...]
dans un miel d'ozone
mille passereaux répétent
chutes et rebonds
mes yeux freinent
les pensées dures qui me dévorent

oui je frousse
de la nuit sans date
de la nuit pauvre et plate
I'herbe m'égratigne
majuscule
de mon interminable peur

j'ai confiance en la poésie

grace a vous
votre voix I'impose
sans signaler que c'est elle
que nous écoutons
elle est la

chaque jour
plus proche de ma faim
je concentre ma mémoire
sur les seuls moments
qui m'importent
les heures vécues avec toi

il nous faut
des remembrance
of things past qui réconfortent
j'en prends dans le sac
toujours plein
de nos 25 années ensemble

confiné
confit de tendresse
pour toi qui affronteras
un monde-terreur
et je ne
serai plus la pour partager

87 Incipit du livre.
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des morts douces ?
c’est peu vraisemblable
aux jours de covid-19
la mort est trés dure
plus que dure
ce n'est pas un poisson d'avril

(avril, I, 2020)

87 années s'éteignent

imprécises
mes années vacillent
je peux tout juste extirper
de l'une, incertaine
une image

rien ne reste
a la fin ne reste
qu’image de toi qui reste
dans ma téte, reste
et le reste
a cessé de compter pour moi

ces poemes
de forme curieuse
que je pose pour tes yeux
a chaque jour un
ne te parlent
de rien autre que ceci : nous

a chacun
des jours de ces ans
que nous avons vu ensemble
je voudrais offrir
un poeme
s'il vous plait, ramenez-les moi
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Michel Deguy®®, Arréts fréquents (morceau, 1990)

Comprends-tu® que c'est une déclaration d'amour ? De méme que certaine lumiére, la housse de
l'aube entre autres, apparie tout en faisant rentrer en elle, les soulevant dans sa lueur, toutes les choses
qu'on peut énumérer, ainsi le poeéme a la lueur spéciale de I'éclipse : I'éclipse de l'étre rend visible et
le tout (choses nommées en partie donnant sur le tout) et la lumiére : le langage.

Je parle de ce matin bleu léger frais d'automne, en bleu adorable, et de chasse et d’échassier, cette
saveur pour soi, hors tout mais faisant un tout, disjoint et diminutif. Comment le perdrons-nous ? Il

faut nous en priver.

Michel Deguy, « Etant donnée®... » (1993)

Etant donnée toi par mes soins trilobée Moi
Tige soignée de tes mains

L’haleine requérant un mot qui t'invagine

Je est un autre je aimant celle-ci

Par celle-ci un autre je simulant le semblable

Etre un étre qualifié comme un enfant

Bord¢ d'attributs de ta bouche
Aimant la supplication des langues remuantes
Le contrevent des faces liées a contresupplice
Ou la greffe de délices quand ton dos me regarde

Le poignet gauche évidait 1'aine
L’étang nu de la sueur fraichissait
T’ai-je abandonnée
Moi l'axe de l'assise

Toi le jardin suspendu

Michel Deguy, A ce qui n’en finit pas (1995, incipit)

a ma femme disparue en mort

Il y a donc deux chagrins d'amour.

Le deuxiéme est celui de la séparation irrémédiable, apres la vie, quand 1'amour s'est tellement
transformé au cours des décennies, contrarié, palinodique, qu'on se demande si c'est le méme.

« Pour les tristes aussi la mort a eu lieu. »

Je découvre, comme le quidquid progredior de Tite-Live au bord de 1'océan sans frontieres, que
j'ai tant cité, 1'étendue peu a peu de ma tristesse ; je descends dans l'insondable, giration dantesque.

Je descends.

Elle a passé ; elle est passée ; elle a passé, 'épreuve.
Elle est regue par la mort. Je descends.

$81930-2022.

8 Ce poeme est I’incipit du recueil.
% Aux heures d’affluence, 1993.
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Et comment je remonterai sa vie passée, notre vie, sa hantise sur mon dos — ce lambeau d'allusion
orphique — je ne sais. Mais je ne craindrai pas de me retourner sur elle, sur nous, car je sais que je ne

la remonte pas vivante.

Michel Deguy, « Tu ne tueras point » (2003)

Tu ne tueras point

Ni tes camarades de classe, ni tes profs

Ni les voisins tu ne tueras point ni

a Srebrenica ni a Tel-Aviv ni a Jenine

Ni parce que Dieu t'attend en buvant sous la treille
Ni pour ta patrie ni pour tes idées

Tu ne tueras point

— « point » veut dire

Tu ne tueras pas du tout

Tu ne tueras pas le préfet Erignac

Sous aucun prétexte pas méme celui de la gloire
oubliée de Paoli

Ni parce que Dieu t'a donné le lopin

Au lendemain de la Genese

Ni parce que Mahomet et son ane

Ont quitté la terrasse sous les ailes de 1'ange

Tu ne tueras pas pour le tiroir-caisse de la
boulangere
Ni pour le chant de ton accélération a 3 grammes
5 d'alcool
Ni pour la plage des souteneurs retirés sous les
tropiques
Tu ne tueras ni pour jouir

Ni pour te venger
Ni parce que « tu le vaux bien »
comme te le serine L'Oréal

avec tes 300 000 ans tu n'as plus 'age
De faire le malin
Ni parce que les odeurs du voisin traversent le
palier
Ou que le Dieu d'en face a une trompe
Tu ne tueras pas
Non parce que ce fut écrit sur la pierre
Mais parce que tu te le dis a toi-méme
Soudain en plein cceur
Et qu'on te le dit : c'est mieux de ne pas tuer,
Crois-nous

1 Dixiéme anniversaire de la mort de Léo Ferré.
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Tu ne tueras pas méme le hérisson qui passe lent
Et pas méme le pigeon de Saint Sulpice et

Pas non plus le phoque poilu ni le rhino érotique
Ni I'¢léphant qui prend toute la place

Ni la civette gastronomique

Tu ne tueras point
Parce que ceux qui te hurlérent de tuer
Sont plus crétins que ceux qui disent non
Tu as 1'age de la raison pour le comprendre
L'age de la désobéissance selon Arendt
Tu agiras par toi-méme et rien de bon

Ne te commande ¢a

Parce qu'il n'y a pas de sous-homme

Etn’y en eut jamais

Parce qu'il n'y a plus de Voix qui tombe de la-
haut

Ni de balance avec un plateau pour la vie
éternelle

Parce que le mort ne crie pas vengeance

Et d'ailleurs ne crie rien parce qu'il n'existe plus
Parce que tu n'en as pas besoin pour « faire ton
deuil »

(ce cliché accablant de restes freudiens a la t¢l¢)

Parce qu'on ne refait pas sa vie
Parce que tu n'es pas méme un autre

Parce que tu « ne daignes rien voir »
Rien d'autre que le vortex des nébuleuses

Parce que c'est le premier et le dernier
Et le seul commandement.
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Franck Venaille®?, La Descente de I’Escaut (1995, morceaux)

Bientot le fleuve changera de nom Des hommes
jureront et les femmes, doucement, laisseront

dire Ce sera tels deux fréres qui s'épient se
soupgonnent, se haissent ! Et dans la vase comme

deux crabes malsains ! J'irai ! Je continuerai !
Songeant que 1'eau — partout — a méme teinte

Ce sera rapide et trés flou Personne ne reconnaitra la victime Et, doucement, les femmes laisseront dire !

Au matin nous parti-

Mes sur le schooner Escaut, rien moins qu’a la recherche

du village autrefois englouti.

Les hommes parlaient haut

tandis que sur le quai

des formes sombres se dressaient en un rang de silence et de deuil.
Noir ! Noir et noir que tout cela !

Avec le sentiment qu’il était de notre devoir, une fois encore !

Ah ! Retrouver I’emplacement de ce que furent la digue et le débarcadere Mais
le rire des familles regroupées au café : Au bateau phare

quelle magie pourrait jamais nous le restituer ?

Noir et noir que cela.

Avec le fleuve au plus bas de la marée il

nous fallait naviguer contre les bancs de sable

craignant que le clocher de I’église noyée que le clocher
déchire notre coque.

Noir et noir que ce voyage dans le temps Quand nous parti-
Mes sur le schooner Escaut

A la recherche de quoi ? sinon d’une part de nous-mémes Ca!

Naviguer dans les polders contre les hautes orties blanches, je sais le faire

Mais convaincre les morts de revenir prés de nous, sur quelle carte navale

pouvais-je bien le lire et I’apprendre ?

Je ne suis qu’un homme.

Je suis cet étre-1a : réaliste et secret, capable et lent, taillant dans le pavillon

du navire de larges tranches noires, jaunes et rouges se reflétant dans I’eau. C’est a tout cela que je
songeais,

marchant entre les deux mats du schooner Escaut qui, vers le pays dit :

noy¢é

nous empor-

Tait !

921936-2018.
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Leslie Kaplan®3, L’Excés-l’usine (extraits, 1994)

La cour, la traverser. Nostalgie absolue d'une cour d'usine.

On circule entre des parois informes. Tdle, mou et gras. Quel intérét, quel intérét. Ce fil par terre.
Personne ne peut savoir le malheur que je vois. On est partie chercher. On absorbe tout. On va, on
descend. On voit les autres faire. On est seule, on est dans ses gestes. On marche, on se sent marcher.
On est a l'intérieur. On sent chaque mouvement, on se déplie, on marche.

On mange des caramels, on a les dents collées.

Avant d'entrer, on boit un coup au café. On se regarde dans la glace au-dessus du comptoir. Le
juke-box joue toujours. Those were the days, my love, ah yes, those were the days.

Des bidons, des fils, des tdles sont empilés. Certains sont peints, les couleurs sont rouges, jaunes,
bleues, vert. Piéces et morceaux bidons, fils et toles. On ne sait pas, on ne peut pas savoir. On les
regarde passionnément, on est rejetée.

On se déplace dans des endroits sans nom, des cours, des coins, des hangars.

On s'arréte, on va a la cantine. On revient aprés. Les dents mordent, la viande morte est avalée.
On ne mange pas. Ou est le golt 7 On est pénétrée par les odeurs. Tout est déja maché.

Au café, avant d'entrer, il y a toujours cette musique. Musique et poussiere, et la glace au-dessus

du comptoir. On boit un café pendant que la musique passe et s'en va. On donne l'argent, ensuite on
entre dans l'usine.

On a un tablier qui entoure le corps.

On est pres d'une fenétre, on fait des cables. Bien sir, on peut mourir. La fenétre ouverte, les
cables. L’air bouge doucement, on flotte un peu.

Tres souvent, on se regarde, dans une glace, un miroir de poche, un reflet.
On se regarde, on se regarde. L'image est toujours la.

On prend le vélo a cinq heures du matin, dans le noir. On arrive, on voit l'usine, de l'autre c6té du
pont. On dirait qu'elle est posée sur I'eau. On y va. L'exces — l'usine.

Des bidons, des fils, des toles sont empilés. Pieces et morceaux, I'usine. Les endroits sont informes,
il y a beaucoup de coins. Dans la cour, de la terre, de I'herbe, et toute cette ferraille entassée.

On prend le vélo a cinq heures du matin. On part. Le vélo est léger, on le tient bien, on avance.
Quand on arrive, 1'usine est chaude. On a trés froid.

31943-
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Jean Ristat®®, « Le Feu » (Tombeau de Monsieur Aragon, 1983)

II

C'était dans la nuit du vingt et trois au vingt et
Quatre en décembre avant que le jour ne se rende
A la ténébre dans la chambre au volet clos
Depuis combien de jours obstiné gardais-tu

Les yeux fermés semblait-il sourd a nos paroles
Des femmes te veillaient attentives et douces a
Tes lévres un jeune homme presqu’un enfant encore
l'aprés-midi avait cherché sur ton corps

Des veines enfouies comme des violettes

Dans un miroir ou I'ombre flamboie le coeur

A ton poignet ne tresse plus de collier

O vagues comme des perles une a une chues

Et ma main dans ta main je t'appelle et ma bouche
Contre ton oreille je veux te retenir

Ne t'en va pas ne t'en va pas reviens vers nous
Egarés comme des enfants dans la forét

Des ombres aiguisées comme des couteaux

O pére a qui toute parole est refusée

Quel roc dans ta gorge retient le souffle qui
Porte les mots quel enchantement nous dérobe

A ta vue déja les jambes bleuissent et

Le ventre alors elle se sont penchées vers

Toi dans la clarté des lampes baissées

Rien n'y faisait pas méme la tendre pricre

De chasser l'intrus dans ta poitrine et tes vains
Efforts ponctués par les sourcils comme des
Virgules c'est la fin murmura-t-elle en se
Retirant alors je me suis agenouillé

[...]

Jean Ristat, La Mort de I’aimé (1998, extrait)
[...]

Tu n'es pas sir de m'aimer mais qui peut le dire
Qui sait jamais I'amour et son secret perdu
Onze heures la pierre a des éclats volés

je suis tout nu quand tu t'en vas et j'ai si froid

Le temps me manque et me déchire et mon désir
Sans durer le plaisir hors de ses gonds le dire
Entre les cuisses la poursuite et la fuite

Feinte la plainte ou glisse la main disjointes

941943-2023.
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Le temps affiite ses couteaux bat le ciel comme
les ailes d'un moulin fou ses bras un courant
D’air claque la porte O tendre la corde attendre
Qu'on entre et tue mourir ne suffit donc pas

I1 faudra apprendre la longue patience

Des jours de 'autre coté de la mer 1'Afrique
Tout baiser est toujours un baiser volé
Toute caresse la promesse de la nuit

J'ai dit a I'océan couche-toi a mes pieds
Préte-moi ton rythme éternel tes casseroles
D'aluminium et tes tam-tams en peaux de bétes
Aux nuages les gris-gris pour fuir les démons

J'ai dit aux déesses donnez-moi des aiguilles
Du fil de soie pour réparer 1'irréparable

O qui m'entend sur la terre et dans le ciel

Je ne chante que pour I'amour contre la mort

Mon cceur mon cceur comment te retenir encore
Quels mots inventer pour la blessure du cygne
Sur son lit de cendres quels rubans dénouer

Et tout ce temps perdu dans les rétroviseurs

[...]
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Claude Ber?3, « Ce qui reste » (La mort n’est jamais comme, 2003°°)

Ce qui reste parfois je l'appelle poeme

car toujours le poeme n'est que

ce qui reste une fois que

apres que

avant que

ou alors il ne reste rien

ce qui reste de mémoire dans le corps et ce qui reste de mots pour dire une fois tu
I'emballement des mots qui s'écoutent

— peut-étre par défaut mais c'est le mot qui me reste —

comme

d'ici ou j'écris sans savoir ce qui va rester ou méme s'il va rester
comme

par exemple quand une fois déserté et déshabité — enfin — le nom
il ne reste que

ce qui reste de la soustraction

— quand écrire est soustraire et par ce retrait saisir —

ce peut étre

parfois

ce qui reste de la poésie

Quant a ce qui reste du poéme ou s'il en reste, il m'arrive de m'en inquiéter comme d'une
parole de ma mort tout en sachant qu’elles sont indifférentes cette parole et ma mort point.
Je m'en inquiete par sursauts du corps et de la conscience, mais jamais autrement. Sinon la
colére m'envahit comme si me menagait cette asphyxie que provoquent les systémes avec
leurs orthodoxies et leurs anathemes. Cela est sans doute injuste, mais tant pis. J'ai préféré
les mystiques aux dévots et le silence aux dogmes. Si bien que je profére peu de paroles que
je ne rature aussitot apres jusqu'a ce qu'il n'en reste rien ou presque rien. Cette lacération de
beaucoup de ce que je dirais et cette douleur c'est ce qui reste de mon histoire avec la
philosophie. Quelques fragments de cahiers de Wittgenstein et la définition spinoziste du
bien comme augmentation dans 1'étre et du mal comme diminution dans 1'étre,

c'est ce qui reste

avec le poeme

avec le poéme sur tout

comme un essai tres difficile trés prudent de

réconciliation

tant je redoute ce qui se dit de et ce qui se dit sur

comme un essai de parole

qui cesse de

et cette cessation

ce qui reste une fois que cesse la tyrannie de la parole

je l'appelle poéme

[..]

%5 1948-
9% Rééd Editions Bruno Doucey, 2019.
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Dominique Fourcade®’, « En laisse » (2005)

ces quelques mots sont liés a la photographie d'une scéne désormais inscrite au répertoire de notre
temps, scéne d'une criminalité destinale, ou une soldate américaine tient en laisse un prisonnier
irakien couché nu, sur le flanc, a méme le sol

avec un détachement qui ajoute a la perpétration

et ni la stupeur, ni la répulsion ni l'attirance qu'on éprouve

ni les syllabes ne savent ou aller

des trois c'est lui I'humain je suis la laisse — elle est absolument sans style, une non-humaine ? sans
doute il faut un lien entre I'humain et cela, je suis cette laisse en vérité je suis lui et la laisse et elle
abominablement pas moins humaine que lui, c'est méme a cela que sert une laisse

a promener

les deux bords terribles qui s'échangent sans cesse

excusez l'autorité amoureuse avec laquelle je dis cela

ce qui précede (ou ce qui suit peu importe) peut se lire ainsi : je suis né en laisse je l'ai toujours su
mais c'est bien d'en avoir une photographie

humanité, qui es-tu pour me manquer a ce point
qui suis-je, pour que tu me fasses a ce point défaut
et s'il faut décoller d'horreur je le ferai je 1'ai déja fait de bonheur

c'est ma laisse
ta laisse

sa laisse

notre laisse
votre laisse
leur laisse
c'est moi laisse

Désormais je ferai tout comme un chien

c'est un honneur pour moi une promotion

je ferai de la prose des verts comme un chien

je te mordrai les seins dés que tu me lacheras

et je me lécherai le sexe, n'ayant pas de main

je filmerai de courtes vidéos digitales

cani

nes

un soi se donne comme porc

je suis au courant d'une fusillade je suis fusillé j'improvise et je n'improvise pas mes conjugaisons
temps indéfendables

je suis au courant de solitude le plus désirant de solitude le plus implorant de n'étre pas seul
nous me menacerons

971938-
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follement heureux de t'avoir tué¢ moi

a tous et a moi chien a moi-méme j’ai fait croire que tout dormait dans la cellule
en préparant mon évasion de doublure

mais j'emmene avec moi la laisse, et mon poignet et mon cou

et la soldate du cauchemar en cas de besoin de réalité

couvert de bleus

et me frappant

0 mon amour serr¢ si fort

contre moi qui suis un chien d’amour
au point de se dissoudre dans cette étreinte incompétente
resté (laissé)

avec

réel

hagard

mon 0s

resplendissant

atroce

autour du cou duquel

en courtes passes de prose :

lui en une et elle en quatre c'est tellement dur pour le poéme de la laisse en sanglots, c'est d’une
extréme violence pour I'ensemble des protagonistes d'ailleurs, je sais ce qu'il y a d'indécent a utiliser
en couverture du texte cette photographie pleine de hurlements et de vomissements, mais elle lui colle
a la peau il ne saurait s'exposer sans elle, s'€corcher sans elle, méme si elle doit couvrir son murmure
ou le défigurer, j'entends les battements chronométriques de millions de cceurs désignés, affolés parce
qu'ils sont pris dans une période plus vaste, elle-méme chronoamétrique, cceurs aux roles
interchangeables, j'entends le mien qui est celui de quiconque regarde I'image et n'en reviendra jamais,
et puis, je le découvre et le découvre encore, un flash est intégré a la torture telle une dégradation
supréme, produit d'appareils faciles, flash qui n'a rien a voir avec le fait qu'on est en milieu sombre,
ni avec le fait qu'on est en milieu clair, mais est 1i¢ a une défonce contemporaine, avec impassibilité,
oui la torture exige désormais sa photo, image ou elle culmine, et c'est en la prenant qu'elle s'éclate et
s'envoie en l'air, sperme de torture, pauvre flash qui donne a I'image son écrasement son asphyxie,
son grain qui est peut-étre le grain méme de notre €époque, tandis que nous ne sommes que
vomissements, hurlements et sanglots, je dis peut-étre parce que je ne sais pas trop, je sais seulement
un whoosh de mort a l'instant de 1'envoi

dans mines téncbres

a ca j'accede

et je manque quand je dis que je ne sais pas trop
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Guy Goffette, « Jalousie » (Eloge pour une cuisine de province, 1988)

I1 Iui arrive de plus en plus souvent la nuit et leur parle d'une voix triste et douce

de descendre dans la cuisine de sa femme qui se donne la-haut, dans sa propre
ou fument en silence sous la lune chambre

les statues que le jour relégue parmi les meubles  a de grandes cavaliers invisibles et muets

les habits, sous 1’amas des choses — Et c'est moi qui garde leurs chevaux, dit-il
rapportées du dehors et vouées a I'oubli. en montrant I’épais crin d'or enroulé

Il n'allume pas mais s'assied dans sa lumiere a son annulaire.

comme un habitué au milieu des filles

Guy Goffette, « L’attente » (La Vie promise, 1991)

Si tu viens pour rester, dit-elle, ne parle pas.
11 suffit de la pluie et du vent sur les tuiles,

il suffit du silence que les meubles entassent
comme poussiere depuis des siécles sans toi.

Ne parle pas encore. Ecoute ce qui fut

lame dans ma chair : chaque pas, un rire au loin,
l'aboiement du cabot, la portiere qui claque

et ce train qui n'en finit pas de passer

sur mes os. Reste sans parole : il n'y a rien
a dire. Laisse la pluie redevenir la pluie
et le vent, cette marée sous les tuiles, laisse

le chien crier son nom dans la nuit, la porticre
claquer, s'en aller 1'inconnu en ce lieu nul
ou je mourais. Reste si tu viens pour rester.

Guy Goffette, « La main briilée » (La Vie promise, 1991)

Comme toujours, nous avons vou¢ le meilleur
a ceux qui, passant, l'ont dispersé plus loin,
dilapidé dans des auberges obscures, perdu
au fond d'une combe et rien

n’est venu en retour soutenir le feu poussif,
alléger la charge d'ombre, dissoudre

la lie des habitudes, ce champ aride

ou tout fait pierre : nos moindres gestes,

nos paroles — et la nuit, méme au mitan du lit,
n'est plus qu'un fleuve a sec, de cailloux.
Mon amour, est-ce ainsi que les roses

meurent quand vient l'hiver,

le cceur serré comme un poing, dans les épines ?
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Alain Duault®®, « Tempétes et creux de pluie®® » (2008, extrait)

Tempétes tempétes!® et puis des cris I’arc des cris les plus

Rauques les plus cris les plus tempétes et creux de pluie
Et le jasmin les acacias tout ¢a les éclairs et I’éclat le cra
Quement des roses comment est-il possible que notre vie
Passe comme ca et le claquement des fouets sur les murs
Tout ce qui fait mal aux cheveux comment est-ce dicible
A quel vent quelles heures voraces a quels veeux se jouer
Les loups sont dans nos bras et leurs regards vrillés verts
Nous flashent soufflent nous poussent dans leurs fleuves
A qui donner ces mots acres la téte éclaboussée d’ombre
Les danseurs nous emportent au pire et n’écoutent I’aveu
Froissé des membres obscurs que dans la perte Quel sens
Accorder a la clarté confuse aux doigts délicats du jour si
Toutes les taches du ciel sont tombées Comment regarder
Le ciel nettoy¢ jusqu’a I’os par la tempéte avec qui danser

Alain Duault, « Van Gogh » (Les sept prénoms du vent, 2013)

Quel regard dans la nuit étoilée quand il marche se hate
Au milieu des tournesols qui s'effacent sous le ciel doré
Il traverse un champ de blé a midi un champ de blé vert
Un champ de bl¢é avec bleuet car il traverse les couleurs
Il regarde ses souliers salis sur la terrasse du café le soir
Il aime le café de nuit le ciel nocturne et la maison jaune
Et tout ces tournesols en champs dans un vase ou séchés
Les iris aussi et les pruniers en fleurs les roses sauvages
Il aime marcher sur la route avec un cypres et une étoile
Jusqu'au champ de blé aux coquelicots qui éclairent

Le ciel jaune ou il se regarde sous le soleil vieil homme
Triste ou il se regarde au chapeau de paille se regarde a
L'oreille mutilée a 1'oreille bandée au chapeau de feutre
Se voit sur le champ de blé aux corbeaux dans ce miroir

La couleur

%8 1949-
% L Effarant intérieur des ombres.
100 Incipit.
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Alain Duault, « La chanteuse » (Les sept prénoms du vent, 2013)

Elle est plus nue que nue et mes oiseaux sont sur ses lévres
Quand elle retourne l'intérieur de son corps comme un gant
Pour qu'une reine advienne trop belle folle et qui va mourir
Ou pour un page une fée une femme révée celle chaque soir
Autre qui vole sur son souffle ploie et enroule a ses épaules
Une écharpe de mots que la musique affole et colore et fait
Briller ici comme un vol énorme d'hirondelles dans un ciel
Excessif dans les bras du théatre je la regarde elle est a ceux
Qui la regardent et I'écoutent sa bouche et ses seins ouverts
A tous les vents du désir a la résonance des murs aux diéses
Qui font battre son sang dans les veines de tous les hommes
Elle a tous les pouvoirs elle a les hanches courbes et quelque
Chose comme des larmes elle a sur les Ievres tout ce qui est
Brutal et délectable et dans la bouche la plus belle impudeur
La voix

Alain Duault, « Baudelaire » (Les sept prénoms du vent, 2013)

A qui pense-t-il en regardant Nadar caché sous la cape noire
Son regard posé plus loin cet abime sous son front immense
A quoi quel désastre si beau qu'on y plonge quelle chevelure
Quelle détresse au gotit de miel intense ce lent désespoir des
Roses et des choses muettes qui veut étre moderne et se lasse
De tout s'enfonce dans le spleen et gotite les pommes bleues
De Cézanne comme un puits d'indécence un voyage lointain
Dans le vent de sa chambre et ces lits pleins d'odeurs 1égéres
Comme de longs échos des pluies sales des houles et ces ciels
Si amers qu'il cherche dans les yeux de toutes celles qu'il dit
Les soirs impérissables ou il s'allonge encore plus chaud que
Les parfums qui coulent du corps quand il songe a la douceur
Ou a la volupté Peut-étre pense-t-il a ces baisers bleuis quand
Il n'aura gardé que forme et essence divine et a son tour sera
Une charogne
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Alain Duault, « Catherine » (Les sept prénoms du vent, 2013)

J'ai parfois ce sentiment que je vais mourir sans
T’avoir assez dit que je t'aime sans que ma main
Chante au clair de ta nuque posée du soir jusqu'a
La pluie de 1'ombre sans que j'aie épuisé tes yeux
Et ces méandres des joues qui courbent la lumiére
J'aime tant suivre 1'oubli qui déploie tes cheveux
Cet or foulé aux doigts ce paysage balayé comme
On chevauche une plaine ma plaine cette chanson
Des mains tourmentées par le désir je t’ai si bien
Imaginée que je connais toutes tes peurs ton bruit
Silencieux et ce réve de déchirer ta robe sur le soir
Quand il est d¢ja temps de te regarder infiniment
Car il y a tes épaules tes vagues et tes tempéte et
Ce qui fait inoubliable au-dela du jour le visage de
Mon amour
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Jean Christophe Bailly'’!, « Fin de la visite (le 21 aoiit 2021)!°2
Mais de quoi s'agit-il ?
Mais ou sommes-nous ?
De quel monde perdu sommes-nous les descendants ?
Ca arrive, ¢a ne cesse pas d'arriver
on franchit des cols, on brasse de 1'eau, elle est froide
on avance et rien ne recule
au contraire tout s'amoncelle
et la toupie du tout-venant se relance toute seule
elle tourne dans les couloirs
le temps, du temps est avalé
— d'ou nous tenons, pouvons tenir qu'il passe
alors que c'est nous qui passons en lui
un moment dans le temps, une traversée rapide de I'immobile
voila, ce serait juste une visite
au cours de laquelle nous nous efforcerions
de tout laisser en place, de ne rien déranger
un tour de manége ou une pure glissade
mais, tu le sais bien, c'est le contraire qui a lieu et
comme dans une forét apres le passage d'une tempéte
tout est chamboulé les chablis sont sens dessus-dessous
jonchés d'obliques imprévues l'espace
n'étant plus qu'un repere d'échardes enchevétrés
c'est ainsi que ¢a se présente et sans prévenir
Les blessures dés lors sont profondes, incisées
Ni présent ni passé ni futur ne se voit
Et au lieu d'un fondu-enchainé qui les relierait en une chaine propice
nous n'avons a faire qu'a une sorte de brouillon surchargé de ratures
copie non conforme et jamais rendue
devoir de cancre jeté aux orties
L'TLLISIBLE est devant nous, sous nos yeux, délivrés dans la manne
une gigantesque déchetterie
un essaimage de petites cuves, le tri sélectif
Ayant été perdu de vue depuis longtemps
Pourquoi jeter ?
Pourquoi garder ?
Pourquoi sombrer ?

1011949-

102 Temps réel, 2024.
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104

Héléne Dorion'®, « L’onde du chaos'* » (extrait)

Mes foréts sont le bois usé d'une histoire
que racontent des lunes tenues a bout de bras
quand s'approchent la nuit et le hurlement

de nos peurs mes foréts

sont la mise en terre de vagues immenses

et de mots que je ne reconnais pas

elles sont en horizon de corps nus
sur le plateau des heures

qui bascule soudain

la danse tres lente des ombres
vient hanter la machine de nos pas

et quand les brumes s'apaisent
mes foréts sont une poignée de rayons
plantés dans le sol durci

avec le réveil d'un temps
elles sont les paupiéres tremblantes d'un espoir
qui parle une langue d'écorce et de souftle

l'angle de tous les jours

— humiliée résistante conquise invaincue —
qui trouble et promet

avec des maux de travers maux de trop
de peut-Etre

ou les temps se confondent

mes foréts parlent la langue du fleuve
celle d'algue et de limon

de riviéres qui débordent

corps fous de joie ou emportés

dans les remous de leur vie

elles disent nos mains d'obscurité
de fréles beautés ’effroi
qui pése sur demain

mes foréts
racontent une histoire

1031958-
104 Mes foréts, 2021.
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qui sauve et détruit
sauve
et détruit

alors nous révons
comme la séve qui sera
comme le sang

de ce qui n'est plus

nous sommes hauteur de montagne
parmi les brumes affolées

rien ne nous appartient

nous dénouons  nous réparons
ce que nous pouvons
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Pierre Alferi'®, et la rue (extrait, 20181%)

la pluie glacée poursuit!'?’
chacun dans son impasse

la berge étroite

du flux de tole

autour des foyers électriques
les grappes de nous

venus nous réchauffer les fesses
ou nous briler les yeux
sommes

d'animaux rationnels
non-entiers fractions
irréductibles

au dénominateur commun
proche de zéro

trivial tu cours les rues

en sandales avec ta baguette
dorée tes sacs on te

croise parlant cuisine
relations professionnelles
organisation domestique
sport le visage bougé

lourd de sens des rumeurs

je te I'emprunte pour cent pas
sur le trottoir je coule

mon malaise dans les vaisseaux
de l'insignifiance

partagée quand faire barrage
exceéde et s'épuise

le stock des répliques

105 1963-2023.
106 71 Divers Chaos.
107 Incipit du poéme.
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quel intestin expulse
les ressortissants
d'ailleurs

pourquoi

au juste un mot
dirait-il la violence

« violence » ?

qui se déploie

détaillée dans

les opérations de police

la honte nous survivra

nos descendants diront
enjambaient des corps
longeaient des familles a terre
pour faire leurs courses

ou des as du controle

héros de sf

parleront de I'époque

ou I'on s'est mis a s'entrevoir
en mesure de chair

humaine biomasse

sans dessein net

et scruteront les figurants

au drole d'accent

d'une série z en costume
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Pierre Alferi, la siréne de Satan (2 morceaux choisis, 2019)

pour voir une infamie

filmée dont les auteurs

se sont dissous dans le faisceau
des preuves (le nombre d’éborgnés
chez les manifestants
résulte-t-il de la conception

de I’arsenal policier

de la haine des agents

de la volonté du ministre ?
dans la zone assiégée

le nombre d'amputés est-il
imputable a la longue portée
des fusils pointés pres

a |'état sanitaire de la bande

ou les plaies se gangrénent

a la haine des tireurs

a leur mansuétude ?)

on détourne les yeux

puis dans le coin

du champ la tache

translucide apparait

sur I'écran sous une lumicre
rasante (si nul

n'a entrepris de mutiler
combien y trouvent leur compte ?)
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on demande un poéme
sur l'affaissement des chairs
l'assechement des peaux
un poeme qui se penche
sur les taches de la gale
un autre sur les signes
précurseurs de la gangréne
un poeéme coulant

€pais comme le pus

un poeme lit

médicalisé

qui sente l'urine

un poé¢me qui touche

la crasse et creuse

la faim

qui engourdisse les doigts
un poeme d’épandage
¢lémentaire

liquide

empoisonné

gazeux irrespirable
terreur toxique

qui serre la gorge

quand il se consume
avant 1'heure
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Olivier Barbarant'%®, « Ode a Bérénice » (extrait, 1998)1%°

Le siecle n’a plus de place pour le surplis des toges

Tant mieux je ne referai pas I’élégie aux « hélas »

Et ni le triste amant a son réve accroché parlant splendidement
D’un orient désert ou le ceeur seul s’ennuie

Bérénice aujourd’hui dort dans I’or jeté a pleines poignées par les spots
Sur le théatre de notre place et qui traverse nos rideaux

Bleus a la nuit lumineuse comme un faux jour

Et je brise sans fin des mots qu’une flamme parfois en sorte

Qui réchaufferait son sommeil mettrait des lilas sous ses draps

Des morceaux d’ambre dans ses réves

Qu’est-ce qu’on tient entre ses bras quand on les ferme sur la douceur
Un corps dans I’ombre un peu plus lourd comme si les songes pesaient
La flaque des yeux refermée qu’est-ce qui jaillit quel trésor

S’avoue dans un autre

Simplement

Je n’ai pas d’autre question

Je n’ai jamais rien dit d’autre je n’ai jamais
Rien fait d’autre que de mesurer 1’évidence
Surpris chaque fois a I’ovale exact d’un visage
A la ronce des cils la pale ogive d’un front

[..]

Shana Quirot!’, « Amorce », 20251

11 était une fois il était une fin

Un jour sur terre un air de désenchantement
Le sort en est jeté comme par reniement
Tout disparait dans un pays fort fort lointain

Un jour sur terre vous acclame le silence

C'est I'héritier a jamais privé de son régne

Qui respirant retient son souffle comme il saigne
Ce qu’il rencontre va a I'encontre du sens

On ne parle pas de ces choses on les crie

C’est que les mots n'ont rien a faire avec les morts
Toutefois qui me dit qu'il y a un rapport

Entre ce qu'on ressent et ce qu'on en déduit

108.1966-

199 Odes dérisoires.

1101988-
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Cela ne ressemble a rien que 1'on puisse se dire
Si je suis né expliquez-moi I'événement

Pour étre insignifiant il fut insignifiant

Ou la gestation voulut-elle en venir

Le vers se fend inséparable du revers

Quelque chose a mis bas a mon déshéritage
Faut-il qu'un ciel garde en mémoire ses orages
Et que ma traversée s'accommode au désert

Ce premier jour du monde était interminable
Tout était blanc des murs jusqu'a la sage-femme
Ou sont les mots charitables ont-ils une ame
Ont-ils assez de cceur pour nommer l'innommable

Ont-ils du sens pour qui ne peut s'en consoler
11 faut étre fou pour aimer sans rien attendre
Pour qui n'a rien et ne pourra jamais le rendre
Viendront-ils voir ce que le sort m'a réservé

[..]

Ou suis-je tombé quel pourquoi de quel comment
11 était une fois mais qui I'a raconté

Qui leur racontera si je dois me piquer

Au fuseau du sommeil irréversiblement

L'autre histoire commence au prix de la premiere
Et pas un traitre mot ne sait ce qu'elle couvre

Ni de quelle nature est ce mal que j'éprouve
L'autre histoire commence au large de la mer

Le sort en est jeté et c'est une autre histoire
Qui déja se déforme et nous laisse au hasard
Décider d'un débat auquel on ne prend part
Il était une fois mais qu'on ne peut pas croire

Ne me demandez pas d'ou sort cette rengaine
Un air de désenchantement un jour sur terre
Je vous préviens ce qui va suivre est a l'envers
Il était une fin l'autre histoire est la mienne
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