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La Chanson de Roland, Laisse LXXXVII (1080) 

Rollanz est proz e Olivers est sages, 

Ambedui unt merveillus vasselage. 

Puis que il sunt as chevals e as armes, 

Ja pur murir n’eschiverunt bataille. 

Bon sunt li cunte, e lur paroles haltes. 

Felun païen par grant irur chevalchent. 

Dist Olivers : « Rollant, veez en alques. 

« Cist nus sunt près, mais trop nus est loinz Carles. 

« Vostre olifan suner vus ne l’ deignastes ; 

« Fust i li Reis, n’i oüssum damage. 

« Guardez amunt devers les porz d’Espaigne, 

« Veeir poez dolent la rere-guarde. 

« Ki ceste fait, jamais n’en ferat altre. » 

 

Roland est preux, mais Olivier est sage ; Ils sont tous deux de merveilleux courage. Puis 

d’ailleurs qu’ils sont à cheval et en armes, lls aimeraient mieux mourir que d’esquiver la bataille. 

Les comtes ont l’âme bonne, et leurs paroles sont élevées... Félons païens chevauchent à grande 

allure : 

« Voyez un peu, Roland, dit Olivier ; Les voici, les voici près de nous, et Charles est trop loin. 

Ah ! vous n’avez pas voulu sonner de votre cor ; Si le grand Roi était ici, nous n’aurions rien à 

craindre. Jetez les yeux là-haut, vers les monts d’Espagne : Vous y verrez dolente arrière-garde. 

Tel s’y trouve aujourd’hui, qui plus jamais ne sera dans une autre. »  

 

 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal (Perceval), (≈ 1190) 

 

[…] 

Ce fu au tans qu’arbre florissent, 

Foillent bochaische, pré verdisent 

Et cil oisel an lor latin 

Docemant chantent au matin 

Et tote riens de joie enflame  

que li filz a la veve dame 

de la Gaste Forest soutainne 

se leva, et ne li fu painne 

que il sa sele ne meïst 

sor son chaceor et preïst 

iii. javeloz […]. 

. 

 
C’était au temps où les arbres fleurissent, les bois se feuillent, les prés 

verdissent, où les oiseaux dans leur latin avec douceur chantent au matin, 

et où toute chose s’enflamme de joie […]. Le fils de la veuve de la forêt 

déserte solitaire se leva et n’eut aucune peine à seller son cheval de chasse 

et à prendre trois javelots […]. 

Rutebeuf, « Mariage Rutebeuf » (1261) 

En l’an de l’incarnacion 

Viij. jors apres la nascion 
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Jhésu qui soufri passion 

En l’an soissante 

Qu’arbres n’a foille oisel ne chante, 

Fis je toute la rien dolante 

Qui de cuer m’aime 

Nis li musars musart me claime 

 

En l’année de l’Incarnation, huit jours après la naissance / de Jésus qui souffrit la Passion, / En 

l’an soixante1, / quand l’arbre n’a pas de feuille, que l’oiseau ne chante pas, / j’ai fait le malheur de 

la créature / qui m’aime de tout son cœur. / Même le sot me traite de sot. 

 

Pétrarque, sonnet 180 du Canzoniere (1374 ?) 

Po, ben puo’ tu portartene la scorza 

di me con tue possenti et rapide onde, 

ma lo spirto ch’iv’entro si nasconde 

non cura né di tua né d’altrui forza ; 

 

lo qual senz’alternar poggia con orza 

dritto perl’aure suo desir seconde, 

battendo l’ali verso l’aurea fronde, 

l’acqua e ‘l vento e la vela e i remi sforza. 

 

Re degli altri, superbo altero fiume, 

che ‘ncontri ‘l sol quando e’ne mena ‘l giorno, 

e ‘n ponente abandoni un piú bel lume, 

 

tu te ne vai col mio mortal sul corno ; 

l’altro coverto d’amorose piume 

torna volando al suo dolce soggiorno. 

 

 

Tu peux bien emporter, Pô, avec toi l’écorce / De moi-même en tes flots rapides et puissants, 

Mais intérieurement l’esprit dissimulé / N’a cure de ta force ni de celle d’autrui ; 

Lui, et sans nul besoin de changer ses amures / Tout droit par l’aure à son désir propice 

Volant à tire d’aile aux frondaisons de l’or, / Triomphe d’eau, de vent, de voiles et de rames. 

Fleuve altier et superbe, de tous les autres roi, / Qui cours vers le soleil nous amenant le jour 

Et laisses au couchant un astre bien plus beau, 

Tu t’en vas emportant mon crops dessus ta corne, / Mais le reste, couvert d’un pennage d’amour, 

S’en retourne en volant à sa douce demeure.  

 

François Villon, Le Testament (1480 ?)2 

En l’an de mon trentiesme aage, 

Que toutes mes hontes j’eus beues, 

Ne du tout fol, ne du tout sage, 

 
1 1260. 
2 Incipit. 
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Non obstant maintes peines eues, 

Lesquelles j’ay toutes receues 

Soubz la main Thibault d’Aussigny… 

S’evesque il est, seignant les rues, 

Qu’il soit le mien je le regny. 

 

En l’an de ma trentième année, / Après avoir bu toutes mes hontes,  

Ni tout à fait fou ni tout à fait sage, / Malgré maintes peines subies, 

Lesquelles j’ai toutes reçues / Quand j’étais aux mains de Thibaut d’Aussigny… 

S’il est évêque et bénit les rues, / Je nie qu’il soit le mien. 

 

François Villon, « Ballade des contre-vérités » (1480 ?) 

Voulez-vous que verté vous die ? 

Il n’est jouer qu’en maladie, 

Lettre grave que tragedie, 

Lasche homme que chevalereux, 

Orrible son que melodie, 

Ne bien conseillé qu’amoureux3. 

 

Pierre de Ronsard, « Ode XVII » (Odes, I, 1524) 

    À Cassandre. 

Mignonne, allons voir si la rose  

Qui ce matin avait déclose  

Sa robe de pourpre au soleil,  

A point perdu cette vesprée  

Les plis de sa robe pourprée,  

Et son teint au vôtre pareil. 

 

Las ! voyez comme en peu d’espace, 

Mignonne, elle a dessus la place 

Las ! las ses beautez laissé cheoir ! 

Ô vrayment marastre Nature, 

Puis qu’une telle fleur ne dure 

Que du matin jusques au soir ! 

 

Donc, si vous me croyez, mignonne, 

Tandis que vostre âge fleuronne 

En sa plus verte nouveauté, 

Cueillez, cueillez vostre jeunesse : 

Comme à ceste fleur la vieillesse 

Fera ternir vostre beauté. 

 

 
3 « Voulez-vous que je vous dise la vérité ? Il y a amusement seulement dans la maladie, sincérité seulement 

dans le mensonge, lâcheté seulement dans la bravoure, cacophonie seulement dans la mélodie, et homme bien 

conseillé seulement s’il est amoureux. » 
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Pierre de Ronsard, « Marie, vous avez la joue » (Les Amours, 1552-1560) 

Marie, vous avez la joue aussi vermeille 

Qu’une rose de mai, vous avez les cheveux 

De couleur de châtaigne, entrefrisés de nœuds, 

Gentement tortillés tout autour de l’oreille. 

 

Quand vous étiez petite, une mignarde abeille 

Dans vos lèvres forma son doux miel savoureux. 

Amour laissa ses traits dans vos yeux rigoureux, 

Pithon4 vous fit la voix à nulle autre pareille. 

 

Vous avez les tétins comme deux monts de lait, 

Qui pommellent ainsi qu’au printemps nouvelet 

Pommellent deux boutons que leur châsse environne. 

 

De Junon sont vos bras, des Grâces votre sein, 

Vous avez de l’Aurore et le front, et la main, 

Mais vous avez le cœur d’une fière lionne. 

 

Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, 1 (1578) 

Je plante en ta faveur cet arbre de Cybèle, 

Ce pin, où tes honneurs se liront tous les jours : 

J’ai gravé sur le tronc nos noms et nos amours, 

Qui croîtront à l’envi de l’écorce nouvelle. 

 

Faunes qui habitez ma terre paternelle, 

Qui menez sur le Loir vos danses et vos tours, 

Favorisez la plante et lui donnez secours, 

Que l’Été ne la brûle, et l’Hiver ne la gèle. 

 

Pasteur, qui conduiras en ce lieu ton troupeau, 

Flageolant une Églogue en ton tuyau d’aveine, 

Attache tous les ans à cet arbre un tableau, 

 

Qui témoigne aux passants mes amours et ma peine ; 

Puis l’arrosant de lait et du sang d’un agneau, 

Dis : « Ce pin est sacré, c’est la plante d’Hélène. » 

 

Joachim du Bellay, Les Regrets, 1 (1558) 

Je ne veux point fouiller au sein de la nature, 

Je ne veux point chercher l’esprit de l’univers, 

Je ne veux point sonder les abîmes couverts, 

Ni dessiner du ciel la belle architecture. 

 

Je ne peins mes tableaux de si riche peinture, 

 
4 Déesse de la persuasion. 
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Et si hauts arguments ne recherche à mes vers : 

Mais suivant de ce lieu les accidents divers, 

Soit de bien, soit de mal, j’écris à l’aventure. 

 

 

Je me plains à mes vers, si j’ai quelque regret : 

Je me ris avec eux, je leur dis mon secret, 

Comme étant de mon cœur les plus sûrs secrétaires. 

 

Aussi ne veux-je tant les peigner et friser, 

Et de plus braves noms ne les veux déguiser 

Que de papiers journaux ou bien de commentaires. 

 

 

William Shakespeare, Sonnets, 1 (1598) 
From fairest creatures we desire increase, 

That thereby beauty’s rose might never die, 

But as the riper should by time decease, 

His tender heir might bear his memory; 

But thou, contracted to thine own bright eyes, 

Feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel, 

Making a famine where abundance lies, 

Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel. 

Thou, that art now the world’s fresh ornament 

And only herald to the gaudy spring, 

Within thine own bud buriest thy content 

And, tender churl, mak’st waste in niggarding. 

Pity the world, or else this glutton be, 

To eat the world’s due, by the grave and thee. 
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François de Malherbe, « À la vicomtesse d’Auchy » (1608), Sonnets  

Beaux et grands bâtiments d’éternelle structure, 

Superbes de matière, et d’ouvrages divers, 

Où le plus digne roi qui soit en l’univers 

Aux miracles de l’art fait céder la nature : 

 

Beau parc et beaux jardins qui, dans votre clôture, 

Avez toujours des fleurs et des ombrages verts, 

Non sans quelque démon qui défend aux hivers 

D’en effacer jamais l’agréable peinture : 

 

Lieux qui donnez aux cœurs tant d’aimables désirs, 

Bois, fontaines, canaux, si parmi vos plaisirs 

Mon humeur est chagrine et mon visage triste, 

 

Ce n’est point qu’en effet vous n’ayez des appas ; 

Mais, quoi que vous ayez, vous n’avez point Caliste ; 

Et moi, je ne vois rien quand je ne la vois pas. 

 

 

Agrippa d’Aubigné, Misères, Les Tragiques (1616) 

[…] 

Je veux peindre la France une mère affligée, 

Qui est entre ses bras de deux enfants chargée. 

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts 

Des tétins nourriciers ; puis, à force de coups 

D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage 

Dont nature donnait à son besson5 l’usage : 

Ce voleur acharné, cet Ésaü malheureux, 

Fait dégât du doux lait qui doit nourrir les deux, 

Si que6, pour arracher à son frère la vie, 

Il méprise la sienne et n’en a plus d’envie ; 

Lors son Jacob, pressé d’avoir jeûné meshuy7, 

Ayant dompté longtemps en son cœur son ennui, 

À la fin se défend, et sa juste colère 

Rend à l’autre un combat dont le champ est la mère. 

[…] 

 

 
  

 
5 Jumeau. 
6 Au point que. 
7 À présent. 
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Jean de La Fontaine, « Le renard et la cigogne » (Fables, I, 1668) 

Compère le Renard se mit un jour en frais, 

et retint à dîner commère la Cigogne. 

Le régal fût petit et sans beaucoup d’apprêts : 

Le galant pour toute besogne, 

Avait un brouet clair ; il vivait chichement. 

Ce brouet fut par lui servi sur une assiette : 

La Cigogne au long bec n’en put attraper miette ; 

Et le drôle eut lapé le tout en un moment. 

Pour se venger de cette tromperie, 

A quelque temps de là, la Cigogne le prie. 

"Volontiers, lui dit-il ; car avec mes amis 

Je ne fais point cérémonie. " 

A l’heure dite, il courut au logis 

De la Cigogne son hôtesse ; 

Loua très fort la politesse ; 

Trouva le dîner cuit à point : 

Bon appétit surtout ; Renards n’en manquent point. 

Il se réjouissait à l’odeur de la viande 

Mise en menus morceaux, et qu’il croyait friande. 

On servit, pour l’embarrasser, 

En un vase à long col et d’étroite embouchure. 

Le bec de la Cigogne y pouvait bien passer ; 

Mais le museau du sire était d’autre mesure. 

Il lui fallut à jeun retourner au logis, 

Honteux comme un Renard qu’une Poule aurait pris, 

Serrant la queue, et portant bas l’oreille. 

Trompeurs, c’est pour vous que j’écris : 

Attendez-vous à la pareille. 

 

 

André Chénier, Iambes (1794, extrait) 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 

Anime la fin d’un beau jour, 

Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre.  

Peut-être est-ce bientôt mon tour ; 

Peut-être avant que l’heure en cercle promenée  

Ait posé sur l’émail brillant, 

Dans les soixante pas où sa route est bornée,  

Son pied sonore et vigilant, 

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ! 

Avant que de ses deux moitiés 

Ce vers que je commence ait atteint la dernière,  

Peut-être en ces murs effrayés 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 

Escorté d’infâmes soldats, 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 
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Victor Hugo, préface de 1822 à Odes et ballades 

Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se 

montre resplendissant à l’œil de ceux que des méditations graves ont accoutumés à voir dans les 

choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de poésie en tout genre, soit en vers, soit en prose, 

qui ont honoré notre siècle, ont révélé cette vérité, à peine soupçonnée auparavant, que la poésie n’est 

pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes. La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime 

dans tout. 

Victor Hugo, préface de 1826 à Odes et ballades 

Le poëte ne doit avoir qu’un modèle, la nature ; qu’un guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec ce 

qui a été écrit, mais avec son âme et avec son cœur. De tous les livres qui circulent entre les mains 

des hommes, deux seuls doivent être étudiés par lui, Homère et la Bible. C’est que ces deux livres 

vénérables, les premiers de tous par leur date et par leur valeur, presque aussi anciens que le monde, 

sont eux mêmes deux mondes pour la pensée. On y retrouve en quelque sorte la création tout entière 

considérée sous son double aspect, dans Homère par le génie de l’homme, dans la Bible par l’esprit 

de Dieu. 

 

 

Alphonse de Lamartine, préface de 1849 aux Méditations (1820) 

J’étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers éléments de toute 

poésie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient une vive et profonde empreinte en moi ; et 

quand elles avaient disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce 

qu’on nomme l’imagination, c’est-à-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. Mais de plus, 

ces images ainsi revues et repeintes se transformaient promptement en sentiment. Mon âme animait 

ces images, mon cœur se mêlait à ces impressions. J’aimais et j’incorporais en moi ce qui m’avait 

frappé. J’étais une glace vivante qu’aucune poussière de ce monde n’avait encore ternie, et qui 

réverbérait l’œuvre de Dieu ! De là à chanter ce cantique intérieur qui s’élève en nous, il n’y avait pas 

loin. Il ne me manquait que la voix. Cette voix que je cherchais et qui balbutiait sur mes lèvres 

d’enfant, c’était la poésie. 

 

Alphonse de Lamartine, « Le Lac » (extrait, 1820) 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 

Jeter l’ancre un seul jour ? 

 

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devoit revoir, 

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 

Où tu la vis s’asseoir ! 

 

Tu mugissois ainsi sous ces roches profondes, 

Ainsi tu te brisois sur leurs flancs déchirés, 

Ainsi le vent jetoit l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 

 

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ; 

On n’entendoit au loin, sur l’onde et sous les cieux, 
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Que le bruit des rameurs qui frappoient en cadence 

Tes flots harmonieux. 

 

Tout-à-coup des accents inconnus à la terre 

Du rivage charmé frappèrent les échos ; 

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 

Laissa tomber ces mots : 

 

« Ô temps ! suspends ton vol ; et vous, heures propices 

« Suspendez votre cours : 

« Laissez-nous savourer les rapides délices 

« Des plus beaux de nos jours ! 

 

[…] 

 

Alphonse de Lamartine, « L’automne » (extrait, 1820) 

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure ! 

Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 

Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature 

Convient à la douleur, et plaît à mes regards. 

 

Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire ; 

J’aime à revoir encor, pour la dernière fois, 

Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 

Perce à peine à mes pieds l’obscurité des bois. 

 

Oui, dans ces jours d’automne où la nature expire, 

À ses regards voilés je trouve plus d’attraits ; 

C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire 

Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

 

[…] 

 

 

 
 

Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle8 (1836) 

Pendant les guerres de l’empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères 

inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, 

élevés dans les collèges aux roulements des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux 

d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés 

apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et 

remontaient à cheval. 

 
8 Chapitre II, extraits. 
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Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons 

de l’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent mille 

jeunes gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cœur de l’humanité, il la 

tordait entre ses mains, et en faisait une corde neuve à son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces 

flèches qui traversèrent le monde, et s’en furent tomber dans une petite vallée d’une île déserte, sous 

un saule pleureur. 

[…] 

Cependant l’immortel Empereur était un jour sur une colline à regarder sept peuples s’égorger ; 

comme il ne savait pas encore s’il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraël passa 

sur la route ; il l’effleura du bout de l’aile, et le poussa dans l’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles 

croyances moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes crochues, 

toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre de César se firent un habit 

d’Arlequin. 

[…] 

Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes 

amaigries et parlèrent de leurs premières amours ; ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies 

natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât 

les yeux. Ils demandèrent où ils étaient ; les enfants sortirent des collèges, et ne voyant plus ni sabres, 

ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur 

répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Blücher 

étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec ces deux mots au bas : 

Salvatoribus mundi. 

Alors il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes 

d’un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils 

avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés 

dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur 

avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête 

tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les 

cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain. 

[…] 

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre de César allait débarquer à Cannes 

et souffler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, et l’on ne voyait flotter dans le ciel que 

la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres ; quand ils 

parlaient d’ambition : Faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de force, de vie : Faites-vous 

prêtres. 

[…] 

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; 

ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes, et 

grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié 

momie et moitié fœtus ; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui l’on montre à Strasbourg la 

fille d’un vieux comte de Sarverden, embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait 

frémir, car ses mains fluettes et livides portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en poussière 

au milieu des fleurs d’oranger. 
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Victor Hugo, « Les Djinns » (Les Orientales, 1829)

 
Murs, ville, 

Et port, 

Asile 

De mort, 

Mer grise  

Où brise  

La brise,  

Tout dort. 

 

Dans la plaine  

Naît un bruit.  

C’est l’haleine  

De la nuit. 

Elle brame  

Comme une âme  

Qu’une flamme  

Toujours suit ! 

 

La voix plus haute  

Semble un grelot.  

D’un nain qui saute  

C’est le galop. 

Il fuit, s’élance,  

Puis en cadence  

Sur un pied danse  

Au bout d’un flot. 

 

La rumeur approche. 

L’écho la redit. 

C’est comme la cloche  

D’un couvent maudit ;  

Comme un bruit de foule,  

Qui tonne et qui roule, 

Et tantôt s’écroule,  

Et tantôt grandit, 

 

Dieu ! la voix sépulcrale 

Des Djinns !... Quel bruit ils font ! 

Fuyons sous la spirale  

De l’escalier profond.  

Déjà s’éteint ma lampe,  

Et l’ombre de la rampe, 

Qui le long du mur rampe,  

Monte jusqu’au plafond. 

 

C’est l’essaim des Djinns qui passe,  

Et tourbillonne en sifflant ! 

Les ifs, que leur vol fracasse,  

Craquent comme un pin brûlant.  

Leur troupeau, lourd et rapide,  

 

Volant dans l’espace vide,  

Semble un nuage livide 

Qui porte un éclair au flanc. 

 

 Ils sont tout près ! - Tenons fermée  

Cette salle, où nous les narguons.  

Quel bruit dehors ! Hideuse armée  

De vampires et de dragons ! 

La poutre du toit descellée  

Ploie ainsi qu’une herbe mouillée, 

Et la vieille porte rouillée  

Tremble, à déraciner ses gonds ! 

 

Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure ! 

L’horrible essaim, poussé par l’aquilon,  

Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure. 

Le mur fléchit sous le noir bataillon.  

La maison crie et chancelle penchée,  

Et l’on dirait que, du sol arrachée,  

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,  

Le vent la roule avec leur tourbillon ! 

 

[…] 

 

Les Djinns funèbres,  

Fils du trépas, 

Dans les ténèbres  

Pressent leurs pas ;  

Leur essaim gronde :  

Ainsi, profonde,  

Murmure une onde  

Qu’on ne voit pas. 

 

Ce bruit vague  

Qui s’endort,  

C’est la vague  

Sur le bord ;  

C’est la plainte,  

Presque éteinte,  

D’une sainte  

Pour un mort. 

 

On doute  

La nuit...  

J’écoute : 

 - Tout fuit,  

Tout passe  

L’espace  

Efface 

Le bruit. 
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Victor Hugo, « La pente de la rêverie » (Les Feuilles d’automne, 1831)9 

Obscuritate rerum verba saepe obscurantur.10 

Gervasius Tilberiensis 

 
Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ; 

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ; 

Et, quand s’offre à vos yeux un océan qui dort, 

Nagez à la surface ou jouez sur le bord. 

Car la pensée est sombre ! Une pente insensible 

Va du monde réel à la sphère invisible ; 

La spirale est profonde, et quand on y descend 

Sans cesse se prolonge et va s’élargissant, 

Et pour avoir touché quelque énigme fatale, 

De ce voyage obscur souvent on revient pâle ! 

 

L’autre jour, il venait de pleuvoir, car l’été, 

Cette année, est de bise et de pluie attristé, 

Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre, 

Prend le masque d’avril qui sourit et qui pleure. 

[…] 

 

 

Aloysius Bertrand, « L’alchimiste » (Gaspard de la nuit, 1829 ?) 

Notre art s’apprend en deux manières, c’est à savoir par enseignement 

d’un maistre, bouche à bouche, et non autrement, ou par inspiration et 

révélation divines ; ou bien par livres lesquelx sont moult obscurs et 

embrouillez ; et pour en iceux trouver accordance et vérité moult convient 

estre subtil, patient, studieux et vigilant. 
La clef des secrets de ſilosoſie de Pierre Vicot. 

 
Rien encore ! — Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois nuits, aux blafardes lueurs 

de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle. 

Non, rien, si ce n’est, avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires moqueurs d’une 

salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations.  

Tantôt elle attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt elle me décoche de son arbalète un trait 

de feu dans mon manteau. 

Ou bien fourbit-elle son armure, c’est alors la cendre du fourneau qui souffle sur les pages de mon 

formulaire et sur l’encre de mon écritoire. 

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le même air que le diable, quand saint Éloi lui tenaille 

le nez dans sa forge. 

Mais rien encore ! — Et pendant trois autres jours et trois autres nuits je feuilletterai, aux blafardes 

lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle ! 

 

 
9 Incipit. 
10 « C’est l’obscurité des choses qui rend souvent les mots obscurs. » 
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Alfred de Musset, « À Juana » (Premières poésies, 1829) 

 

O ciel ! je vous revois, madame,  

De tous les amours de mon âme 

Vous le plus tendre et le premier. 

Vous souvient-il de notre histoire ? 

Moi, j’en ai gardé la mémoire :  

C’était, je crois, l’été dernier. 

 

Ah ! marquise, quand on y pense, 

Ce temps qu’en folie on dépense, 

Comme il nous échappe et nous fuit ! 

Sais-tu bien, ma vieille maîtresse, 

Qu’à l’hiver, sans qu’il y paraisse, 

J’aurai vingt ans, et toi dix-huit ? 

 

Eh bien ! m’amour, sans flatterie, 

Si ma rose est un peu pâlie, 

Elle a conservé sa beauté. 

Enfant ! jamais tête espagnole 

Ne fut si belle, ni si folle.  

Te souviens-tu de cet été ? 

 

De nos soirs, de notre querelle ? 

Tu me donnas, je me rappelle, 

Ton collier d’or pour m’apaiser, 

Et pendant trois nuits, que je meure, 

Je m’éveillai tous les quarts d’heure, 

Pour le voir et pour le baiser. 

 

Et ta duègne, ô duègne damnée ! 

Et la diabolique journée 

Où tu pensas faire mourir, 

O ma perle d’Andalousie, 

Ton vieux mari de jalousie, 

Et ton jeune amant de plaisir ! 

 

Ah ! prenez-y garde, marquise, 

Cet amour-là, quoi qu’on en dise, 

Se retrouvera quelque jour. 

Quand un cœur vous a contenue, 

Juana, la place est devenue 

Trop vaste pour un autre amour. 

 

Mais que dis-je ? ainsi va le monde. 

Comment lutterais-je avec l’onde 

Dont les flots ne reculent pas ? 

Ferme tes yeux, tes bras, ton âme ; 

Adieu, ma vie, adieu, madame, 

Ainsi va le monde ici-bas. 



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie française du XIXe au XXIe siècles  

 

 

 

 

21 

 

Le temps emporte sur son aile 

Et le printemps et l’hirondelle, 

Et la vie et les jours perdus ; 

Tout s’en va comme la fumée, 

L’espérance et la renommée, 

Et moi qui vous ai tant aimée, 

Et toi qui ne t’en souviens plus ! 

 

Alfred de Musset, « La nuit de mai » (183511) 

LA MUSE 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser ; 

La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore, 

Le printemps naît ce soir ; les vents vont s’embraser ; 

Et la bergeronnette, en attendant l’aurore,  

Aux premiers buissons verts commence à se poser.  

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. 

 

LE POÈTE 

Comme il fait noir dans la vallée ! 

J’ai cru qu’une forme voilée  

Flottait là-bas sur la forêt.  

Elle sortait de la prairie ;  

Son pied rasait l’herbe fleurie ;  

C’est une étrange rêverie ;  

Elle s’efface et disparaît. 

 

LA MUSE 

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 

Balance le zéphyr dans son voile odorant.  

La rose, vierge encor, se referme jalouse  

Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant. 

Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée.  

Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée  

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 

Ce soir, tout va fleurir : l’immortelle nature  

Se remplit de parfums, d’amour et de murmure, 

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 

 

LE POÈTE 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?  

Qu’ai-je donc en moi qui s’agite  

Dont je me sens épouvanté ?  

Ne frappe-t-on pas à ma porte ?  

Pourquoi ma lampe à demi morte  

M’éblouit-elle de clarté ? […] 

 

 
11 Extrait. 
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Charles Dovalle, « Premier chagrin » (posthume, 1830) 

Le bassin est uni : sur son onde limpide  

Pas un souffle de vent ne soulève une ride ;  

Au lever du soleil, chaque flot argenté  

Court, par un autre flot sans cesse reflété ;  

Il répète ses fleurs, comme un miroir fidèle ;  

Mais la pointe des joncs sur la rive a tremblé... 

Près du bord, qu’elle rase, a crié l’hirondelle...  

Et l’azur du lac s’est troublé ! 

 

Au sein du bois humide, où chaque feuille est verte,  

Où le gazon touffu boit la rosée en pleurs,  

Où l’espoir des beaux jours rit dans toutes les fleurs,  

Aux baisers du printemps, la rose s’est ouverte ;  

Mais au fond du calice un insecte caché  

Vit, déchirant la fleur de sa dent acérée...  

Et la rose languit, pâle et décolorée  

Sur son calice desséché ! 

 

Un passé tout rempli de chastes jouissances,  

Des baisers maternels, du calme dans le port ;  

Un présent embelli de vagues espérances  

Et de frais souvenirs... amis, voilà mon sort !  

L’avenir n’a pour moi qu’un gracieux sourire ;  

J’ai dix-huit ans ! mon âge est presque le bonheur...  

Je devrais être heureux... non ! mon âme désire...  

Et j’ai du chagrin dans le cœur !... 

 

 

Marceline Desbordes-Valmore, « Dors-tu ? » (Les Pleurs, 1833) 

Et toi ! dors-tu quand la nuit est si belle, 

Quand l’eau me cherche et me fuit comme toi ; 

Quand je te donne un cœur longtemps rebelle ? 

Dors-tu, ma vie ! ou rêves-tu de moi ? 

 

Démêles-tu, dans ton âme confuse, 

Les doux secrets qui brûlent entre nous ? 

Ces longs secrets dont l’amour nous accuse, 

Viens-tu les rompre en songe à mes genoux ? 

 

As-tu livré ta voix tendre et hardie 

Aux fraîches voix qui font trembler les fleurs ? 

Non ! c’est du soir la vague mélodie ; 

Ton souffle encor n’a pas séché mes pleurs ! 

 

Garde toujours ce douloureux empire 

Sur notre amour qui cherche à nous trahir : 

Mais garde aussi son mal dont je soupire ; 

Son mal est doux, bien qu’il fasse mourir ! 
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Gérard de Nerval, « Fantaisie » (Odelettes, 1834) 

Il est un air pour qui je donnerais 

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber12, 

Un air très vieux, languissant et funèbre,  

Qui pour moi seul a des charmes secrets. 

 

Or, chaque fois que je viens à l’entendre,  

De deux cents ans mon âme rajeunit :  

C’est sous Louis Treize… — et je crois voir s’étendre 

Un coteau vert que le couchant jaunit ; 

 

Puis un château de brique à coins de pierre, 

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 

Ceint de grands parcs, avec une rivière 

Baignant des pieds, qui coule entre des fleurs. 

 

Puis une dame, à sa haute fenêtre, 

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens… 

Que, dans une autre existence, peut-être, 

J’ai déjà vue — et dont je me souviens ! 

 

 

 

Gérard de Nerval, « Une allée du Luxembourg » (Odelettes, 1834) 

Elle a passé, la jeune fille 

Vive et preste comme un oiseau 

À la main une fleur qui brille, 

À la bouche un refrain nouveau. 

 

C’est peut-être la seule au monde 

Dont le cœur au mien répondrait, 

Qui venant dans ma nuit profonde 

D’un seul regard l’éclaircirait ! 

 

Mais non, – ma jeunesse est finie … 

Adieu, doux rayon qui m’as lui, – 

Parfum, jeune fille, harmonie… 

Le bonheur passait, – il a fui ! 

 

 

 

 
12 Prononcer Wèbre, à l’allemande. 
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Gérard de Nerval, « El Desdichado » (Les Chimères, 1854) 

Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l’Inconsolé, 

Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie : 

Ma seule Étoile est morte, - et mon luth constellé 

Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

 

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, 

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 

Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie. 

 

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ? 

Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ; 

J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène... 

 

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron : 

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 

 

 

 

Théodore de Banville, « Décor », Les Stalactites (1846) 

Dans les grottes sans fin brillent les Stalactites. 

 

Du cyprès gigantesque aux fleurs les plus petites, 

Un clair jardin s’accroche au rocher spongieux, 

Lys de glace, roseaux, lianes, clématites. 

 

Des thyrses pâlissants, bouquets prestigieux, 

Naissent, et leur éclat mystique divinise 

Des villes de féerie au vol prodigieux. 

 

Voici les Alhambras où Grenade éternise 

Le trèfle pur ; voici les palais aux plafonds 

En feu, d’où pendent clairs les lustres de Venise. 

 

Transparents et pensifs, de grands sphinx, des griffons 

Projettent des regards longs et mélancoliques 

Sur des Dieux monstrueux aux costumes bouffons. 

 

Dans un tendre cristal aux reflets métalliques 

S’élancent, dessinant le rhythme essentiel, 

Vos clochetons à jour, ô sveltes basiliques, 

 

Et sous l’arbre sanglant et providentiel 

De la croix, sont éclos, enamourés des mythes, 

Les vitraux où revit tout le peuple du ciel. 
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Stalactites tombant des voûtes, stalagmites 

Montant du sol, partout les orgueilleux glaçons 

Argentent de splendeurs l’horizon sans limites. 

 

   […] 

 

Mais (chère nymphe, ô Muse inassouvie encor, 

Que devance le chœur ailé des Métaphores), 

Pour installer ce rare et flamboyant décor, 

 

Sous ces blancs chapiteaux et ces arceaux sonores 

Où les métaux ont mis leur charme et leurs poisons, 

Il a fallu les pleurs des Soirs et des Aurores. 

 

Car, toi pour qui le roc orna ces floraisons 

De rose, de safran et d’azur constellées, 

Tu le sais, Poésie, ange de nos raisons, 

 

Ces caprices divins sont des larmes gelées ! 

 

 

Théodore de Banville, « Sculpteur, cherche avec soin13 » 

 

Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l’extase, 

Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase ; 

Cherche longtemps sa forme et n’y retrace pas 

D’amours mystérieux ni de divins combats. 

Pas d’Héraklès vainqueur du monstre de Némée, 

Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée ; 

Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions, 

Ni de riant Bacchus attelant les lions 

Avec un frein tressé de pampres et de vignes ; 

Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes 

Sous l’ombre des lauriers en fleurs, ni d’Artémis 

Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lys. 

Qu’autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante, 

La verveine mêlée à des feuilles d’acanthe 

Fleurisse, et que plus bas des vierges lentement 

S’avancent deux à deux, d’un pas sûr et charmant, 

Les bras pendant le long de leurs tuniques droites 

Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites. 

 

 

  

 
13 Les Stalactites (1846). 
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Théophile Gautier, « Préface » (Émaux et Camées, 1852) 

Pendant les guerres de l’empire,  

Goethe, au bruit du canon brutal,  

Fit le Divan occidental,  

Fraîche oasis où l’art respire.  

 

Pour Nisami quittant Shakespeare,  

Il se parfuma de santal,  

Et sur un mètre oriental  

Nota le chant qu’Hudhud soupire.  

 

Comme Goethe sur son divan  

A Weimar s’isolait des choses  

Et d’Hafiz effeuillait les roses,  

 

Sans prendre garde à l’ouragan  

Qui fouettait mes vitres fermées,  

Moi, j’ai fait Émaux et Camées. 
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Théophile Gautier, « L’Art » (Émaux et Camées, 1852) 

 
Oui, l’œuvre sort plus belle  

D’une forme au travail  

Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail. 

 

Point de contraintes fausses ! 

Mais que pour marcher droit 

Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 

 

Fi du rythme commode,  

Comme un soulier trop grand, 

Du mode 

Que tout pied quitte et prend ! 

 

Statuaire, repousse 

L’argile que pétrit 

Le pouce 

Quand flotte ailleurs l’esprit : 

 

Lutte avec le carrare, 

Avec le paros dur 

Et rare, 

Gardiens du contour pur ; 

 

Emprunte à Syracuse 

Son bronze où fermement 

S’accuse 

Le trait fier et charmant ; 

 

D’une main délicate 

Poursuis dans un filon 

D’agate 

Le profil d’Apollon. 

 

 

Peintre, fuis l’aquarelle, 

Et fixe la couleur 

Trop frêle 

Au four de l’émailleur. 

 

Fais les sirènes bleues,  

Tordant de cent façons  

Leurs queues, 

Les monstres des blasons ; 

 

Dans son nimbe trilobe  

La Vierge et son Jésus, 

Le globe 

Avec la croix dessus. 

 

Tout passe. — L’art robuste  

Seul a l’éternité. 

Le buste 

Survit à la cité. 

 

Et la médaille austère  

Que trouve un laboureur  

Sous terre 

Révèle un empereur. 

 

Les dieux eux-mêmes meurent,  

Mais les vers souverains  

Demeurent 

Plus forts que les airains. 

 

Sculpte, lime, cisèle ;  

Que ton rêve flottant  

Se scelle 

Dans le bloc résistant ! 
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Théophile Gautier, « Affinités secrètes » (Émaux et Camées, 1852) 
 

 

MADRIGAL PANTHÉISTE 

 

Dans le fronton d’un temple antique, 

Deux blocs de marbre ont, trois mille ans, 

Sur le fond bleu du ciel attique, 

Juxtaposé leurs rêves blancs ; 

 

Dans la même nacre figées, 

Larmes des flots pleurant Vénus, 

Deux perles au gouffre plongées 

Se sont dit des mots inconnus ; 

 

Au frais Généralife écloses, 

Sous le jet d’eau toujours en pleurs, 

Du temps de Boabdil, deux roses 

Ensemble ont fait jaser leurs fleurs ; 

 

Sur les coupoles de Venise 

Deux ramiers blancs aux pieds rosés, 

Au nid où l’amour s’éternise, 

Un soir de mai se sont posés. 

 

Marbre, perle, rose, colombe, 

Tout se dissout, tout se détruit ; 

La perle fond, le marbre tombe, 

La fleur se fane et l’oiseau fuit. 

 

En se quittant, chaque parcelle 

S’en va dans le creuset profond 

Grossir la pâte universelle 

Faite des formes que Dieu fond. 

 

Par de lentes métamorphoses, 

Les marbres blancs en blanches chairs, 

Les fleurs roses en lèvres roses 

Se refont dans des corps divers ; 

 

Les ramiers de nouveau roucoulent 

Au cœur de deux jeunes amants, 

Et les perles en dents se moulent 

Pour l’écrin des rires charmants. 

 

 

 

 

De là naissent ces sympathies 

Aux impérieuses douceurs, 

Par qui les âmes averties 

Partout se reconnaissent sœurs. 

 

Docile à l’appel d’un arome, 

D’un rayon ou d’une couleur, 

L’atome vole vers l’atome 

Comme l’abeille vers la fleur. 

 

L’on se souvient des rêveries 

Sur le fronton ou dans la mer, 

Des conversations fleuries 

Près de la fontaine au flot clair, 

 

Des baisers et des frissons d’ailes 

Sur les dômes aux boules d’or, 

Et les molécules fidèles 

Se cherchent et s’aiment encor. 

 

L’amour oublié se réveille, 

Le passé vaguement renaît, 

La fleur sur la bouche vermeille 

Se respire et se reconnaît ; 

 

Dans la nacre où le rire brille 

La perle revoit sa blancheur ; 

Sur une peau de jeune fille 

Le marbre ému sent sa fraîcheur ; 

 

Le ramier trouve une voix douce 

Écho de son gémissement ; 

Toute résistance s’émousse, 

Et l’inconnu devient l’amant. 

 

Vous devant qui je brûle et tremble, 

Quel flot, quel fronton, quel rosier, 

Quel dôme nous connut ensemble, 

Perle ou marbre, fleur ou ramier ? 
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CHARLES BAUDELAIRE 

Charles Baudelaire, « L’albatros » (Les Fleurs du mal, 1861) 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,  

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,  

Le navire glissant sur les gouffres amers. 

 

À peine les ont-ils déposés sur les planches,  

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,  

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 

Comme des avirons traîner à côté d’eux. 

 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! 

L’un agace son bec avec un brûle-gueule,  

L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait ! 

 

Le Poëte est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; 

Exilé sur le sol au milieu des huées,  

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 

 

Charles Baudelaire, « Élévation » (Les Fleurs du mal, 1857) 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 

Par-delà le soleil, par-delà les éthers, 

Par-delà les confins des sphères étoilées, 

 

Mon esprit, tu te meus avec agilité, 

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, 

Tu sillonnes gaîment l’immensité profonde 

Avec une indicible et mâle volupté. 

 

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides 

Va te purifier dans l’air supérieur, 

Et bois, comme une pure et divine liqueur, 

Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 

 

Derrière les ennuis et les vastes chagrins 

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse, 

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ! 

 

Celui dont les pensers, comme des alouettes, 

Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 

— Qui plane sur la vie et comprend sans effort 

Le langage des fleurs et des choses muettes ! 
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Charles Baudelaire, « Correspondances » (Les Fleurs du mal, 1857) 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

 

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 

— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 

 

Ayant l’expansion des choses infinies, 

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. 

 

 

 

 

Charles Baudelaire, « Parfum exotique » (Les Fleurs du mal, 1857) 

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne, 

Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, 

Je vois se dérouler des rivages heureux 

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ; 

 

Une île paresseuse où la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ; 

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 

Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne. 

 

Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 

Je vois un port rempli de voiles et de mâts 

Encor tout fatigués par la vague marine, 

 

Pendant que le parfum des verts tamariniers, 

Qui circule dans l’air et m’enfle la narine, 

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 
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Charles Baudelaire, « À une passante » (Les Fleurs du mal, 1857) 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 

 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? 

 

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais! 

 

 

Charles Baudelaire, « La chevelure » (Les Fleurs du mal, 1861) 

Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure ! 

Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir ! 

Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 

Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 

Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 

 

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 

Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 

Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 

Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum. 

 

J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, 

Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ; 

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève ! 

Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve 

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 

 

Un port retentissant où mon âme peut boire 

A grands flots le parfum, le son et la couleur ; 

Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire, 

Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 

D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur. 

 

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 

Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ; 

Et mon esprit subtil que le roulis caresse 

Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 

Infinis bercements du loisir embaumé ! […] 
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Charles Baudelaire, « Moesta et errabunda » (Les Fleurs du mal, 1857) 

Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,  

Loin du noir océan de l’immonde cité,  

Vers un autre océan où la splendeur éclate,  

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ? 

Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe ? 

 

La mer, la vaste mer, console nos labeurs ! 

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse 

Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs,  

De cette fonction sublime de berceuse ? 

La mer, la vaste mer, console nos labeurs ! 

 

Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate ! 

Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs ! 

— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe 

Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,  

Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ?  […] 

 

 

 
 

Charles Baudelaire, « La destruction » (Les Fleurs du mal, 1857) 

Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ; 

Il nage autour de moi comme un air impalpable ; 

Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon,  

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable. 

 

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,  

La forme de la plus séduisante des femmes,  

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,  

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes. 

 

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, 

Haletant et brisé de fatigue, au milieu 

Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 

 

Et jette dans mes yeux pleins de confusion 

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 

Et l’appareil sanglant de la Destruction ! 
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Charles Baudelaire, « La mort des amants » (Les Fleurs du mal, 1857) 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,  

Des divans profonds comme des tombeaux,  

Et d’étranges fleurs sur des étagères,  

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. 

 

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,  

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,  

Qui réfléchiront leurs doubles lumières 

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 

 

Un soir plein de rose et de bleu mystique,  

Nous échangerons un éclair unique,  

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ; 

 

Et bientôt un Ange entr’ouvrant les portes,  

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,  

Les miroirs ternis et les flammes mortes. 

 

 

 

Charles Baudelaire, « Recueillement » (Les Fleurs du mal, 1868) 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : 

Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 

Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 

 

Pendant que des mortels la multitude vile, 

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 

Va cueillir des remords dans la fête servile, 

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici, 

 

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; 

Surgir du fond des eaux le Regret souriant ; 

 

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 

Et, comme un long linceul traînant à l’Orient, 

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. 
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Charles Baudelaire, Projet d’épilogue14 (1860) 

Tranquille comme un sage et doux comme un maudit, 

                                                                 …j’ai dit : 

Je t’aime, ô ma très belle, ô ma charmante… 

Que de fois… 

Tes débauches sans soif et tes amours sans âme, 

                Ton goût de l’infini 

Qui partout, dans le mal lui-même, se proclame, 

 

Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fêtes, 

Tes faubourgs mélancoliques, 

Tes hôtels garnis, 

Tes jardins pleins de soupirs et d’intrigues, 

Tes temples vomissant la prière en musique, 

Tes désespoirs d’enfant, tes jeux de vieille folle, 

                                              Tes découragements ; 

 

Et tes jeux d’artifice, éruptions de joie, 

Qui font rire le Ciel, muet et ténébreux. 

 

Ton vice vénérable étalé dans la soie, 

Et ta vertu risible, au regard malheureux, 

Douce, s’extasiant au luxe qu’il déploie… 

 

Tes principes sauvés et tes lois conspuées, 

Tes monuments hautains où s’accrochent les brumes. 

Tes dômes de métal qu’enflamme le soleil, 

Tes reines de théâtre aux voix enchanteresses, 

Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant, 

Tes magiques pavés dressés en forteresses, 

 

Tes petits orateurs, aux enflures baroques, 

Prêchant l’amour, et puis tes égouts pleins de sang, 

S’engouffrant dans l’Enfer comme des Orénoques, 

Tes anges, tes bouffons neufs aux vieilles défroques 

Anges revêtus d’or, de pourpre et d’hyacinthe, 

Ô vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir 

Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. 

 

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence, 

 

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. 

 

 

 
14 Prévu pour la 2e édition des Fleurs du mal, mais laissé inachevé. 
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Charles Baudelaire, « Un hémisphère dans une chevelure15 » 

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, 

comme un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir 

odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j’entends dans tes 

cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme des autres hommes sur la musique. 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures ; ils contiennent de grandes 

mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l’espace est plus bleu et plus 

profond, où l’atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. 

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes 

vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et 

compliquées sur un ciel immense où se prélasse l’éternelle chaleur.  

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un 

divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de 

fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes. 

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans 

la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini de l’azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta 

chevelure je m’enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l’huile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux 

élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 

 

 

Charles Baudelaire, « Le Crépuscule du soir16 » 

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la 

journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues transparentes du soir, 

un grand hurlement, composé d’une foule de cris discordants, que l’espace transforme en une lugubre 

harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue de 

la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la 

montagne ; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée de maisons 

dont chaque fenêtre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de la famille ! » je puis, quand 

le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmonies de l’enfer.  

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j’ai eu deux amis que le crépuscule rendait 

tout malades. L’un méconnaissait alors tous les rapports d’amitié et de politesse, et maltraitait, comme 

un sauvage, le premier venu. Je l’ai vu jeter à la tête d’un maître d’hôtel un excellent poulet, dans 

lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, 

lui gâtait les choses les plus succulentes. 

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus 

taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n’était pas 

seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, que s’exerçait rageusement sa manie crépusculeuse. 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant ; le second porte en lui 

l’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les 

républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de 

distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien ; 

et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j’en suis toujours 

comme intrigué et alarmé. 

 
15 Le Spleen de Paris ou : Petits Poèmes en prose. Posthume, 1869. 
16 Le Spleen de Paris ou : Petits Poèmes en prose. Posthume, 1869. 
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Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d’une fête intérieure, vous êtes 

la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une 

capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse 

Liberté ! 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs roses qui traînent encore à l’horizon 

comme l’agonie du jour sous l’oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des 

taches d’un rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une main 

invisible attire des profondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le 

cœur de l’homme aux heures solennelles de la vie. 

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze transparente et sombre laisse 

entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le 

délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux 

de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit. 
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PAUL VERLAINE 
 

Paul Verlaine, « Une grande dame » (Poèmes saturniens, 1866) 

Belle « à damner les saints », à troubler sous l’aumusse 

Un vieux juge ! Elle marche impérialement. 

Elle parle — et ses dents font un miroitement — 

Italien, avec un léger accent russe. 

 

Ses yeux froids où l’émail sertit le bleu de Prusse 

Ont l’éclat insolent et dur du diamant. 

Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement 

De la peau, nulle reine ou courtisane, fût-ce 

 

Cléopâtre la lynce ou la chatte Ninon, 

N’égale sa beauté patricienne, non ! 

Vois, ô bon Buridan : « C’est une grande dame ! » 

 

Il faut — pas de milieu ! — l’adorer à genoux, 

Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux 

Ou bien lui cravacher la face, à cette femme ! 

 

 

Paul Verlaine, « Monsieur Prudhomme » (Poèmes saturniens, 1866) 

Il est grave : il est maire et père de famille. 

Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux 

Dans un rêve sans fin flottent insoucieux, 

Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille. 

 

Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille 

Où l’oiseau chante à l’ombre, et que lui font les cieux, 

Et les prés verts et les gazons silencieux ? 

Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille 

 

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu. 

Il est juste-milieu, botaniste et pansu. 

Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles, 

 

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a 

Plus en horreur que son éternel coryza. 

Et le printemps en fleur brille sur ses pantoufles. 
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Paul Verlaine, « Initium » (Poèmes saturniens, 1866) 

Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes 

Et le bal tournoyait quand je la vis passer 

Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes 

De son oreille où mon Désir comme un baiser 

S’élançait et voulait lui parler, sans oser. 

 

Cependant elle allait, et la mazurque lente 

La portait dans son rythme indolent comme un vers, 

— Rime mélodieuse, image étincelante, — 

Et son âme d’enfant rayonnait à travers 

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts. 

 

Et depuis, ma Pensée — immobile — contemple 

Sa Splendeur évoquée, en adoration, 

Et dans son Souvenir, ainsi que dans un temple, 

Mon Amour entre, plein de superstition. 

 

Et je crois que voici venir la Passion. 

 

 

 

Paul Verlaine, « Mon rêve familier » (Poèmes saturniens, 1866) 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, 

Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 

Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend. 

 

Car elle me comprend, et mon cœur transparent 

Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème 

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 

Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

 

Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l'ignore. 

Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore, 

Comme ceux des aimés que la vie exila. 

 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 

L’inflexion des voix chères qui se sont tues. 
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Paul Verlaine, « Dans la grotte » (Fêtes galantes, 1869) 

Là ! Je me tue à vos genoux ! 

Car ma détresse est infinie, 

Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie 

Est une agnelle au prix de vous. 

 

Oui, céans, cruelle Clymène, 

Ce glaive qui, dans maints combats, 

Mit tant de Scipions et de Cyrus à bas, 

Va finir ma vie et ma peine ! 

 

Ai-je même besoin de lui 

Pour descendre aux Champs-Élysées ? 

Amour perça-t-il pas de flèches aiguisées 

Mon cœur, dès que votre œil m’eût lui ? 

 

 

 

 

Paul Verlaine, « Colloque sentimental » (Fêtes galantes, 1869) 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 

Deux formes ont tout à l’heure passé. 

 

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, 

Et l’on entend à peine leurs paroles. 

 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 

Deux spectres ont évoqué le passé. 

 

- Te souvient-il de notre extase ancienne? 

- Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne? 

 

- Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom? 

Toujours vois-tu mon âme en rêve? - Non. 

 

Ah ! les beaux jours de bonheur indicible 

Où nous joignions nos bouches ! - C’est possible. 

 

- Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir ! 

- L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 

 

Tels ils marchaient dans les avoines folles, 

Et la nuit seule entendit leurs paroles. 
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Paul Verlaine, « Ariettes oubliées » (Romances sans paroles, 1874) 

 

III 

Il pleut doucement sur la ville.  

(Arthur Rimbaud.) 

Il pleure dans mon cœur  

Comme il pleut sur la ville, 

Quelle est cette langueur  

Qui pénètre mon cœur ? 

 

Ô bruit doux de la pluie  

Par terre et sur les toits ! 

Pour un cœur qui s’ennuie  

Ô le chant de la pluie ! 

 

Il pleure sans raison  

Dans ce cœur qui s’écœure.  

Quoi ! nulle trahison ? 

Ce deuil est sans raison. 

 

C’est bien la pire peine  

De ne savoir pourquoi, 

Sans amour et sans haine, 

Mon cœur a tant de peine ! 

 

 

Paul Verlaine, « Art poétique » (1882, Jadis et Naguère) 

De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l’Impair 

Plus vague et plus soluble dans l’air, 

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

 

Il faut aussi que tu n’ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise : 

Rien de plus cher que la chanson grise 

Où l’Indécis au Précis se joint. 

 

C’est des beaux yeux derrière des voiles, 

C’est le grand jour tremblant de midi, 

C’est, par un ciel d’automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles ! 

 

Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la Couleur, rien que la nuance ! 

Oh ! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 

 

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 

L’Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 

Et tout cet ail de basse cuisine ! 
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Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! 

Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ? 

 

Ô qui dira les torts de la Rime ? 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 

Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

 

De la musique encore et toujours ! 

Que ton vers soit la chose envolée 

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 

Vers d’autres cieux à d’autres amours. 

 

Que ton vers soit la bonne aventure 

Éparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym... 

 

 

 

Paul Verlaine, « Le poète et la muse » (1883, Jadis et Naguère) 

La Chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules, 

Ô pleine de jour sale et de bruits d’araignées ? 

La Chambre, as-tu gardé leurs formes désignées 

Par ces crasses au mur et par quelles virgules ? 

 

Ah fi ! Pourtant, chambre en garni qui te recules 

En ce sec jeu d’optique aux mines renfrognées 

Du souvenir de trop de choses destinées, 

Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d’Hercules ! 

 

Qu’on l’entende comme on voudra, ce n’est pas ça : 

Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens. 

Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa. 

 

Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants, 

Seule, tu sais! mais sans doute combien de nuits 

De noce auront dévirginé leurs nuits, depuis ! 
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Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror (1869), extraits 

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les croûtes 

et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des 

fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme champignon, 

aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis 

quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de 

végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus 

de la chair. Cependant mon cœur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de 

mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche, 

une famille de crapauds a pris résidence, et, quand l’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez 

garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il 

serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui 

leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut que chacun vive. Mais, quand 

un parti déjoue complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, 

et sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes : j’y suis habitué. Une vipère méchante a dévoré ma 

verge et a pris sa place : elle m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si j’avais pu me défendre avec 

mes bras paralysés ; mais, je crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches17. 

 

Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre 

mystérieux, si vous regardez du côté́ par où la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, 

à l’angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger 

sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l’on s’approche davantage, de manière à ne pas amener 

sur soi-même l’attention de ce passant, on s’aperçoit, avec un agréable étonnement, qu’il est jeune ! 

De loin on l’aurait pris en effet pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il 

s’agit d’apprécier la capacité́ intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais à lire l’âge dans les 

lignes physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractabilité́ 

des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements musculaires dans 

les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt, comme ce piège à rats 

perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et 

fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de 

dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie18 ! 

 

Isidore Ducasse, Poésies I19 (1870) 

Il existe une convention peu tacite entre l’auteur et le lecteur, par laquelle le premier s’intitule 

malade, et accepte le second comme garde-malade. C’est le poète qui console l’humanité ! Les rôles 

sont intervertis arbitrairement. 

Je ne veux pas être flétri de la qualification de poseur. 

Je ne laisserai pas des Mémoires. 

La poésie n’est pas la tempête, pas plus que le cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile. 

Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement, qu’on est parvenu à la faire moralement. Ô nuits 

d’Young20 ! vous m’avez causé beaucoup de migraines ! 

On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce sont des mots comme celui de rêve, néant de la vie, passage 

terrestre, la préposition peut-être, le trépied désordonné, qui ont infiltré dans vos âmes cette poésie 

moite des langueurs, pareille à de la pourriture. Passer des mots aux idées, il n’y a qu’un pas. 

 

 
17 Chant IV, strophe 4. 
18 Chant VI, strophe 1. 
19 Extrait. 
20 Poète préromantique anglais. 
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ARTHUR RIMBAUD 
 

 

Arthur Rimbaud, « Ma bohème » (Les Cahiers de Douai, 1870) 

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ; 

Mon paletot aussi devenait idéal ; 

J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ; 

Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées ! 

 

Mon unique culotte avait un large trou. 

- Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course 

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 

 

Et je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ; 

 
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, je tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! 

 

 

 

 

Arthur Rimbaud, « Vénus Anadyomène21 » (posthume, 1870) 

Comme d’un cercueil vert en fer-blanc, une tête 

De femme à cheveux bruns fortement pommadés 

D’une vieille baignoire émerge, lente et bête, 

Montrant des déficits assez mal ravaudés ; 

 

Puis le col gras et gris, les larges omoplates 

Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort. 

— La graisse sous la peau paraît en feuilles plates ; 

Et les rondeurs des reins semblent prendre l’essor… 

 

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 

Horrible étrangement, — on remarque surtout 

Des singularités qu’il faut voir à la loupe… 

 

Les reins portent deux mots gravés : Clara Vénus ; 

— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 

Belle hideusement d’un ulcère à l’anus. 

 

 

 
21 Anadyomène : « surgie des eaux ». 
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Arthur Rimbaud, « Voyelles » (Poésies 1870-1871) 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 

 

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

 

Ô, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges ; 

- Ô l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! 

 

Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe » (Une saison en enfer, 1873) 

À moi. L’histoire d’une de mes folies. 

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les 

célébrités de la peinture et de la poésie moderne. 

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, 

enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, 

romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes 

naïfs. 

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires, 

guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je 

croyais à tous les enchantements. 

J’inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. - Je réglai la forme 

et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un 

verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. 

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des 

vertiges.  

[…] 

 

 

 

 

 

Arthur Rimbaud, « Aube » (Illuminations, 1873-1875) 

J’ai embrassé l’aube d’été. 

 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient 

pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, 

et les ailes se levèrent sans bruit. 
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La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit 

son nom. Je ris au wasserfall22 blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus 

la déesse. 

 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée 

au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant 

sur les quais de marbre, je la chassais. 

 

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti 

un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. 

 

Au réveil il était midi. 

 

Arthur Rimbaud, « Enfance », IV (Illuminations, 1873-1875) 

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer 

de Palestine. 

 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la 

bibliothèque. 

 

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je 

vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant. 

 

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet, suivant l’allée 

dont le front touche le ciel. 

 

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que les 

oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 

 

 

 

 

Arthur Rimbaud, « Mouvement », (Illuminations, 1873-1875) 

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve, 

Le gouffre à l’étambot, 

La célérité de la rampe, 

L’énorme passade du courant 

Mènent par les lumières inouïes 

Et la nouveauté chimique 

Les voyageurs entourés des trombes du val 

Et du strom. 

 

Ce sont les conquérants du monde 

Cherchant la fortune chimique personnelle ; 

Le sport et le comfort voyagent avec eux ; 

Ils emmènent l’éducation 

Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau. 

 
22 All. « cascade ». 
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Repos et vertige 

À la lumière diluvienne, 

Aux terribles soirs d’étude. 

 

Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs, le feu, les bijoux, 

Des comptes agités à ce bord fuyard, 

On voit, roulant comme une digue au-delà de la route hydraulique motrice, 

Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ; 

Eux chassés dans l’extase harmonique, 

Et l’héroïsme de la découverte. 

 

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants 

Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche, 

— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ? — 

Et chante et se poste. 

 

Arthur Rimbaud, Lettre à Georges Izambard, 13 mai 187123 

[…] je serai un travailleur : c’est l’idée qui me retient, quand les colères folles me poussent vers 

la bataille de Paris — où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris24 

! Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. 

 

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? je veux être poète, et je travaille à me 

rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il 

s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, 

mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. 

C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : On me pense. — Pardon du jeu de mots. — 

 

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui 

ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait ! 

 

Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 187125 

— Voici de la prose sur l’avenir de la poésie -Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque ; 

Vie harmonieuse. — De la Grèce au mouvement romantique, — moyen-âge, — il y a des lettrés, des 

versificateurs. D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, 

avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. — 

On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré 

que le premier venu auteur d’Origines. — Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans ! 

[…] 

On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui l’aurait jugé ? les critiques !! Les romantiques, qui 

prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise 

du chanteur ? 

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : 

j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie 

fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. 

[…] 

 
23 1re lettre « du voyant ». Extrait. 
24 Lettre écrite pendant la Commune de Paris et le blocus de la ville par le gouvernement Thiers. 
25 2nde lettre « du voyant ». Extrait. 
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La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche 

son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : 

en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoïstes se proclament auteurs ; il en 

est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel ! — Mais il s’agit de faire l’âme 

monstrueuse […]. 

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les 

formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour 

n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force 

surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le 

suprême Savant — Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! 

Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! 

Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres 

horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! 

[…] 

 

Donc le poète est vraiment voleur de feu.  

Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses 

inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de 

l’informe. Trouver une langue ;  

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! Il faut être 

académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce 

soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer 

dans la folie !  

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée 

accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans 

l’âme universelle : il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au 

Progrès ! Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de 

progrès !  

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez […]. 

En attendant, demandons aux poètes du nouveau, — idées et formes.  

[…] 

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte : la culture de leurs 

âmes s’est commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent 

quelque temps les rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. — 

Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai poème. 

J’ai Les Châtiments sous la main ; Stella donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de 

Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées. 

Musset est quatorze fois exécrable pour nous […]. 

Les seconds romantiques sont très voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais 

inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, 

Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop 

artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine — les inventions d’inconnu réclament des formes 

nouvelles.  

[…] la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai 

poète. — Voilà. — Ainsi je travaille à me rendre voyant. 
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JORIS-KARL HUYSMANS 

Joris-Karl Huysmans, « Rococo japonais » (Le Drageoir aux épices, 1874) 

Ô toi dont l’œil est noir, les tresses noires, les chairs blondes, écoute-moi, ô ma folâtre louve ! 

J’aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les tempes ; j’aime ta bouche rouge 

comme une baie de sorbier, tes joues rondes et jaunes ; j’aime tes pieds tors, ta gorge roide, tes grands 

ongles lancéolés, brillants comme des valves de nacre.  

J’aime, ô mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire alangui, ton attitude indolente, tes 

gestes mièvres. 

J’aime, ô louve câline, les miaulements de ta voix, j’aime ses tons ululants et rauques, mais j’aime 

par-dessus tout, j’aime à en mourir, ton nez, ton petit nez qui s’échappe des vagues de ta chevelure, 

comme une rose jaune éclose dans un feuillage noir ! 

 

Joris-Karl Huysmans, « L’extase » (Le Drageoir aux épices, 1874) 

La nuit était venue, la lune émergeait de l’horizon, étalant sur le pavé bleu du ciel sa robe couleur 

soufre.  

J’étais assis près de ma bien-aimée, oh ! bien près ! Je serrais ses mains, j’aspirais la tiède senteur 

de son cou, le souffle enivrant de sa bouche, je me serrais contre son épaule, j’avais envie de pleurer ; 

l’extase me tenait palpitant, éperdu, mon âme volait à tire d’aile sur la mer de l’infini. 

Tout à coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la charmoie, et j’entendis comme un 

crépitement de pluie dans la feuillée. 

Le rêve délicieux s’évanouit... ; je retombais sur la terre, sur l’ignoble terre. Ô mon Dieu ! c’était 

donc vrai, elle, la divine aimée, elle était, comme les autres, l’esclave de vulgaires besoins ! 

 

Joris-Karl Huysmans, « Un café » (Croquis parisiens, 1880) 

Près d’une gare de chemin de fer, à l’angle d’un square, se trouve un musée d’histoire naturelle où 

l’on joue et où l’on boit.  

L’endroit est somnolent et placide. C’est le café d’abonnés, sans clients de passage, le café dont la 

porte ne s’ouvre que sur des visages connus qui provoquent, dès leur entrée, des hourras et des rires ; 

c’est le café où dix rentiers réunis tous les soirs autour d’une table échangent, en battant les cartes, de 

médiocres aperçus sur la politique et s’intéressent longuement aux grossesses de la patronne et de la 

chatte ; c’est l’estaminet où chacun possède une pipe avec son nom émaillé, une pipe de jour de l’an 

offerte par le garçon qui dormasse, d’invariable mémoire, le nez sur un journal et jette un piteux et 

traînant « voilà » quand on lui commande un nouveau bock.  

L’aspect de la salle est étrange ; au-dessus de divans à boutons, capitonnés de cuir chocolat, 

deux vitrines aux boiseries grises, rechampies de filets bleu pâle, se dressent le long des murs, 

bondées du haut en bas d’oiseaux empaillés et repeints.  

L’une d’elles, située en face de la porte d’entrée, contient dans son rayon du bas des cygnes au bec 

de bois jaune, aux ventres crevant de foin, aux cous rétrécis, inégalement bourrés, dessinant des S 

blanches et des ibis sacrés, aux pattes ciragées à tour de brosses, aux têtes de ce rouge sale qu’a la 

confiture de groseille bue par le pain.  

Puis, sur les planches échelonnées jusqu’en haut, s’étage une tiolée26 d’oiseaux, des grands, des 

moyens, des petits, des tortus, des bancroches, des droits, des volatiles aux airs de bons enfants ou de 

mauvais bougres tendant des becs courbés en fer de pioches, allongés en pointes de clous, des becs 

simulant des canules et des pinces à sucre, et tous ont le même œil en cocarde, orange et noir, le même 

regard idiot et fixe, tous ont des habits couleur de muscade et de poivre, des plumages atrocement 

fanés, des dégaines bêtement satisfaites d’acteurs. […] 

 
26 Grande quantité. 
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VERSETS 

Paul Claudel, « 2e ode : L’Esprit et l’eau » (Cinq grandes odes, 1913) 

Après le long silence fumant, 

Après le grand silence civil de maints jours tout fumant de rumeurs et de fumées, 

Haleine de la terre en culture et ramage des grandes villes dorées, 

Soudain l’Esprit de nouveau, soudain le souffle de nouveau, 

Soudain le coup sourd au cœur, soudain le mot donné, soudain le souffle de l’Esprit, le rapt 

sec, soudain la possession de l’Esprit ! 

Comme quand dans le ciel plein de nuit avant que ne claque le premier feu de foudre, 

Soudain le vent de Zeus, dans un tourbillon plein de pailles et de poussières avec la lessive de 

tout le village ! 

 

Mon Dieu, qui au commencement avez séparé les eaux supérieures des eaux inférieures, 

Et qui de nouveau avez séparé de ces eaux humides que je dis, 

L’aride, comme un enfant divisé de l’abondant corps maternel, 

La terre bien chauffante, tendre-feuillante et nourrie du lait de la pluie, 

Et qui dans le temps de la douleur comme au jour de la création saisissez dans votre main 

toute-puissante 

L’argile humaine et l’esprit de tous côtés vous gicle entre les doigts, 

De nouveau après les longues routes terrestres, 

Voici l’Ode, voici que cette grande Ode nouvelle vous est présente, 

[…] 

 

 

Léopold Sédar Senghor, « Femme noire », Chants d’ombre (1945) 

Femme nue, femme noire 

Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté ! 

J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux 

Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, je te découvre Terre promise, du haut d’un haut col calciné 

Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l’éclair d’un aigle 

 

Femme nue, femme obscure 

Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases du vin noir, bouche qui fais lyrique ma bouche 

Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes du Vent d’Est 

Tam-tam sculpté, tam-tam tendu qui grondes sous les doigts du Vainqueur 

Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de l’Aimée. 

 

Femme noire, femme obscure 

Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de l’athlète, aux flancs des princes du Mali 

Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau 

Délices des jeux de l’esprit, les reflets de l’or ronge ta peau qui se moire 

A l’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes yeux. 

 

Femme nue, femme noire 

Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans l’Éternel, 

Avant que le Destin jaloux ne te réduise en cendres pour nourrir les racines de la vie. 
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Saint John Perse, « Chanté par celle qui fut là » (1969)27 

Amour, ô mon amour, immense fut la nuit, immense notre veille où fut tant d’être consumé.  

Femme vous suis-je, et de grand sens, dans les ténèbres du cœur d’homme.  

La nuit d’été s’éclaire à nos persiennes closes ; le raisin noir bleuit dans les campagnes ; le câprier 

des bords de route montre le rose de sa chair ; et la senteur du jour s’éveille dans vos arbres à 

résine. 

 

Femme vous suis-je, ô mon amour, dans les silences du cœur d’homme.  

La terre, à son éveil, n’est que tressaillement d’insectes sous les feuilles : aiguilles et dards sous toutes 

feuilles...  

Et moi j’écoute, ô mon amour, toutes choses courir à leur fins. La petite chouette de Pallas se fait 

entendre dans le cyprès ; Cérès aux tendres mains nous ouvre les fruits du grenadier et les noix du 

Quercy ; le rat-lérot bâtit son nid dans les fascines d’un grand arbre ; et les criquets-pèlerins 

rongent le sol jusqu’à la tombe d’Abraham. 

 

Femme vous suis-je, et de grand songe, dans tout l’espace du cœur d’homme :  

demeure ouverte à l’éternel, tente dressée sur votre seuil, et bon accueil fait à la ronde à toutes 

promesses de merveilles.  

Les attelages du ciel descendent les collines ; les chasseurs de bouquetins ont brisé nos clôtures ; et 

sur le sable de l’allée j’entends crier les essieux d’or du dieu qui passe notre grille... Ô mon amour 

de très grand songe, que d’offices célébrés sur le pas de nos portes! que de pieds nus courant sur 

nos carrelages et sur nos tuiles!... 

 

 

 

 

 

  

 
27 In Chant pour un équinoxe (1969). 
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POÉSIE FIN DE SIÈCLE 

Charles Cros, « Coin de tableau » (Le Coffret de santal, 1873) 

Sensation de Haschisch 

 
Tiède et blanc était le sein. 

Toute blanche était la chatte. 

Le sein soulevait la chatte. 

La chatte griffait le sein. 

 

Les oreilles de la chatte 

Faisaient ombre sur le sein. 

Rose était le bout du sein, 

Comme le nez de la chatte. 

 

Un signe noir sur le sein 

Intrigua longtemps la chatte ; 

Puis, vers d’autres jeux, la chatte 

Courut, laissant nu le sein. 

 

Charles Cros, « Lassitude » (Le Coffret de santal, 1873) 

Pendant de longues périodes dans la vie courte, je m’efforce à rassembler mes pensées qui 

s’enfuient, je cherche les visions des bonnes heures.  

 

Mais je trouve que mon âme est comme une maison désertée par les serviteurs.  

 

Le maître parcourt inquiet les corridors froids, n’ayant pas les clefs des pièces hospitalières où 

sont les merveilles qu’il a rapportées de tant de voyages.  

 

Les ravissements, les instants où je savais tenir l’univers en ma main royale, ont été bien courts et 

bien rares. Presque aussi rares sont pour moi les périodes de pensée normale. Le plus souvent je suis 

impuissant, je suis fou ; ce dont je me cache au dehors, sous les richesses conquises aux bonnes 

heures.  

 

Quelle drogue me rendra plus fréquente la pensée normale ? Quand je l’ai, quand elle se prolonge, 

ma poitrine puissante me permet de monter là où nulle senteur terrestre n’arrive plus, là où, dans le 

ravissement, j’exerce ma royauté.  

 

Après de mauvais sommeils (d’où viennent-ils ?) voici que je ne suis plus là-haut. Je n’ai plus que 

le regret de ce que j’y ai senti. À peine me reste-t-il assez de lucidité et de courage pour rendre compte 

aux hommes de ce que j’y ai fait et me justifier auprès d’eux.  

 

J’ai eu toutes les fiertés ; j’ai dédaigné les comptes à rendre et les justifications.  

 

Mais quand la fièvre pesante m’a égaré et fait redescendre, puis-je vivre seul et sans soleil entre 

des murs de haine ?  

 

Pourtant, les efforts que je consens à faire, malgré ma lassitude, loin de m’être comptés, ne me 

désignent-ils pas plutôt à la fureur des empressés qui s’agitent en bas ? 
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Jules Laforgue, « Complainte de cette bonne vieille lune28 »  

On entend les Étoiles : 

Dans l’giron 

Du Patron, 

On y danse, on y danse, 

Dans l’giron 

Du Patron, 

On y danse tous en rond. 

 

— Là, voyons, mam’zelle la Lune, 

Ne gardons pas ainsi rancune ; 

Entrez en danse, et vous aurez 

Un collier de soleils dorés. 

 

— Mon Dieu, c’est à vous bien honnête, 

Pour une pauvre Cendrillon ; 

Mais, me suffit le médaillon 

Que m’a donné ma sœur planète. 

 

— Fi ! votre Terre est un suppôt 

De la Pensée ! Entrez en fête ; 

Pour sûr vous tournerez la tête 

Aux astres les plus comme il faut. 

 

— Merci, merci, je n’ai que ma mie, 

Juste que je l’entends gémir ! 

— Vous vous trompez, c’est le soupir 

Des universelles chimies ! 

 

— Mauvaises langues, taisez-vous ! 

Je dois veiller. Tas de traînées, 

Allez courir vos guilledous ! 

 

— Va donc, rosière enfarinée ! 

Hé ! Notre-Dame des gens saouls, 

Des filous et des loups-garous ! 

Metteuse en rut des vieux matous ! 

Coucou ! 

 

Exeunt les étoiles. Silence et Lune. On entend 

Sous l’plafond 

Sans fond, 

On y danse, on y danse, 

Sous l’plafond 

Sans fond, 

On y danse tous en rond. 

 

 

 
28 Les Complaintes, 1885. 
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Jules Laforgue, « Complainte des condoléances au soleil29 » 

Décidément, bien Don Quichotte et pas peu sale, 

Ta Police, ô Soleil ! Malgré tes grands Levers, 

Et tes couchants des beaux Sept-Glaives abreuvés, 

Rosaces en sang d’une aveugle Cathédrale ! 

 

Sans trêve, aux spleens d’ amour sonner des hallalis ! 

Car, depuis que, majeur, ton fils calcule et pose, 

Labarum des glaciers ! Fais-tu donc autre chose 

Que chasser devant toi des dupes de leurs lits ? 

 

Certes, dès qu’aux rideaux aubadent tes fanfares, 

Ces piteux d’infini, clignant de gluants deuils, 

Rhabillent leurs tombeaux, en se cachant de l’œil 

Qui cautérise les citernes les plus rares ! 

 

Mais tu ne te dis pas que, là-bas, bon Soleil, 

L’autre moitié n’attendait que ta défaillance, 

Et déjà se remet à ses expériences, 

Alléguant quoi ! La nuit, l’usage, le sommeil... 

 

Or, à notre guichet, tu n’es pas mort encore, 

Pour aller fustiger de rayons ces mortels, 

Que nos bateaux sans fleurs rerâlent vers leurs ciels 

D’où pleurent des remparts brodés contre l’aurore! 

 

Alcôve des Danaïdes, triste astre! - Et puis, 

Ces jours où, tes fureurs ayant fait les nuages, 

Tu vas sans pouvoir les percer, blême de rage 

De savoir seul et tout à ses aises l’ennui ! 

 

Entre nous donc, bien Don Quichotte, et pas moins sale, 

Ta Police, ô Soleil, malgré tes grands Levers, 

Et tes couchants des beaux sept-glaives abreuvés, 

Rosaces en sang d’une aveugle Cathédrale ! 

 

Jules Laforgue, « Complainte des complaintes » (Les Complaintes, 1885) 

Maintenant, pourquoi ces complaintes ? 

Gerbes d’ailleurs d’un défunt Moi 

Où l’ivraie art mange la foi ? 

Sot tabernacle où je m’éreinte 

À cultiver des roses peintes ? 

Pourtant ménage et sainte-table ! 

Ah ! ces complaintes incurables, 

Pourquoi ? pourquoi ? 

 

Puis, Gens à qui les fugues vraies 

Que crie, au fond, ma riche voix 

 
29 Les Complaintes, 1885. 
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— N’est-ce pas, qu’on les sent parfois ? — 

Attoucheraient sous leurs ivraies 

Les violettes d’une Foi, 

Vous passerez, imperméables 

À mes complaintes incurables ? 

Pourquoi ? pourquoi ? 

 

Chut ! tout est bien, rien ne s’étonne. 

Fleuris, ô Terre d’occasion, 

Vers les mirages des Sions ! 

Et nous, sous l’Art qui nous bâtonne, 

Sisyphes par persuasion, 

Flûtant des christs les vaines fables, 

Au cabestan de l’incurable 

Pourquoi ! — Pourquoi ? 

 

Marie Krysinska, « Les fenêtres » (Rythmes pittoresques, 1890) 

Le long des boulevards et le long des rues elles étoilent les maisons ;  

À l’heure grise du matin, repliant leurs deux ailes en persiennes, elles abritent les exquises paresses 

et emmitouflent de ténèbres le Rêve frileux.  

Mais le soleil les fait épanouir comme des fleurs, — avec leurs rideaux blancs, rouges ou roses, —  

Le long des boulevards et le long des rues.  

 

Et tandis que la vitre miroite comme de l’eau dormante, que de charme inquiétant et que de 

confidences muettes, entre les plis des rideaux blancs, rouges ou roses.  

 

Les arabesques des guipures chantent les existences heureuses, 

Les feux joyeux dans les cheminées,  

Les fleurs rares aux parfums charrieurs d’oubli,  

Les fauteuils hospitaliers où sommeillent les voluptueuses songeries et — dans la splendeur des 

cadres — les évocations de pays rêvés.  

 

Mais comme ils pleurent les lamentables rideaux de mousseline fanée,  

Que de plaintes et que d’angoisses dans le lambeau de percale salie qui semble pris à un linceul ;  

Et comme elles sont tragiques les fenêtres sans rideaux, —  

Les fenêtres vides comme des yeux d’aveugles, — 

Où sur la vitre brisée, le morceau de papier collé plaque des taies livides… 

 

Parfois pourtant elle est radieuse la pauvre fenêtre, au bord du toit,  

Quand, pour cacher sa triste nudité, le ciel la peint tout en bleu.  

Avec son pot de géranium chétif, elle semble alors — la pauvre fenêtre, au bord du toit, — un 

morceau d’azur où pousseraient des fleurs. 

 

[…] 
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Jean Moréas, « Chanson » (Le pèlerin passionné, 1891) 

On a marché sur les fleurs au bord de la route, 

Et le vent d’automne les secoue si fort, en outre. 

 

La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la route, 

Elle était vraiment si pourrie, en outre. 

 

L’idiot (tu sais) est mort au bord de la route, 

Et personne ne le pleurera, en outre. 

 

Jean Moréas, « Chanson » (Le pèlerin passionné, 1891) 

Vous, avec vos yeux, avec tes yeux, 

dans la bastille que tu hantes ! 

Celui qui dormait s’est éveillé 

au tocsin des heures beuglantes. 

Il prendra sans doute 

son bâton de route 

dans ses mains aux paumes sanglantes. 

 

Il ira, du tournoi au combat, 

à la défaite réciproque ; 

qu’il fende heaumes beaux et si clairs, 

son pennon, qu’il ventèle, est loque ! 

Le haubert qui lace 

sa poitrine lasse, 

si léger ! Il fait qu’il suffoque. 

 

Ah, que de tes jeux, que de tes pleurs 

aux rémissions tu l’exhortes, 

ah laisse ! Tout l’orage a passé 

sur les lys, sur les roses fortes. 

Comme un feu de flamme 

ton âme et son âme, 

toutes deux vos âmes sont mortes. 
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José-Maria de Heredia, « La jeune morte
30

 » (1893) 

Qui que tu sois, Vivant, passe vite parmi 

L’herbe du tertre où gît ma cendre inconsolée ; 

Ne foule point les fleurs de l’humble mausolée 

D’où j’écoute ramper le lierre et la fourmi. 

 

Tu t’arrêtes ? Un chant de colombe a gémi. 

Non ! qu’elle ne soit pas sur ma tombe immolée ! 

Si tu veux m’être cher, donne-lui la volée. 

La vie est si douce, ah ! laisse-la vivre, ami. 

 

Le sais-tu ? Sous le myrte enguirlandant la porte, 

Épouse et vierge, au seuil nuptial, je suis morte, 

Si proche et déjà loin de celui que j’aimais. 

 

Mes yeux se sont fermés à la lumière heureuse, 

Et maintenant j’habite, hélas ! et pour jamais, 

L’inexorable Érèbe31 et la Nuit Ténébreuse. 

 

 

 

 

Gustave Kahn, « Mémorial » (Les Palais nomades, 1897) 

 
À l’instant de vie lumineux, à l’erreur cherchée et chérie, carrefour des voix de la vie, 

infatigablement tout ramène. 

 

Des regrets qui voudraient quelque douceur. Si belle est toute perdue, si regrettée toute exilée, si 

désirée toute chassée, aux heures mauvaises du seul. 

 

Fuir vers le passé, et citer de véracité les illusoires, les débiles prouesses, et toujours et partout le 

dernier passé se lève, trouble, et dévaste. 

 

Quel premier instant nous jeta débiles, aux pieds d’argile ; quel inéluctable avenir ordonna la 

douleur et le silence séparés. 

 

Partout et toujours le dernier passé, minute qui se perpétue de solitaire épouvante. 

 

[…] 

 

  

 
30 In Les Trophées. 
31 Divinité des ténèbres. 
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STÉPHANE MALLARMÉ 

Stéphane Mallarmé, « La Pipe », Proses (1864) 

Hier, j’ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de beau travail d’hiver. Jetées les 

cigarettes avec toutes les joies enfantines de l’été dans le passé qu’illuminent les feuilles bleues de 

soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans 

se déranger, afin de mieux travailler : mais je ne m’attendais pas à la surprise que préparait cette 

délaissée, à peine eus-je tiré la première bouffée, j’oubliai mes grands livres à faire, émerveillé, 

attendri, je respirai l’hiver dernier qui revenait. Je n’avais pas touché à la fidèle amie depuis ma 

rentrée en France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier à moi seul, il y a un an, est 

apparu ; d’abord les chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux, 

quand ils pénètrent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir 

saupoudrés par la poussière du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir ; les grands Feux ! 

et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tôle 

dans la corbeille de fer, le matin – alors que le facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait 

vivre ! J’ai revu par les fenêtres ces arbres malades du square désert - J’ai vu le large, si souvent 

traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée - avec ma 

pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la poussière des 

routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume 

et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l’air de 

la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou 

s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour toujours. 

 

 

Stéphane Mallarmé, « Une dentelle s’abolit… », 188732  

Une dentelle s’abolit 

Dans le doute du Jeu suprême 

À n’entrouvrir comme un blasphème 

Qu’absence éternelle de lit. 

 

Cet unanime blanc conflit 

D’une guirlande avec la même, 

Enfui contre la vitre blême 

Flotte plus qu’il n’ensevelit. 

 

Mais chez qui du rêve se dore 

Tristement dort une mandore 

Au creux néant musicien 

 

Telle que vers quelque fenêtre 

Selon nul ventre que le sien, 

Filial on aurait pu naître. 

 

 

 

 
32 Date de première publication. 
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Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », 188933 
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change, 

Le Poëte suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange ! 

 

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange 

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 

Proclamèrent très haut le sortilège bu 

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 

 

Du sol et de la nue hostiles, ô grief ! 

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 

Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne, 

 

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur, 

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 

 

 

 

 
33 Publié en ouverture du recueil Les Poèmes d’Edgar Poe, traduction en prose de Stéphane Mallarmé. 
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Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard34 » (1897) 

 
 

 

 

 

 

 
  

 
34 Extrait d’image. 
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Stéphane Mallarmé, « Crise de vers35 » (Divagations, 1897) 

[…] 

La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale. 

 

Qui accorde à cette fonction une place ou la première, reconnaît, là, le fait 

d’actualité : on assiste, comme finale d’un siècle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, 

à des bouleversements ; mais, hors de la place publique, à une inquiétude du voile dans 

le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure. 

 

 

Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Victor Hugo, ne peut 

que se déconcerter. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, 

philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il 

confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer. Monument 

en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte, la divinité ainsi d’une majestueuse 

idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la 

littérature ; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style. Le vers, 

je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace et plus ferme 

toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à 

la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux 

mille éléments simples ; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des 

cris d’une orchestration, qui reste verbale. 

 

La variation date de là : quoique en dessous et d’avance inopinément préparée par 

Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations. 

[…] 

Stéphane Mallarmé, « Sur l’évolution littéraire36 » (1891) 

[…] les jeunes37 sont plus près de l’idéal poétique que les Parnassiens qui traitent 

encore leurs sujets à la façon des vieux philosophes et des vieux rhéteurs, en présentant 

les objets directement. Je pense qu’il faut, au contraire, qu’il n’y ait qu’allusion. La 

contemplation des objets, l’image s’envolant des rêveries suscitées par eux, sont le 

chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent : par là ils 

manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils 

créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui 

est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce 

mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 

d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de 

déchiffrements. 
 

 
35 Extrait. 
36 L’Écho de Paris, 14 mars 1891, entretien avec Jules Huret. Extrait. 
37 Il s’agit des poètes symbolistes. 
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PAUL VALÉRY 

 

 

Paul Valéry, « La Fileuse » (Album de vers anciens, 1920) 

Lilia…, neque nent. 

Assise, la fileuse au bleu de la croisée 

Où le jardin mélodieux se dodeline, 

Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée. 

 

Lasse, ayant bu l’azur, de filer la câline 

Chevelure, à ses doigts si faibles évasive, 

Elle songe, et sa tête petite s’incline. 

 

Un arbuste et l’air pur font une source vive 

Qui suspendue au jour, délicieuse arrose 

De ses pertes de fleurs le jardin de l’oisive. 

 

Une tige, où le vent vagabond se repose, 

Courbe le salut vain de sa grâce étoilée, 

Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose. 

 

Mais la dormeuse file une laine isolée ; 

Mystérieusement l’ombre frêle se tresse 

Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée. 

 

Le songe se dévide avec une paresse 

Angélique, et sans cesse, au fuseau doux crédule, 

La chevelure ondule au gré de la caresse… 

 

Derrière tant de fleurs, l’azur se dissimule, 

Fileuse de feuillage et de lumière ceinte : 

Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle. 

 

Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte, 

Parfume ton front vague au vent de son haleine 

Innocente, et tu crois languir… Tu es éteinte 

 

Au bleu de la croisée où tu filais la laine. 

 

 

 

Paul Valéry, « L’Amateur de poèmes » (Album de vers anciens, 1920) 

Si je regarde tout à coup ma véritable pensée, je ne me console pas de devoir subir cette parole 

intérieure sans personne et sans origine ; ces figures éphémères ; et cette infinité d’entreprises 

interrompues par leur propre facilité, qui se transforment l’une dans l’autre, sans que rien ne change 

avec elles. Incohérente sans le paraître, nulle instantanément comme elle est spontanée, la pensée, par 

sa nature, manque de style. 
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Mais je n’ai pas tous les jours la puissance de proposer à mon attention quelques êtres nécessaires, 

ni de feindre les obstacles spirituels qui formeraient une apparence de commencement, de plénitude 

et de fin, au lieu de mon insupportable fuite. 

Un poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut préparée : je donne 

mon souffle et les machines de ma voix ; ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le silence. 

Je m’abandonne à l’adorable allure : lire, vivre où mènent les mots. Leur apparition est écrite. 

Leurs sonorités concertées. Leur ébranlement se compose, d’après une méditation antérieure, et ils se 

précipiteront en groupes magnifiques ou purs, dans la résonance. Même des étonnements sont 

assurés : ils sont cachés d’avance, et font partie du nombre. 

Mû par l’écriture fatale, et si le mètre toujours futur enchaîne sans retour ma mémoire, je 

ressens chaque parole dans toute sa force, pour l’avoir indéfiniment attendue. Cette mesure qui me 

transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux. Ni le doute ne me divise, ni la raison ne me 

travaille. Nul hasard, — mais une chance extraordinaire se fortifie. Je trouve sans effort le langage de 

ce bonheur ; et je pense par artifice, une pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante, — aux 

lacunes calculées, sans ténèbres involontaires, dont le mouvement me commande et la quantité me 

comble : une pensée singulièrement achevée. 

 

Paul Valéry, La Jeune Parque (1917, début) 

Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles 
Pour la demeure d’un serpent ? 

Pierre Corneille 

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 

Seule, avec diamants extrêmes ?… Mais qui pleure, 

Si proche de moi-même au moment de pleurer ? 

 

Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer, 

Distraitement docile à quelque fin profonde, 

Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, 

Et que de mes destins lentement divisé, 

Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé. 

La houle me murmure une ombre de reproche, 

Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche, 

Comme chose déçue et bue amèrement, 

Une rumeur de plainte et de resserrement… 

Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée, 

Et quel frémissement d’une feuille effacée 

Persiste parmi vous, îles de mon sein nu ?… 

Je scintille, liée à ce ciel inconnu… 

L’immense grappe brille à ma soif de désastres. 

 

Tout-puissants étrangers, inévitables astres 

Qui daignez faire luire au lointain temporel 

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ; 

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes 

Ces souverains éclats, ces invincibles armes, 

Et les élancements de votre éternité, 

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté 

Ma couche ; et sur l’écueil mordu par la merveille, 

J’interroge mon cœur quelle douleur l’éveille, 

Quel crime par moi-même ou sur moi consommé ?… 

… Ou si le mal me suit d’un songe refermé, 
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Quand (au velours du souffle envolé l’or des lampes) 

J’ai de mes bras épais environné mes tempes, 

Et longtemps de mon âme attendu les éclairs ? 

Toute ? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs, 

Durcissant d’un frisson leur étrange étendue, 

Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue, 

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais 

De regards en regards, mes profondes forêts. 

 

J’y suivais un serpent qui venait de me mordre. […] 

 

Paul Valéry, « L’abeille » (1920) 

Quelle, et si fine, et si mortelle,  

Que soit ta pointe, blonde abeille, 

Je n’ai sur ma tendre corbeille, 

Jeté qu’un songe de dentelle. 

 

Pique du sein la gourde belle, 

Sur qui l’Amour meurt ou sommeille, 

Qu’un peu de moi-même vermeille 

Vienne à la chair ronde et rebelle ! 

 

J’ai grand besoin d’un prompt tourment : 

Un mal vif et bien terminé 

Vaut mieux qu’un supplice dormant ! 

 

Soit donc mon sens illuminé 

Par cette infime alerte d’or 

Sans qui l’Amour meurt ou s’endort ! 

 

Paul Valéry, « Les pas » (1920) 

Tes pas, enfants de mon silence, 

Saintement, lentement placés, 

Vers le lit de ma vigilance 

Procèdent muets et glacés. 

 

Personne pure, ombre divine, 

Qu’ils sont doux, tes pas retenus ! 

Dieux !... tous les dons que je devine 

Viennent à moi sur ces pieds nus ! 

 

Si, de tes lèvres avancées, 

Tu prépares pour l’apaiser, 

À l'habitant de mes pensées 

La nourriture d’un baiser, 

 

Ne hâte pas cet acte tendre, 

Douceur d’être et de n’être pas, 

Car j’ai vécu de vous attendre, 

Et mon cœur n’était que vos pas. 
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Paul Valéry, « La dormeuse » (1920) 

À Lucien Fabre. 

 

Quels secrets dans son cœur brûle ma jeune amie, 

Âme par le doux masque aspirant une fleur ? 

De quels vains aliments sa naïve chaleur 

Fait ce rayonnement d’une femme endormie ? 

 

Souffles, songes, silence, invincible accalmie, 

Tu triomphes, ô paix plus puissante qu’un pleur, 

Quand de ce plein sommeil l’onde grave et l’ampleur 

Conspirent sur le sein d’une telle ennemie. 

 

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons, 

Ton repos redoutable est chargé de tels dons, 

Ô biche avec langueur longue auprès d’une grappe, 

 

Que malgré l’âme absente, occupée aux enfers, 

Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape, 

Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. 

  

 

 

 

 

Paul Valéry, « Les grenades » (1920) 

Dures grenades entr’ouvertes 

Cédant à l’excès de vos grains, 

Je crois voir des fronts souverains 

Éclatés de leurs découvertes ! 

 

Si les soleils par vous subis, 

Ô grenades entre-bâillées 

Vous ont fait d’orgueil travaillées 

Craquer les cloisons de rubis, 

 

Et que si l’or sec de l’écorce 

À la demande d’une force 

Crève en gemmes rouges de jus, 

 

Cette lumineuse rupture 

Fait rêver une âme que j’eus 

De sa secrète architecture. 
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Paul Valéry, « Le vin perdu » (1920) 

J’ai, quelque jour, dans l’Océan, 

(mais je ne sais plus sous quels cieux), 

Jeté, comme offrande au néant, 

Tout un peu de vin précieux... 

 

Qui voulut ta perte, ô liqueur ? 

J’obéis peut-être au devin ? 

Peut-être au souci de mon cœur, 

Songeant au sang, versant le vin ? 

 

Sa transparence accoutumée 

Après une rose fumée 

Reprit aussi pure la mer... 

 

Perdu ce vin, ivres les ondes !... 

J’ai vu bondir dans l’air amer 

Les figures les plus profondes... 

 

 

 

Paul Valéry, « Intérieur » (1920) 

 
Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaînes 

Change l’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines, 

Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ; 

Elle met une femme au milieu de ces murs 

Qui, dans ma rêverie errant avec décence, 

Passe entre mes regards sans briser leur absence, 

Comme passe le verre au travers du soleil, 

Et de la raison pure épargne l’appareil. 

 

 

 

Paul Valéry, « Le cimetière marin » (1920) 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 

Entre les pins palpite, entre les tombes ; 

Midi le juste y compose de feux 

La mer, la mer, toujours recommencée ! 

Ô récompense après une pensée 

Qu’un long regard sur le calme des dieux ! 

 

Quel pur travail de fins éclairs consume 

Maint diamant d’imperceptible écume, 

Et quelle paix semble se concevoir ! 

Quand sur l’abîme un soleil se repose, 

Ouvrages purs d’une éternelle cause, 

Le Temps scintille et le Songe est savoir. 
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Stable trésor, temple simple à Minerve, 

Masse de calme, et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi 

Tant de sommeil sous un voile de flamme, 

Ô mon silence !… Édifice dans l’âme, 

Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit ! 

 

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume, 

À ce point pur je monte et m’accoutume, 

Tout entouré de mon regard marin ; 

Et comme aux dieux mon offrande suprême, 

La scintillation sereine sème 

Sur l’altitude un dédain souverain. 

 

[…] 

 

Oui ! Grande mer de délires douée, 

Peau de panthère et chlamyde trouée 

De mille et mille idoles du soleil, 

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 

Qui te remords l’étincelante queue 

Dans un tumulte au silence pareil, 

 

Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! 

L’air immense ouvre et referme mon livre, 

La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 

Envolez-vous, pages tout éblouies ! 

Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 

Ce toit tranquille où picoraient des focs ! 
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Paul Valéry, « Cantique des colonnes » (Charmes, 1920) 

À Léon-Paul Fargue. 

 

 
Douces colonnes, aux 

Chapeaux garnis de jour, 

Ornés de vrais oiseaux 

Qui marchent sur le tour, 

 

Douces colonnes, ô  

L’orchestre de fuseaux !  

Chacun immole son  

Silence à l’unisson. 

 

— Que portez-vous si haut,  

Égales radieuses ?  

— Au désir sans défaut  

Nos grâces studieuses ! 

 

Nous chantons à la fois  

Que nous portons les cieux  !  

Ô seule et sage voix  

Qui chantes pour les yeux !  

 

Vois quels hymnes candides !  

Quelle sonorité  

Nos éléments limpides  

Tirent de la clarté !  

 

Si froides et dorées  

Nous fûmes de nos lits  

Par le ciseau tirées,  

Pour devenir ces lys !  

 

De nos lits de cristal  

Nous fûmes éveillées,  

Des griffes de métal  

Nous ont appareillées. 

 

Pour affronter la lune,  

La lune et le soleil,  

On nous polit chacune  

Comme ongle de l’orteil  ! 

 

Servantes sans genoux,  

Sourires sans figures,  

La belle devant nous  

Se sent les jambes pures. 

 

 

 

Pieusement pareilles, 

Le nez sous le bandeau 

Et nos riches oreilles 

Sourdes au blanc fardeau,  

 

Un temple sur les yeux  

Noirs pour l’éternité,  

Nous allons sans les dieux  

À la divinité !  

 

Nos antiques jeunesses, 

Chair mate et belles ombres, 

Sont fières des finesses 

Qui naissent par les nombres ! 

 

Filles des nombres d’or, 

Fortes des lois du ciel, 

Sur nous tombe et s’endort 

Un dieu couleur de miel. 

 

Il dort content, le Jour, 

Que chaque jour offrons 

Sur la table d’amour 

Étale sur nos fronts. 

 

Incorruptibles sœurs, 

Mi-brûlantes, mi-fraîches, 

Nous prîmes pour danseurs 

Brises et feuilles sèches, 

 

Et les siècles par dix,  

Et les peuples passés,  

C’est un profond jadis,  

Jadis jamais assez !  

 

Sous nos mêmes amours  

Plus lourdes que le monde  

Nous traversons les jours  

Comme une pierre l’onde !  

 

Nous marchons dans le temps  

Et nos corps éclatants  

Ont des pas ineffables  

Qui marquent dans les fables… 
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Paul Valéry, « Palme » (1920) 

 

 

De sa grâce redoutable 

Voilant à peine l’éclat, 

Un ange met sur ma table 

Le pain tendre, le lait plat ; 

Il me fait de la paupière 

Le signe d’une prière 

Qui parle à ma vision : 

— Calme, calme, reste calme ! 

Connais le poids d’une palme 

Portant sa profusion ! 

 

Pour autant qu’elle se plie 

À l’abondance des biens, 

Sa figure est accomplie, 

Ses fruits lourds sont ses liens. 

Admire comme elle vibre, 

Et comme une lente fibre 

Qui divise le moment, 

Départage sans mystère 

L’attirance de la terre 

Et le poids du firmament ! 

 

[…]  

 

Parfois si l’on désespère, 

Si l’adorable rigueur 

Malgré tes larmes n’opère 

Que sous ombre de langueur, 

N’accuse pas d’être avare 

Une Sage qui prépare 

Tant d’or et d’autorité : 

Par la sève solennelle 

Une espérance éternelle 

Monte à la maturité ! 

 

 

Ces jours qui te semblent vides 

Et perdus pour l’univers 

Ont des racines avides 

Qui travaillent les déserts. 

La substance chevelue 

Par les ténèbres élue 

Ne peut s’arrêter jamais 

Jusqu’aux entrailles du monde, 

De poursuivre l’eau profonde 

Que demandent les sommets. 

 

Patience, patience, 

Patience dans l’azur ! 

Chaque atome de silence 

Est la chance d’un fruit mûr ! 

Viendra l’heureuse surprise : 

Une colombe, la brise, 

L’ébranlement le plus doux, 

Une femme qui s’appuie, 

Feront tomber cette pluie 

Où l’on se jette à genoux ! 

 

Qu’un peuple à présent s’écroule, 

Palme !... irrésistiblement ! 

Dans la poudre qu’il se roule 

Sur les fruits du firmament ! 

Tu n’as pas perdu ces heures 

Si légère tu demeures 

Après ces beaux abandons ; 

Pareille à celui qui pense 

Et dont l’âme se dépense 

À s’accroître de ses dons !
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GUILLAUME APOLLINAIRE 
 

Guillaume Apollinaire, « Zone » (Alcools, 1913)  

À la fin tu es las de ce monde ancien 

 

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 

 

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine 

 

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes 

La religion seule est restée toute neuve la religion 

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation 

 

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme 

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X 

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient 

D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin 

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux 

Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières 

Portraits des grands hommes et mille titres divers 

 

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom 

Neuve et propre du soleil elle était le clairon 

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes 

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent 

Le matin par trois fois la sirène y gémit 

Une cloche rageuse y aboie vers midi 

Les inscriptions des enseignes et des murailles 

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent 

J’aime la grâce de cette rue industrielle 

Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes 

[…] 

 

Guillaume Apollinaire, « Les colchiques » (Alcools, 1913) 

Le pré est vénéneux mais joli en automne 

Les vaches y paissant 

Lentement s’empoisonnent 

Le colchique couleur de cerne et de lilas 

Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-la 

Violâtres comme leur cerne et comme cet automne 

Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne 

 

Les enfants de l’école viennent avec fracas 

Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica 

Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères 

Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières 

Qui battent comme les fleurs battent au vent dément 
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Le gardien du troupeau chante tout doucement 

Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent 

Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l’automne 

 

Guillaume Apollinaire « Nuit rhénane » (Alcools, 1913) 

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme  

Écoutez la chanson lente d’un batelier 

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes 

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds 

 

Debout chantez plus haut en dansant une ronde 

Que je n’entende plus le chant du batelier 

Et mettez près de moi toutes les filles blondes  

Au regard immobile aux nattes repliées 

 

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent 

Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter 

La voix chante toujours à en râle-mourir 

Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été 

 

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire 

 

 

 

 

Guillaume Apollinaire, Préface pour Les Mamelles de Tirésias (1917) 

Sans réclamer d’indulgence, je fais remarquer que ceci est une œuvre de jeunesse, car sauf le 

Prologue et la dernière scène du deuxième acte qui sont de 1916, cet ouvrage a été fait en 1903, c’est-

à-dire quatorze ans avant qu’on ne le représentât. 

Je l’ai appelé drame qui signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mœurs, 

comédies dramatiques, comédies légères qui depuis plus d’un demi-siècle fournissent à la scène des 

œuvres dont beaucoup sont excellentes, mais de second ordre et que l’on appelle tout simplement des 

pièces. 

Pour caractériser mon drame je me suis servi d’un néologisme qu’on me pardonnera car cela 

m’arrive rarement et j’ai forgé l’adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique comme l’a 

supposé M. Victor Basch, dans son feuilleton dramatique, mais définit assez bien une tendance de 

l’art qui si elle n’est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil n’a du moins jamais 

servi à formuler aucun credo, aucune affirmation artistique et littéraire. 

[…] Et pour tenter, sinon une rénovation du théâtre, du moins un effort personnel, j’ai pensé qu’il 

fallait revenir à la nature même, mais sans l’imiter à la manière des photographes. Quand l’homme a 

voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme 

sans le savoir. 
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Guillaume Apollinaire, Calligramme (1918) 

          
 
Reconnais-toi / Cette adorable personne c’est toi / Sous le grand chapeau canotier / Œil / Nez / 

La bouche / Voici l’ovale de ta figure / Ton cou exquis / Voici enfin l’imparfaite image de ton buste 

adoré vu comme à travers un nuage / Un peu plus bas c’est ton cœur qui bat 
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Paul Éluard, « Le fou parle » (1913) 

C’est ma mère, monsieur, avec ma fiancée. 

Elles passent là-bas, l’une à l’autre pressée. 

La jeune m’a giflé, la vieille m’a fessé. 

 

Je vous jure pourtant que je les aimais bien ; 

Mais, constamment, j’avais le besoin bénin 

D’exiger trop d’amour : ses larmes et son sein. 

 

Je vous jure, monsieur, qu’elles m’ont bien aimé. 

Ça n’est certes pas leur faute à toutes les deux 

Si sans cesse je voulais être plus heureux. 

 

C’est ma mère, monsieur, avec ma fiancée. 

 

Pour moi, elles ne sont qu’un même être et leurs charmes 

Sont égaux ayant fait verser les mêmes larmes : 

Ma mère a pleuré sur moi, qui sanglotais 

 

Pour l’autre, refusant d’être à moi tout à fait ; 

Je ne sais pas lequel de nous trois fut blessé. . . 

C’est ma mère, monsieur, avec ma fiancée. 

 

 

André Breton, « Rieuse » (Mont-de-piété, 1914) 

Rieuse et si peut-être imprudemment laurée 

De jeunesse qu’un faune accouru l’aurait ceinte 

Une Nymphe au Rocher qui l’âme (Sinon peinte 

L’ai-je du moins surprise au bleu de quelque orée) 

 

Sur la nacelle d’or d’un rêve aventurée 

— De qui tiens-tu l’espoir et ta foi dans la vie? — 

Des yeux refléteraient l’ascension suivie 

Sous l’azur frais, dans la lumière murmurée... 

 

— Non, plutôt de l’éden où son geste convie 

Mais d’elle extasiée en blancheur dévêtue 

Que les réalités n’ont encore asservie ; 

 

Caresse d’aube, émoi pressenti de statue, 

Éveil, aveu qu’on ose et pudeur si peu feinte, 

Chaste ingénuité d’une prière tue. 
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Aragon, [Premier poème connu] (Non publié, 1915) 

La Seine... Les pontons s’en vont vers la colline  

Qui borne l’horizon d’un profil bleuissant. 

Le fleuve tourne au pied du coteau frémissant  

De l’Avril qui renaît au sein de l’aubépine. 

 

Dans le rouge reflet du soleil qui descend,  

Monte, noire, fumeuse et vivante, l’usine.  

La fumée et le ciel se teintent de sanguine ;  

Une maison se dresse et sourit au passant. 

 

Comme de ce vallon monte la vie, et comme  

L’œuvre de la nature et le travail de l’homme  

S’unissent, dans un ton de rouille vespéral ! 

 

On devine, parmi la paix et le silence, 

La chanson des oiseaux qui sortira du val  

Pour apporter l’amour à l’humaine souffrance. 
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André Breton, « Façon » (1918) 

L’attachement vous sème en taffetas 

broché projets, 

sauf où le chatoiement d’ors se complut. 

Que juillet, témoin 

fou, ne compte le péché 

d’au moins ce vieux roman de fillettes qu’on lut ! 

 

De fillettes qu’on 

brigua 

se mouille (Ans, store au point d’oubli), faillant 

téter le doux gave, 

— Autre volupté quel acte élu t’instaure? — 

un avenir, éclatante Cour Batave. 

 

Étiquetant 

baume vain l’amour, est-on nanti 

de froideur 

un fond, plus que d’heures mais, de mois? Elles font de batiste : A 

jamais ! — L’odeur anéantit tout de même jaloux ce printemps, 

 

Mesdemoiselles. 

 

 

Aragon, « Soifs de l’Ouest « (mars 1918) 

Dans ce bar dont la porte 

Sans cesse bat au vent 

une affiche écarlate 

vante un autre savon  

Dansez dansez ma chère 

nous avons des banjos 

Oh 

qui me donnera seulement à mâcher 

les chewing-gums inutiles 

qui parfument très doucement 

l’haleine des filles des villes 

 

Épices dans l’alcool mesuré par les pailles 

et menthes sans raison barbouillant les liqueurs 

il est des amours sans douceurs 

dans les docks sans poissons où la barmaid 

défaille 

sous le fallacieux prétexte 

que je n’ai pas rasé ma barbe 

aux relents douteux d’un gin  

que son odorat devine 

d’un bar du Massachussets 

[…] 
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Aragon, « Charlot mystique » (mai 1918) 

L’ascenseur descendait toujours à perdre haleine  

et l’escalier montait toujours  

Cette dame n’entend pas les discours  

elle est postiche  

Moi qui déjà songeais à lui parler d’amour  

Oh le commis  

si comique avec sa moustache et ses sourcils  

artificiels  

Il a crié quand je les ai tirés  

Étrange  

Qu’ai-je vu Cette noble étrangère 

   Monsieur je ne suis pas une femme légère 

Hou la laide 

   Par bonheur nous 

   avons des valises en peau de porc 

à toute épreuve 

Celle-ci 

   Vingt dollars 

Elle en contient mille 

C’est toujours le même système  

Pas de mesure  

ni de logique  

     mauvais thème 

 

 

 

 

Premier Manifeste Dada (Juillet 1916)38 
Dada est une nouvelle tendance artistique, on s’en rend bien compte, puisque, jusqu’à aujourd’hui, 

personne n’en savait rien et que demain tout Zurich en parlera. Dada a son origine dans le dictionnaire. 

C’est terriblement simple. En français cela signifie « cheval de bois ». En allemand « va te faire, au 

revoir, à la prochaine ». En roumain « oui en effet, vous avez raison, c’est ça, d’accord, vraiment, on 

s’en occupe », etc. C’est un mot international. Seulement un mot et ce mot comme mouvement. 

Très facile à comprendre. Lorsqu’on en fait une tendance artistique, cela revient à vouloir 

supprimer les complications.  

[…] 

Comment obtenir la béatitude ? En disant Dada. Comment devenir célèbre ? En disant Dada. D’un 

geste noble et avec des manières raffinées. Jusqu’à la folie. Jusqu’à l’évanouissement. Comment en 

finir avec tout ce qui est journalisticaille, anguille, tout ce qui est gentil et propret, borné, vermoulu 

de morale, européanisé, énervé ? En disant Dada. Dada c’est l’âme du monde, Dada c’est le grand 

truc. Dada c’est le meilleur savon au lait de lys du monde. […] Je lis des vers qui n’ont d’autre but 

que de renoncer au langage conventionnel, de s’en défaire. Dada Johann Fuchsgang Goethe. Dada 

Stendhal, Dada Dalaï-lama, Bouddha, Bible et Nietzsche. Dada m’dada. Dada mhm dada da. Ce qui 

importe, c’est la liaison et que, tout d’abord, elle soit quelque peu interrompue. 

Je ne veux pas de mots inventés par quelqu’un d’autre. Tous les mots ont été inventés par les 

autres. Je revendique mes propres bêtises, mon propre rythme et des voyelles et des consonnes qui 

vont avec, qui y correspondent, qui soient les miens. 

 

 
38 Extraits. 



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie française du XIXe au XXIe siècles  

 

78 

 

Affiche du Manifeste Dada (1918) 
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BLAISE CENDRARS 
 

Blaise Cendrars, Les Pâques à New-York (1912, extrait) 

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom, 

J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion 

 

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles 

Qui pleurent dans un livre, doucement monotones. 

 

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort. 

Il traçait votre histoire avec des lettres d’or 

 

Dans un missel, posé sur ses genoux, 

Il travaillait pieusement en s’inspirant de Vous. 

 

À l’abri de l’autel, assis dans sa robe blanche, 

Il travaillait lentement du lundi au dimanche. 

 

Les heures s’arrêtaient au seuil de son retrait. 

Lui, s’oubliait, penché sur votre portrait. 

 

À vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour, 

Le bon frère ne savait si c’était son amour 

 

Ou si c’était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père 

Qui battait à grands coups les portes du monastère. 

 

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice 

Est ici, parquée tassée, comme du bétail, dans les hospices. 

 

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons 

Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons. 

 

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols, 

Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols. 

 

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens. 

On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens. 

 

C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance. 

Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance. 

 

 

Seigneur dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs. 

Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs. 

 

Je le sais bien, ils ont fait ton Procès ; 

Mais je t’assure, ils ne sont pas tout à fait mauvais. 

 

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre, 
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Vendent des vieux habits, des armes et des livres. 

 

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques. 

Moi, j’ai, ce soir, marchandé un microscope. 

 

Hélas!  Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques ! 

Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques. 

 

[…] 

 

Blaise Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France (1913, extraits) 

 
Dédiée aux musiciens 

En ce temps-là, j’étais en mon adolescence 

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance 

J’étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance 

J’étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares 

Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours 

Car mon adolescence était si ardente et si folle 

Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple d’Éphèse ou comme la Place Rouge de Moscou 

quand le soleil se couche. 

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes. 

Et j’étais déjà si mauvais poète 

Que je ne savais pas aller jusqu’au bout. 

 

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare croustillé d’or,  

Avec les grandes amandes des cathédrales, toutes blanches 

Et l’or mielleux des cloches... 

Un vieux moine me lisait la légende de Novgorod 

J’avais soif 

Et je déchiffrais des caractères cunéiformes 

Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place  

Et mes mains s’envolaient aussi avec des bruissements d’albatros 

Et ceci, c’était les dernières réminiscences 

Du dernier jour 

Du tout dernier voyage 

Et de la mer. 

 

[…] 

 

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour 

On était en décembre 

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine 

Nous avions deux coupés dans l’express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim 

De la camelote allemande « Made in Germany » 

Il m’avait habillé de neuf, et en montant dans le train j’avais perdu un bouton 

– Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis – 

Je couchais sur les coffres et j’étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé qu’il 

m’avait aussi donné 
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J’étais très heureux insouciant 

Je croyais jouer aux brigands 

Nous avions volé le trésor de Golconde 

Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l’autre côté du monde 

Je devais le défendre contre les voleurs de l’Oural qui avaient attaqué les saltimbanques de Jules 

Verne 

Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine 

Et les enragés petits mongols du Grand Lama 

Alibaba et les quarante voleurs 

Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne 

Et surtout, contre les plus modernes 

Les rats d’hôtel 

Et les spécialistes des express internationaux. 

 

[…] 

 

Du fond de mon cœur des larmes me viennent  

Si je pense, Amour, à ma maîtresse ; 

Elle n’est qu’une enfant que je trouvai ainsi  

Pâle, immaculée au fond d’un bordel. 

 

Ce n’est qu’une enfant, blonde rieuse et triste. 

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ; 

Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire  

Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète. 

 

Elle est douce et muette, sans aucun reproche,  

Avec un long tressaillement à votre approche ;  

Mais quand moi je lui viens, de ci, de là, de fête,  

Elle fait un pas, puis ferme les yeux – et fait un pas. 

 

Car elle est mon amour et les autres femmes 

N’ont que des robes d’or sur de grands corps de flammes,  

Ma pauvre amie est si esseulée, 

Elle est toute nue, n’a pas de corps – elle est trop pauvre. 

 
Elle n’est qu’une fleur candide, fluette, 

La fleur du poète, un pauvre lys d’argent, 

Tout froid, tout seul, et déjà si fané 

Que les larmes me viennent si je pense à son cœur. 

 

Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit 

– Les comètes tombent – 

Et que l’homme et la femme, mêmes jeunes, s’amusent à faire l’amour. 

 

[…] 

 

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre? » 

 

Non mais… fiche-moi la paix… laisse-moi tranquille 

Tu as les hanches angulaires 

Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse 
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C’est tout ce que Paris a mis dans ton giron 

C’est aussi un peu d’âme… car tu es malheureuse 

J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi sur mon cœur 

Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne 

Et les moulins à vent sont les béquilles qu’un mendiant fait tournoyer 

Nous sommes les culs-de-jatte de l’espace 

Nous roulons sur nos quatre plaies 

On nous a rogné les ailes 

Les ailes de nos sept péchés 

Et tous les trains sont les bilboquets du diable 

Basse-cour 

Le monde moderne 

La vitesse n’y peut mais 

Le monde moderne 

Les lointains sont par trop loin 

Et au bout du voyage c’est terrible d’être un homme avec une femme… 

 

[…] 

 

J’ai peur 

Je ne sais pas aller jusqu’au bout 

Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments 

Mais je n’ai pas pris de notes en voyage 

« Pardonnez-moi mon ignorance 

« Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers » 

Comme dit Guillaume Apollinaire 

Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires de Kouropatkine 

Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés 

À quoi bon me documenter 

Je m’abandonne 

Aux sursauts de ma mémoire… 

 

[…] 

 

Je voudrais 

Je voudrais n’avoir jamais fait mes voyages 

Ce soir un grand amour me tourmente 

Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France. 

C’est par un soir de tristesse que j’ai écrit ce poème en son honneur 

Jeanne 

La petite prostituée 

Je suis triste je suis triste 

J’irai au Lapin Agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue 

Et boire des petits verres 

Puis je rentrerai seul 

Paris 

Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue. 
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Blaise Cendrars, « Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles (1914, incipit) 

Des livres 

Il y a des livres qui parlent du Canal de Panama  

Je ne sais pas ce que disent les catalogues des bibliothèques 

Et je n'écoute pas les journaux financiers  

Quoique les bulletins de la Bourse soient notre prière quotidienne 

 

Le Canal de Panama est intimement lié à mon enfance... 

Je jouais sous la table 

Je disséquais les mouches 

Ma mère me racontait les aventures de ses sept frères 

De mes sept oncles 

Et quand elle recevait des lettres 

Éblouissement ! 

Ces lettres avec les beaux timbres exotiques qui portent les vers de Rimbaud en exergue  

Elle ne me racontait rien ce jour-là  

Et je restais triste sous ma table 

 

[…] 

 

 

 

Blaise Cendrars, Hommage à Guillaume Apollinaire (1918) 

Le pain lève 

La France 

Paris 

Toute une génération 

Je m'adresse aux poètes qui étaient présents 

Amis 

Apollinaire n'est pas mort 

Vous avez suivi un corbillard vide 

Apollinaire est un mage 

C'est lui qui souriait dans la soie des drapeaux aux fenêtres 

Il s'amusait à vous jeter des fleurs et des couronnes 

Tandis que vous passiez derrière son corbillard 

Puis il a acheté une petite cocarde tricolore 

Je l'ai vu le soir même manifester sur les boulevards 

Il était à cheval sur le moteur d'un camion américain et 

brandissait un énorme drapeau international déployé 

comme un avion 

VIVE LA FRANCE ! 

 

Les temps passent 

Les années s'écoulent comme des nuages 

Les soldats sont rentrés chez eux 

A la maison 

Dans leur pays 

Et voilà que se lève une nouvelle génération 

Le rêve des MAMELLES se réalise ! 

Des petits Français, moitié anglais, moitié nègre, moitié  

russe, un peu belge, italien, annamite, tchèque 
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L'un à l'accent canadien, l'autre les yeux hindous 

Dents face os jointures galbe démarche sourire 

Ils ont tous quelque chose d'étranger et sont pourtant bien 

de chez nous 

Au milieu d'eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, le père des eaux, étendu avec 

des gosses qui lui coulent partout 

Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe 

Ils ressemblent à leur père et se départent de lui 

Et ils parlent tous la langue d'Apollinaire 

 

                                    Paris, novembre 1918 

 

 

Blaise Cendrars, « Le ventre de ma mère » (1922)39 

C’est mon premier domicile 

Il était tout arrondi 

Bien souvent je m’imagine 

Ce que je pouvais bien être… 

 

Les pieds sur ton cœur maman 

Les genoux tout contre ton foie 

Les mains crispées au canal 

Qui aboutissait à ton ventre 

 

Le dos tordu en spirale 

Les oreilles pleines les yeux vides 

Tout recroquevillé tendu 

La tête presque hors de ton corps 

 

Mon crâne à ton orifice 

Je jouis de ta santé 

De la chaleur de ton sang 

Des étreintes de papa 

 

Bien souvent un feu hybride 

Électrisait mes ténèbres 

Un choc au crâne me détendait 

Et je ruais sur ton cœur 

 

Le grand muscle de ton vagin 

Se resserrait alors durement 

Je me laissais douloureusement faire 

Et tu m’inondais de ton sang 

 

Mon front est encore bosselé 

De ces bourrades de mon père 

Pourquoi faut-il se laisser faire 

Ainsi à moitié étranglé ? 

 
39 Réédité dans Au cœur du monde, 1924. 
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Si j’avais pu ouvrir la bouche 

Je t’aurais mordu 

Si j’avais pu déjà parler 

J’aurais dit : 

 

Merde, je ne veux pas vivre ! 
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POÉSIE ET VOYAGES 
 

Paul Claudel, « Octobre » (Connaissance de l’Est, 1900) 

C’est en vain que je vois les arbres toujours verts. 

Qu’une funèbre brume l’ensevelisse, ou que la longue sérénité du ciel l’efface, l’an n’est pas d’un 

jour moins près du fatal solstice. Ni ce soleil ne me déçoit, ni l’opulence au loin de la contrée ; voici 

je ne sais quoi de trop calme, un repos tel que le réveil est exclu. Le grillon à peine a commencé son 

cri qu’il s’arrête ; de peur d’excéder parmi la plénitude qui est seul manque du droit de parler, et l’on 

dirait que seulement dans la solennelle sécurité de ces campagnes d’or il soit licite de pénétrer  d’un 

pied nu. Non, ceci qui est derrière moi sur l’immense moisson ne jette plus la même lumière, et selon 

que le chemin m’emmène par la paille, soit qu’ici je tourne le coin d’une mare, soit que je découvre 

un village, m’éloignant du soleil, je tourne mon visage vers cette lune large et pâle qu’on voit pendant 

le jour.  

Ce fut au moment de sortir des graves oliviers, où je vis s’ouvrir devant moi la plaine radieuse 

jusqu’aux barrières de la montagne, que le mot d’introduction me fut communiqué. O derniers fruits 

d’une saison condamnée ! dans cet achèvement du jour, maturité suprême de l’année 

irrévocable. C’en est fait. 

Les mains impatientes de l’hiver ne viendront point dépouiller la terre avec barbarie. Point de vents 

qui arrachent, point de coupantes gelées, point d’eaux qui noient. Mais plus tendrement qu’en mai, 

ou lorsque l’insatiable juin adhère à la source de la vie dans la possession de la douzième heure, le 

Ciel sourit à la Terre avec un ineffable amour. Voici, comme un cœur qui cède à un conseil continuel, 

le consentement ; le grain se sépare de l’épi, le fruit quitte l’arbre, la Terre fait petit à petit 

délaissement à l’invincible solliciteur de tout, la mort desserre une main trop pleine ! Cette parole 

qu’elle entend maintenant est plus sainte que celle du jour de ses noces, plus profonde, plus tendre, 

plus riche : C’en est fait ! L’oiseau dort, l’arbre s’endort dans l’ombre qui l’atteint, le soleil au niveau 

du sol le couvre d’un rayon égal, le jour est fini, l’année est consommée. À la céleste interrogation, 

cette réponse amoureusement C’en est fait est répondue. 
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Victor Ségalen, « Écrit avec du sang » (in « Stèles occidentées »)40 

Nous sommes à bout. Nous avons mangé nos 

chevaux, nos oiseaux, des rats et des femmes. Et 

nous avons faim encore. 

Les assaillants bouchent les créneaux. Ils sont plus 

de quatre myriades ; nous, moins de quatre cents. 

Nous ne pouvons plus bander l’arc ni crier des 

injures sur eux ; seulement grincer des mâchoires 

par envie de les mordre. 

 

 

Nous sommes vraiment à bout. Que l’Empereur, s’il 

daigne lire ceci de notre sang, n’ait point de 

reproches pour nos cadavres,  

Mais qu’Il n’évoque point nos esprits : nous voulons 

devenir démons, et de la pire espèce : 

Par envie de toujours mordre et de dévorer ces gens-

là. 

 

Victor Segalen, Équipée (1929)41 

Je suis la route, la route antique aux vertèbres dallées ; je reconnais le style des anciens hommes. 

L’écartement des pas, le poli vénérable, c’est une vieille route qui doit bien savoir son chemin. 

 

Elle prend ce tour indescriptible qu’il faut bien décrire quand même. Accrochée à la falaise 

violette, elle bondit par-dessus les gros levains erratiques de grès noir, — sinueuse dans tous les sens 

comme la colonne infinie du dragon. Brusquement la voici perdue sous une futaie où elle se prolonge 

cependant, d’où l’on ne peut plus enfin regarder en arrière. — D’où l’on ne peut plus voir d’où l’on 

vient... 

 

La route qui menait ici est étouffée, est perdue, est mangée de plantes et de mousses... il faut bien 

marcher quand même, aveuglé, marchant de ses mains puisque les pieds trébuchent... Et me voici, 

débouché, étonné de lumière et du nouvel espace, dans un très nouveau, très haut et très cerné canton 

du monde. Une vaste cuve baignée d’air, d’un ciel neuf, et pleine jusqu’aux bords de calmes cultures. 

Des chiens familiers aboient. Des fumées montent dans le soir. Les montagnes, très hautes à l’entour, 

non pas implacables, mais douces, font de ceci un canton évidemment isolé, évidemment inconnu du 

monde puisque mes gens et les habitants d’en bas l’ignoraient. — Je songe ironiquement combien cet 

improviste village presque imaginaire est cerné, entouré, et réalise le vœu littéral du Vieux 

Philosophe : « Que d’un village à l’autre ne s’entendent les abois des chiens... ni les appels chantants 

des coqs. » 

 

La route a changé tout d’un coup d’aspect, la route moussue, la route morte que personne 

évidemment ne menait plus : il y a bien trois cents ans que personne n’avait passé là ! En revanche, 

c’est maintenant un sentier vivant dans la terre. Tous les jours, des pas se posent par ici. Et voici en 

effet, à ma rencontre, un troupeau de vieillards, jacasseurs, lents et doux : je vais leur demander 

accueil, je vais leur témoigner mon gré de ce qu’ils existent bien réellement là où mes gens avaient 

affirmé leur vacuité néante, leur absence… ils me donnent raison… Je vais donc… 

 

 
40 Stèles, 1912. 
41 Cycle chinois. Extrait. 
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 Mais je reste devant eux, étonné, sans voix, sans autre émotion que cette angoisse (non pas qu’ils 

soient très différents des autres vieillards, dans les autres villages, que j’ai coutume de rencontrer). 

Ils n’ont pas en effet de tresses mandchoues, contemporaines, ils ont la coiffure enchignonnée du 

vieux Ming et les longs vêtements que peignent les porcelaines. Ceci est moins troublant que l’air 

étr0ange de leurs yeux ; car, pour la première fois, je suis regardé, non pas comme un objet  étranger 

qu’on voit peu souvent et dont on s’amuse, mais comme un être qu’on n’a  jamais vu. Ces vieillards, 

dont les paupières ont découvert tant de soleils, me regardent mieux que les enfants dans les rues les 

plus reculées… 

 

 La curiosité chinoise donne envie de cracher à travers la champignonnière des figures 

écarquillées. Mais, ici, rien que de noble, et un grand exotisme à l’envers : ces regards sont plus 

inconnus que tout ; évidemment, ces gens aperçoivent pour la première fois au monde, l’être aberrant 

que je suis parmi eux. Je me sens regardé sans ires, dépouillé, je me sens vu et nu. Je me sens devenir 

objet de mystère.  

 

 

Saint-John Perse, « Pour fêter une enfance » (1910)42 

I  
     Palmes… !     

     Alors on te baignait dans l'eau-de-feuilles-vertes ; et l'eau encore était du soleil vert ; et les 

servantes de ta mère, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes près de toi qui 

tremblais…  

     (Je parle d'une haute condition, alors, entre les robes, au règne de tournantes clartés.)   

 

     Palmes ! et la douceur  

d'une vieillesse des racines… ! La terre  

alors souhaita d'être plus sourde, et le ciel plus profond, où des arbres trop 

 grands, las d'un obscur dessein, nouaient un pacte inextricable…  

     (J'ai fait ce songe, dans l'estime : un sûr séjour entre les toiles enthousiastes.)  

 

     Et les hautes  

     racines courbes célébraient  

     l'en allée des voies prodigieuses, l'invention des voûtes et des nefs,  

     et la lumière alors, en de plus purs exploits féconde, inaugurait le blanc   

     royaume où j'ai mené peut-être un corps sans ombre . . .  

     (Je parle d'une haute condition, jadis, entre des hommes et leurs filles, et qui mâchaient de telle 

feuille.)  

 

     Alors, les hommes avaient  

     une bouche plus grave, les femmes avaient des bras plus lents ;  

     alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes bêtes taciturnes  

s'ennoblissaient ;  

     et plus longues sur plus d'ombre se levaient les paupières . . .  

     (J'ai fait ce songe, il nous a consumés sans reliques.)  

 

  

 
42 In Éloges (1911) 



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie française du XIXe au XXIe siècles  

 

89 

Valéry Larbaud, « Ode » (1913) 

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 

Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, 

Ô train de luxe ! et l’angoissante musique 

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, 

Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd, 

Dorment les millionnaires. 

Je parcours en chantonnant tes couloirs 

Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth, 

Mêlant ma voix à tes cent mille voix, 

Ô Harmonika-Zug ! 

 

J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre, 

Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow. 

On glissait à travers des prairies où des bergers, 

Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines, 

Étaient vêtus de peaux de moutons crues et sales… 

(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice 

Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.) 

Et vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu passer la Sibérie et les monts du Samnium, 

La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une pluie tiède ! 

 

Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez-moi 

Vos miraculeux bruits sourds et 

Vos vibrantes voix de chanterelle ; 

Prêtez-moi la respiration légère et facile 

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements 

Si aisés, les locomotives des rapides, 

Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d’or 

Dans les solitudes montagnardes de la Serbie, 

Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses… 

 

Ah ! il faut que ces bruits et que ce mouvement  

Entrent dans mes poèmes et disent 

Pour moi ma vie indicible, ma vie 

D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon 

Espérer éternellement des choses vagues. 

 

 

Valéry Larbaud, « L’Ancienne gare de Cahors » (1913) 

Voyageuse ! ô cosmopolite à présent 

Désaffectée, rangée, retirée des affaires. 

Un peu en retrait de la voie, 

Vieille et rose au milieu des miracles du matin, 

Avec ta marquise inutile 

Tu étends au soleil des collines ton quai vide 

(Ce quai qu’autrefois balayait 

La robe d’air tourbillonnant des grands express) 

Ton quai silencieux au bord d’une prairie, 

Avec les portes toujours fermées de tes salles d’attente, 

Dont la chaleur de l’été craquèle les volets... 
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Ô gare qui as vu tant d’adieux, 

Tant de départs et tant de retours, 

Gare, ô double porte ouverte sur l’immensité charmante 

De la Terre, où quelque part doit se trouver la joie de Dieu 

Comme une chose inattendue, éblouissante ; 

Désormais tu reposes et tu goûtes les saisons 

Qui reviennent portant la brise ou le soleil, et tes pierres 

Connaissent l’éclair froid des lézards ; et le chatouillement 

Des doigts légers du vent dans l’herbe où sont les rails 

Rouges et rugueux de rouille, 

Est ton seul visiteur. 

L’ébranlement des trains ne te caresse plus : 

Ils passent loin de toi sans s’arrêter sur ta pelouse, 

Et te laissent à ta paix bucolique, ô gare enfin tranquille 

Au cœur frais de la France. 

 

 

  



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie française du XIXe au XXIe siècles  

 

91 

L’AVENTURE SURRÉALISTE 
 

Pierre Unik, « Place Vendôme43 » (1927) 

La dentelle de nuit et la pluie dernière  

la clef dans la folie et la main dans l’éther  

le message est un morceau d’étoffe  

et le messager est un cimier de casque  

fier de ses plantes furieuses et des couteaux de suie  

un messager plus rouge que l’iris noir  

et de ses antennes une orchidée se détache  

souris-moi souris-moi orchidée toi qui n’es que le simulacre  

de mes deux bras entrecroisés  

le fardeau du damier et sur le damier  

une bougie qui serre les poings 

« cachez une panthère il en vient deux »  

sur le rebord de la prairie et des fontaines  

si je dis « je sais bien que tu es là flamme de la bougie  

et que tu portes des vaisseaux couleur de prairie »  

alors la vitre en verre dépoli qui sépare toutes les lèvres  

du crève-cœur à l’heure de chaux  

la vitre se balance et devient un corbeau  

juste juste toujours très juste  

comme le gantelet de fer de l’oubli. 

 

André Breton, « L’union libre44 » (1931) 

Ma femme à la chevelure de feu de bois 

Aux pensées d’éclairs de chaleur 

À la taille de sablier  

Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre 

Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière 

grandeur 

Aux dents d’empreintes de souris blanche sur la terre blanche 

À la langue d’ambre et de verre frottés 

Ma femme à la langue d’hostie poignardée 

À la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux 

À la langue de pierre incroyable 

Ma femme aux cils de bâtons d’écriture d’enfant 

Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle 

Ma femme aux tempes d’ardoise de toit de serre 

Et de buée aux vitres 

Ma femme aux épaules de champagne 

Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace 

Ma femme aux poignets d’allumettes 

Ma femme aux doigts de hasard et d’as de cœur 

Aux doigts de foin coupé 

Ma femme aux aisselles de martre et de fênes 

 
43 In La Révolution surréaliste, n° 9-10, 1er octobre 1927. 
44 Publié anonymement. 
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De nuit de la Saint-Jean 

De troène et de nid de scalares 

Aux bras d’écume de mer et d’écluse 

Et de mélange du blé et du moulin 

Ma femme aux jambes de fusée 

Aux mouvements d’horlogerie et de désespoir 

Ma femme aux mollets de moelle de sureau 

Ma femme aux pieds d’initiales 

Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent 

Ma femme au cou d’orge imperlé 

Ma femme à la gorge de Val d’or 

De rendez-vous dans le lit même du torrent 

Aux seins de nuit 

Ma femme aux seins de taupinière marine 

Ma femme aux seins de creuset du rubis 

Aux seins de spectre de la rose sous la rosée 

Ma femme au ventre de dépliement d’éventail des jours 

Au ventre de griffe géante 

Ma femme au dos d’oiseau qui fuit vertical 

Au dos de vif-argent 

Au dos de lumière 

À la nuque de pierre roulée et de craie mouillée 

Et de chute d’un verre dans lequel on vient de boire 

Ma femme aux hanches de nacelle 

Aux hanches de lustre et de pennes de flèche 

Et de tiges de plumes de paon blanc 

De balance insensible 

Ma femme aux fesses de grès et d’amiante 

Ma femme aux fesses de dos de cygne 

Ma femme aux fesses de printemps 

Au sexe de glaïeul 

Ma femme au sexe de placer et d’ornithorynque 

Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens 

Ma femme au sexe de miroir 

Ma femme aux yeux pleins de larmes 

Aux yeux de panoplie violette et d’aiguille aimantée 

Ma femme aux yeux de savane 

Ma femme aux yeux d’eau pour boire en prison 

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache 

Aux yeux de niveau d’eau de niveau d’air de terre et de feu. 

 

 

 

Henri Michaux , « Le grand combat » (Qui je fus, 1927) 

Il l’emparouille et l’endosque contre terre ; 

Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle ; 

Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais ; 

Il le tocarde et le marmine, 

Le manage rape à ri et ripe à ra. 
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Enfin il l’écorcobalisse. 

L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.  

C’en sera bientôt fini de lui ;  

Il se reprise et s’emmargine... mais en vain.  

Le cerceau tombe qui a tant roulé. 

Abrah ! Abrah ! Abrah ! 

Le pied a failli !  

Le bras a cassé ! 

Le sang a coulé ! 

Fouille, fouille, fouille, 

Dans la marmite de son ventre est un grand secret.  

Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs;  

On s’étonne, on s’étonne, on s’étonne 

Et on vous regarde, 

On cherche aussi, nous autres le Grand Secret.  

 

 

 

 

 
  



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie française du XIXe au XXIe siècles  

 

94 

ROBERT DESNOS 

 

Robert Desnos, « Cœur en bouche », Langage cuit (1923) 

Son manteau traînait comme un soleil couchant 

et les perles de son collier étaient belles comme des dents. 

Une neige de seins qu’entourait la maison et dans l’âtre un feu de baisers. 

Et les diamants de ses bagues étaient plus brillants que des yeux. 

« Nocturne visiteuse, Dieu croit en moi ! 

— Je vous salue, gracieuse de plénitude,  

les entrailles de votre fruit sont bénies. 

Dehors se courbent les roseaux fines tailles. 

Les chats grincent mieux que les girouettes. 

Demain à la première heure, respirer des roses aux doigts d’aurore 

et la nue éclatante transformera en astre le duvet. » 

Dans la nuit ce fut l’injure des rails aux indifférentes locomotives près des jardins où 

les roses oubliées sont des amourettes déracinées. 

« Nocturne visiteuse, un jour je me coucherai dans un linceul comme dans une mer.  

Tes regards sont des rayons d’étoile 

les rubans de ta robe des routes vers l’infini. 

Viens dans un ballon léger semblable à un cœur 

malgré l’aimant, arc de triomphe quant à la forme. 

Les giroflées du parterre deviennent les mains les plus belles d’Haarlem. 

Les siècles de notre vie durent à peine des secondes. 

À peine les secondes durent-elles quelques amours.  

À chaque tournant il y a un angle droit qui ressemble à un vieillard.  

Le loup à pas de nuit s’introduit dans ma couche.  

Visiteuse ! Visiteuse ! tes boucliers sont des seins ! […] 

Voici venir les cauchemars des fantômes. » 

Et le couvercle du palais se ferma aussi bruyamment que les portes du cercueil. 

 

 

 

Robert Desnos, « C’était un bon copain », Langage cuit (1923) 

Il avait le cœur sur la main   

Et la cervelle dans la lune   

C'était un bon copain   

Il avait l'estomac dans les talons   

Et les yeux dans nos yeux   

C'était un triste copain   

Il avait la tête à l'envers   

Et le feu là où vous pensez   

Mais non quoi il avait le feu au derrière   

C'était un drôle de copain   

Quand il prenait ses jambes à son cou   

Il mettait son nez partout   

C'était un charmant copain   

Il avait une dent contre Étienne   

A la tienne Étienne à la tienne mon vieux   
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C'était un amour de copain   

Il n'avait pas sa langue dans la poche   

Ni la main dans la poche du voisin   

Il ne pleurait jamais dans mon gilet   

C'était un copain   

C'était un bon copain.   

Robert Desnos « J’ai tant rêvé de toi45 » (1926) 

J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité. 

Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant 

et de baiser sur cette bouche la naissance 

de la voix qui m’est chère ? 

J’ai tant rêvé de toi que mes bras habitués en étreignant ton ombre 

à se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas 

au contour de ton corps, peut-être. 

Et que, devant l’apparence réelle de ce qui me hante 

et me gouverne depuis des jours et des années 

je deviendrais une ombre sans doute, 

Ô balances sentimentales. 

J’ai tant rêvé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m’éveille. 

Je dors debout, le corps exposé à toutes les apparences de la vie 

et de l’amour et toi, la seule qui compte aujourd’hui pour moi, 

je pourrais moins toucher ton front et tes lèvres que les premières lèvres 

et le premier front venu. 

J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme 

qu’il ne me reste plus peut-être, et pourtant, 

qu’à être fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent fois 

que l’ombre qui se promène et se promènera allègrement 

sur le cadran solaire de ta vie. 

 

 

Robert Desnos, « Comme » (Fortunes, 1942) 

Come, dit l’Anglais à l’Anglais, et l’Anglais vient. 

Côme, dit le chef de gare, et le voyageur qui vient dans cette ville descend du 

train sa valise à la main. 

Come, dit l’autre, et il mange. 

Comme, je dis comme, et tout se métamorphose, le marbre en eau, le ciel en 

orange, le vin en plaine, le fil en six, le cœur en peine, la peur en seine. 

Mais si l’Anglais dit as, c’est à son tour de voir le monde changer de forme à 

sa convenance 

Et moi je ne vois plus qu’un signe unique sur une carte 

L’as de cœur si c’est en février, 

L’as de carreau et l’as de trèfle, misère en Flandre, 

L’as de pique aux mains des aventuriers. 

Et si cela me plaît à moi de vous dire machin, 

Pot à eau, mousseline et potiron. 

Que l’Anglais dise machin,  

Que machin dise le chef de gare, 

 
45 Appartient à un ensemble intitulé « À la mystérieuse ». Édité dans Corps et biens (1930). La 

« mystérieuse est la chanteuse Yvonne George, dont Desnos était follement amoureux. 
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Machin dise l’autre, 

Et moi aussi. 

Machin. 

Et même machin chose. 

Il est vrai que vous vous en foutez 

Que vous ne comprenez pas la raison de ce poème. 

Moi non plus, d’ailleurs. 

Poème, je vous demande un peu ? 

Poème ? je vous demande un peu de confiture, 

Encore un peu de gigot, 

Encore un petit verre de vin 

Pour nous mettre en train… 

Poème, je ne vous demande pas l’heure qu’il est. 

Poème, je ne vous demande pas si votre beau-père est poilu comme un sapeur. 

Poème, je vous demande un peu … ? 

Poème, je ne vous demande pas l’aumône,  

Je vous la fais. 

Poème, je ne vous demande pas l’heure qu’il est, 

Je vous la donne. 

Poème, je ne vous demande pas si vous allez bien, 

Cela se devine. 

Poème, poème, je vous demande un peu… 

Je vous demande un peu d’or pour être heureux avec celle que j’aime. 
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PAUL ÉLUARD 

 

Paul Éluard, « L’égalité des sexes46 » (1924) 

Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire  

Où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard  

Ni connu la beauté des yeux, beauté des pierres,  

Celle des gouttes d’eau, des perles en placards,  

 

Des pierres nues et sans squelette, ô ma statue.  

Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir  

Et s’il semble obéir aux puissance du soir  

C’est que ma tête est close, ô statue abattue  

 

Par mon amour et par mes ruses de sauvage.  

Mon désir immobile est ton dernier soutien  

Et je t’emporte sans bataille, ô mon image,  

Rompue à ma faiblesse et prise dans mes liens.  

 

 

Paul Éluard, « Le jeu de construction47 » (1924) 

À Raymond Roussel. 

L’homme s’enfuit, le cheval tombe, 

La porte ne peut pas s’ouvrir, 

L’oiseau se tait, creusez sa tombe, 

Le silence le fait mourir. 

 

Un papillon sur une branche 

Attend patiemment l’hiver, 

Son cœur est lourd, la branche penche, 

La branche penche comme un ver. 

 

Pourquoi pleurer la fleur séchée  

Et pourquoi pleurer les lilas ? 

Pourquoi pleurer la rose d’ambre ? 

 

Pourquoi pleurer la pensée tendre ? 

Pourquoi chercher la fleur cachée 

             Si l’on n’a pas de récompense ? 

  — Mais pour ça, ça et ça. 

 

 

 
46 In Mourir de ne pas mourir. 
47 In Mourir de ne pas mourir. 
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Paul Éluard, « Max Ernst48 » 

Dans un coin l'inceste agile 

Tourne autour de la virginité d'une petite robe 

Dans un coin le ciel délivré 

Aux épines de l'orage laisse des boules blanches. 

 

Dans un coin plus clair de tous les yeux 

On attend des poissons d'angoisse. 

Dans un coin la voiture de verdure de l'été 

Immobile glorieuse et pour toujours. 

 

À la lueur de la jeunesse 

Des lampes allumées très tard. 

La première montre ses seins que tuent des insectes rouges. 

 

 

Paul Éluard, « La courbe de tes yeux…49 » 

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur, 

Un rond de danse et de douceur, 

Auréole du temps, berceau nocturne et sûr, 

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu 

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu. 

 

Feuilles de jour et mousse de rosée, 

Roseaux du vent, sourires parfumés, 

Ailes couvrant le monde de lumière, 

Bateaux chargés du ciel et de la mer, 

Chasseurs des bruits et sources des couleurs, 

 

Parfums éclos d’une couvée d’aurores 

Qui gît toujours sur la paille des astres, 

Comme le jour dépend de l’innocence 

Le monde entier dépend de tes yeux purs 

Et tout mon sang coule dans leurs regards. 

 

Paul Éluard, « L’aube impossible50 »  

 

Le grand enchanteur est mort ! et ce pays d’illusion s’est effacé.  

Young.  

 

C’est par une nuit comme celle-ci que je me suis privé du langage pour prouver mon amour et que 

j’ai eu affaire à une sourde.  

C’est par une nuit comme celle-ci que j’ai cueilli sur la verdure perpendiculaire des framboises 

blanches comme du lait, du dessert pour cette amoureuse de mauvaise volonté.  

 
48 Capitale de la douleur, 1926. 
49 Capitale de la douleur, 1926. 
50 Les dessous d’une vie ou La pyramide humaine, 1926. 
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C’est par une nuit comme celle-ci que j’ai régné sur des rois et des reines alignés dans un couloir 

de craie ! Ils ne devaient leur taille qu’à la perspective et si les premiers étaient gigantesques, les 

derniers, au loin, étaient si petits que d’avoir un corps visible, ils semblaient taillés à facettes. 

C’est par une nuit comme celle-ci que je les ai laissés mourir, ne pouvant leur donner leur ration 

nécessaire de lumière et de raison.  

C’est par une nuit comme celle-ci que, beau joueur, j’ai traîné dans les airs un filet fait de tous mes 

nerfs. Et quand je le relevais, il n’avait jamais une ombre, jamais un pli. Rien n’était pris. Le vent 

aigre grinçait des dents, le ciel rongé s’abaissait et quand je suis tombé, avec un corps épouvantable, 

un corps pesant d’amour, ma tête avait perdu sa raison d’être.  

C’est par une nuit comme celle-ci que naquit de mon sang une herbe noire redoutable à tous les 

prisonniers. 

 

Paul Éluard, « L’évidence poétique51 » 

Le temps est venu où tous les poètes ont le droit et le devoir de soutenir qu’ils sont profondément 

enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie commune. […] 

Le pain est plus utile que la poésie. Mais l’amour, au sens complet, humain du mot, l’amour-

passion, n’est pas plus utile que la poésie. L’homme, en se plaçant au sommet de l’échelle des êtres, 

ne peut nier la valeur de ses sentiments, si peu productifs, si antisociaux qu’ils paraissent. « Il a, dit 

Feuerbach, les mêmes sens que l’animal, mais chez lui la sensation, au lieu d’être relative, 

subordonnée aux besoins inférieurs de la vie, devient un être absolu, son propre but, sa propre 

jouissance. » C’est ici que l’on retrouve la nécessité. L’homme a besoin d’avoir constamment 

conscience de sa suprématie sur la nature, pour s’en protéger, pour la vaincre. 

Il a, jeune homme, la nostalgie de son enfance — homme, la nostalgie de son adolescence — 

vieillard, l’amertume d’avoir vécu. Les images du poète sont faites d’un objet à oublier et d’un objet 

à se souvenir. Il projette avec ennui ses prophéties dans le passé. Tout ce qu’il crée disparaît avec 

l’homme qu’il était hier. Demain, il connaîtra du nouveau. Mais aujourd’hui manque à ce présent 

universel.  

L’imagination n’a pas l’instinct d’imitation. Elle est la source et le torrent qu’on ne remonte pas. 

C’est de ce sommeil vivant que le jour naît et meurt à tout instant. Elle est l’univers sans association, 

l’univers qui ne fait pas partie d’un plus grand univers, l’univers sans dieu, puisqu’elle ne ment 

jamais, puisqu’elle ne confond jamais ce qui sera avec ce qui a été. la vérité se dit très vite, sans 

réfléchir, tout uniment, et la tristesse, la fureur, la gravité, la joie ne lui sont que changements du 

temps, que ciels séduits.  

Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré. Les poèmes ont toujours de grandes 

marges blanches, de grandes marges de silence où la mémoire ardente se consume pour recréer un 

délire sans passé. Leur principale qualité est non pas, je le répète, d’invoquer, mais d’inspirer. Tant 

de poèmes d’amour sans objet réuniront, un beau jour, des amants. On rêve sur un poème comme on 

rêve sur un être. La compréhension, comme le désir, comme la haine, est faite de rapports entre la 

chose à comprendre et les autres, comprises ou incomprises.  

 

 

 

 

  

 
51 Donner à voir (1939). 



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie française du XIXe au XXIe siècles  

 

100 

JACQUES PRÉVERT 

Jacques Prévert, « Déjeuner du matin », Paroles (1949)  

Il a mis le café 

Dans la tasse 

Il a mis le lait 

Dans la tasse de café 

Il a mis le sucre 

Dans le café au lait 

Avec la petite cuiller 

Il a tourné 

Il a bu le café au lait 

Et il a reposé la tasse 

Sans me parler 

Il a allumé 

Une cigarette 

Il a fait des ronds 

Avec la fumée 

Il a mis les cendres 

Dans le cendrier 

Sans me parler 

Sans me regarder 

Il s’est levé 

Il a mis  

Son chapeau sur sa tête 

Il a mis 

Son manteau de pluie 

Parce qu’il pleuvait 

Et il est parti 

Sous la pluie 

Sans une parole 

Sans me regarder 

Et moi j’ai pris 

Ma tête dans ma main 

Et j’ai pleuré. 

 

Jacques Prévert, « Complainte de Vincent » (Paroles, 1949) 

 
À Paul Éluard 

À Arles où roule le Rhône 

Dans l’atroce lumière de midi 

Un homme de phosphore et de sang 

Pousse une obsédante plainte 

Comme une femme qui fait son enfant 

Et le linge devient rouge 

Et l’homme s’enfuit en hurlant 

Pourchassé par le soleil 

Un soleil d’un jaune strident 

Au bordel tout près du Rhône 

L’homme arrive comme un roi mage 
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Avec son absurde présent 

Il a le regard bleu et doux 

Le vrai regard lucide et fou 

De ceux qui donnent tout à la vie 

De ceux qui ne sont pas jaloux 

Et montre à la pauvre enfant 

Son oreille couchée dans le linge 

Et elle pleure sans rien comprendre 

Songeant à de tristes présages 

Et regarde sans oser le prendre 

L’affreux et tendre coquillage 

Où les plaintes de l’amour mort 

Et les voix inhumaines de l’art 

Se mêlent aux murmures de la mer 

Et vont mourir sur le carrelage 

Dans la chambre où l’édredon rouge 

D’un rouge soudain éclatant 

Mélange ce rouge si rouge 

Au sang bien plus rouge encore 

De Vincent à demi mort 

Et sage comme l’image même 

De la misère et de l’amour 

L’enfant nue toute seule sans âge 

Regarde le pauvre Vincent  

Foudroyé par son propre orage 

Qui s’écroule sur le carreau 

Couché dans son plus beau tableau 

Et l’orage s’en va calmé indifférent 

En roulant devant lui ses grands tonneaux de sang 

L’éblouissant orage du génie de Vincent 

Et Vincent reste là dormant rêvant râlant 

Et le soleil au-dessus du bordel 

Comme une orange folle dans un désert sans nom 

Le soleil sur Arles 

En hurlant tourne en rond. 

 

Jacques Prévert, « Promenade de Picasso » (Paroles, 1949) 

Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle 

une pomme pose 

Face à face avec elle 

un peintre de la réalité 

essaie vainement de peindre 

la pomme telle qu’elle est 

mais 

elle ne se laisse pas faire 

la pomme 

elle a son mot à dire 

et plusieurs tours dans son sac de pomme 

la pomme 

et la voilà qui tourne 

dans son assiette réelle 
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sournoisement sur elle-même 

doucement sans bouger 

et comme un duc de Guise qui se déguise en bec de gaz 

parce qu’on veut malgré lui lui tirer le portrait 

la pomme se déguise en beau fruit déguisé 

et c’est alors 

que le peintre de la réalité 

commence à réaliser 

que toutes les apparences de la pomme sont contre lui 

et  

comme le malheureux indigent 

comme le pauvre nécessiteux qui se trouve soudain à la merci de n’importe quelle association 

bienfaisante et charitable et redoutable de bienfaisance de charité et de redoutabilité 

le malheureux peintre de la réalité 

se trouve soudain alors être la triste proie  

d’une innombrable foule d’associations d’idées 

Et la pomme en tournant évoque le pommier 

le Paradis terrestre et Ève et puis Adam 

l’arrosoir l’espalier Parmentier l’escalier 

le Canada les Hespérides la Normandie la Reinette et l’Api 

le serpent du Jeu de Paume le serment du Jus de Pomme 

et le péché originel  

et les origines de l’art 

et la Suisse avec Guillaume Tell 

et même Isaac Newton plusieurs fois primé à l’Exposition de la Gravitation Universelle 

et le peintre étourdi perd de vue son modèle 

et s’endort 

C’est alors que Picasso 

qui passait par là comme il passe partout 

chaque jour comme chez lui 

voit la pomme et l’assiette et le peintre endormi 

Quelle idée de peindre une pomme  

dit Picasso 

et Picasso mange la pomme 

et la pomme lui dit Merci 

et Picasso casse l’assiette 

et s’en va en souriant 

et le peintre soudain arraché à ses songes  

comme une dent 

se retrouve tout seul devant sa toile inachevée 

avec au beau milieu de sa vaisselle brisée 

les terrifiants pépins de la réalité. 
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André Breton, L’air de l’eau (1934) 

Monde dans un baiser 

Le joueur à baguettes de coudrier cousues sur les manches 

Apaise un essaim de jeunes singes-lions 

Descendus à grand fracas de la corniche 

Tout devient opaque je vois passer le carrosse de la nuit 

Traîné par les axolotls à souliers bleus 

Entrée scintillante de la voie de fait qui mène au tombeau 

Pavé de paupières avec leurs cils 

La loi du talion use un peuple d’étoiles 

Et tu te diapres pour moi d’une rosée noire 

Tandis que les effrayantes bornes mentales 

À cheveux de vigne 

Se fendent dans le sens de la longueur 

Livrant passage à des aigrettes 

Qui regagnent le lac voisin 

Les barreaux du spectacle sont merveilleusement tordus 

Un long fuseau d’air atteste seul la fuite de l’homme 

Au petit matin dans les luzernes illustres 

L’heure 

N’est plus que ce que sonnent les pièces d’or de la bohémienne 

Aux volants de coréopsis 

Une écuyère debout sur un cheval au galop pommelé de boules d’orage 

De loin les bras sont toujours en extension latérale 

Le losange poudreux du dessous me rappelle 

La tente décorée de bisons bleus 

Par les Indiens de l’oreiller 

Dehors l’air essaye les gants de gui 

Sur un comptoir d’eau pure 

Monde dans un baiser monde 

À moi les écailles 

Les écailles de la grande tortue céleste à ventre d’hydrophile 

Qui se bat chaque nuit dans l’amour 

Avec la grande tortue noire le gigantesque scolopendre de racines 

 

André Breton, Fata  morgana (1940) 

Ce matin la fille de la montagne tient sur ses genoux un accordéon de chauves-souris blanches 

Un jour un nouveau jour cela me fait penser à un objet que je garde 

Alignés en transparence dans un cadre des tubes en verre de toutes les couleurs de philtres de 

liqueurs 

Qu’avant de me séduire il ait dû répondre peu importe à quelque nécessité de représentation 

commerciale 

Pour moi nulle œuvre d’art ne vaut ce petit carré fait de l’herbe diaprée à perte de vue de la vie 

Un jour un nouvel amour et je plains ceux pour qui l’amour perd à ne pas changer de visage 

Comme si de l’étang sans lumière la carpe qui me tend à l’éveil une boucle de tes cheveux 

N’avait plus de cent ans et ne me taisait tout ce que je dois pour rester moi-même ignorer 

Un nouveau jour est-ce bien près de toi que j’ai dormi 

J’ai donc dormi j’ai donc passé les gants de mousse 

Dans l’angle je commence à voir briller la mauvaise commode qui s’appelle hier 

Il y a de ces meubles embarrassants dont le véritable office est de cacher des issues 
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De l’autre côté qui sait la barque aimantée nous pourrions partir ensemble 

À la rencontre de l’arbre sous l’écorce duquel il est dit 

Ce qu’à nous seuls nous sommes l’un à l’autre dans la grande algèbre 

Il y a de ces meubles plus lourds que s’ils étaient emplis de sable au fond de la mer 

Contre eux il faudrait des mots-leviers 

De ces mots échappés d’anciennes chansons qui vont au superbe paysage de grues 

Très tard dans les ports parcourus en zigzag de bouquets de fièvre 

Écoute 

 

[…] 

 

 

 

 

Joyce Mansour, Cris (1953) 

J’aime tes bas qui raffermissent tes jambes.  

J’aime ton corset qui soutient ton corps tremblant  

Tes rides tes seins ballants ton air affamé 

Ta vieillesse contre mon corps tendu  

Ta honte devant mes yeux qui savent tout  

Tes robes qui sentent ton corps pourri.  

Tout ceci me venge enfin  

Des hommes qui n’ont pas voulu de moi.  

 

Le clou planté dans ma joue céleste  

Les cornes poussent derrière mes oreilles  

Mes plaies saignantes qui ne guérissent jamais  

Mon sang qui devient eau qui se dissout qui embaume  

Mes enfants que j'étrangle en exauçant leurs vœux  

Tout ceci fait de moi votre Seigneur et votre Dieu.  

 

Laisse-moi t'aimer. 

J'aime le goût de ton sang épais  

Je le garde longtemps dans ma bouche sans dents.  

Son ardeur me brûle la gorge.  

J'aime ta sueur.  

J'aime caresser tes aisselles  

Ruisselantes de joie. 

Laisse-moi t'aimer  

Laisse-moi lécher tes yeux fermés  

Laisse-moi les percer avec ma langue pointue  

Et remplir leur creux de ma salive triomphante.  

Laisse-moi t'aveugler. 

 

 [...] 
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Joyce Mansour, « L’appel amer d’un sanglot52 » (1965) 

Venez femmes aux seins fébrile 

Écouter en silence le cri de la vipère  

Et sonder avec moi le bas brouillard roux 

Qui enfle soudain la voix de l'ami 

La rivière est fraîche autour de son corps 

Sa chemise flotte blanche comme la fin d'un discours 

Dans l'air substantiel avare de coquillages 

Inclinez-vous filles intempestives 

Abandonnez vos pensées à capuchon 

Vos sottes mouillures vos bottines rapides  

Un remous s’est produit dans la végétation 

Et l'homme s'est noyé dans la liqueur 

 

 

 

Joyce Mansour, « J’ai aimé un homme saturé de lui-même53 » (1977) 

Je te verrai plus tard 

Sablonneuse enfant 

Les flammes criardes de ma noire toison 

Grésillent et tombent au moindre frisson 

De l’air 

L’interminable géranium croasse entre les pavés 

Nue la peau du vivant cigare 

Craquelle sous mes dents et son saignant prépuce 

Erre 

Va repose-toi enfant de mes vingt ans 

Inflammable comme l’été dans les buissons stériles 

Je veux suivre le brûlot de tes rêveries impubères 

Revoir l’arène de ma première grande défaite 

Rager sans m’éteindre sous un tas de cendres fines 

Et boire la mort infâme sur mes lèvres d’autrefois 

 

 

 

 

  

 
52 In Carré blanc. 
53 In Faire signe au machiniste. 
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Annie Le Brun, « Douzième cerne » (Sur le champ, 1967) 

Mon amant, j’ai eu l’impudence de parler de moi seulement pour crier avec vous que la tragédie 

prolifère faute de moyens, que les bandes de la violence dessinée ne sont que les petits ballons-sondes 

d’un malaise de dupe.  

Vous êtes toujours libre de claquer les portières de vos paupières pour d’autres voyages. Je ne vous 

retiendrai pas avec le chewing-gum du prosélytisme, je ne vous blesserai jamais du lance-flamme de 

l’initiée qui refuse même de respirer. Toutes les portes sont ouvertes comme mes jambes à votre 

approche, battante comme ma robe de frénésie au bord de l’océan. Je vous ai suivi, comme d’autres, 

dans la nuit, le long du fleuve, parce que j’eus l’impression ce soir-là que quelques-uns – et je ne dis 

pas nous – pouvaient donner vie à tous les désirs de la ville, encore et malgré tout frissonnants sous 

le béton à désarmer.  

Je n’ai pas peur, je descends tranquillement les marches qui perdent de leur netteté sous les yeux 

diurnes mais sûre que l’avancée de chaque cercle d’eau autour de ma jambe bouleverse le système 

thermique d’une individualité commodément admise. (Ne riez pas vous qui êtes sur la berge  ; une 

fois dans le remous, vous saurez que les bouées municipales ne sont d’aucun recours.)  

Mon amant, je ne vous suis pas, je vous entraîne peut-être, moi ou quelques femmes dont vous 

découvrez le visage à la confluence des rivières. Je ne souhaite pas que leur reflet ne vous parle que 

de moi. Je ne prétends pas aller au plus profond de vous quand toute notion de limite repose sur les 

escarres d’un non-sens honteusement chrétien  ; c’est seulement le rapport incongru de multiples 

présences autour de vous qui vous violera comme vous le désirez. De vous, des autres, de moi, je 

veux le feu qu’il ait toujours possible de faire jaillir entre les pierres du temps  ; mais le feu n’est à 

personne, le feu dévore les relations de cause à effet, se retrouvera toujours dans des regards que nous 

ne connaissons pas encore. 

[…] 

 

 

Annie Le Brun, « Avril » (Saisons, 1989) 

L'inacceptable retour  

Du printemps 

Rampe 

Sous la carapace des choses 

Ivoire de la solitude 

Aux veines violentes 

Le corps est immense 

Et l'ennui 

Invente  

L'aberration de la perspective 

Luisance grise 

Des fatigues vagabondes 

Le regard repart 

D'où il vient 

Au fond de ces douves 

Couleur de cernes 

Dans la cage des minutes 

Des moisissures de lumière 

S’amoncellent  

À l'angle de l'effondrement 

Et du commencement 

Ô mélancolie 

Aux gestes clairs 

Et aux parfums verts 
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Jacques Audiberti, « À la créole » (Race des hommes, 1937) 

 

Ma présence à ta hanche élabore l'espace 

clos qui mon drame nous à ton charme rapace.  

Hurlant, pour relayer mon créateur, mon nom,  

je me déchire aux murs du sué cabanon  

sans, vers moi, me pouvoir à l'écart de la paire 

où, de ma mort aussi devenu le compère,  

je ne suis, lourd de cas, qu'un forcé génitif.  

Puissé-je, comme un Sixte eût fait son noyau juif,  

chasser le spectre dur, qui sous mon cuir frissonne,  

de l'enfant ne coupant de son pain pour personne  !  

Moi, ce terne tumulte et que dénonce seul  

le froid du fer du lit au pied hors du linceul,  

je croirais, ne supputant plus mes bonds psalmistes  

de bagnard qui s'absout de tes baignoires tristes,  

fruit longuement de tes morsures et sursoirs  

former ce qui te vient de tes roux encensoirs  

et qui, mari rêvé, goutte des nuits trop mûres,  

va sombrer en silence aux Bagneux des lémures. 

 

Mon mal est mon dernier et vivace morceau.  

Il suffit à briser notre commun ruisseau  

vers quoi, décorative au pesant qui la force,  

imite ma blancheur celles de mon écorce.  

Mais, verte ! Toi par qui, quand tu me vaincs le plus,  

mon propre orgueil n'est plus vaincu, ni mes yeux lus,  

toi pour qui mon seul galbe est celui des espèces,  

qui consens que je vive afin que tu me paisses,  

l'ultime Adam prédit et mon velu mêlés 

jetassent-ils du monde, à tes gouffres, les clés,  

toi qui me fais meurtri par mes meurtrières même,  

contre l'absence n'es-tu pas mon stratagème  

morne, et ton métissage où Baudelaire choit,  

quels sangs se connaît-il que la saison et moi  ?  

… Non… Tu n'as pas encore lancé, Cassiopée,  

au zénital loisir ton éparse équipée.  

Tes ambres sont. Ils sont et constellent les draps.  

Et, me trahissant mieux que l’anneau de mes bras,  

mon rythmé tutoiement atténuant Hercule  

te sépare le chœur moins qu'il le fascicule. 

 

Pluriel où, sans yeux, vers un prénom j’errai,  

si je te tiens, que je te rende au dénombré  ! 

 

[…] 
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René Char, « Fastes » (194754) 

 

L'été chantait sur son roc préféré quand tu m’es apparue, l'été chantait à l'écart de nous qui étions 

silence, sympathie, liberté triste, mer plus encore que la mer dont la longue pelle bleue s'amusait à 

nos pieds. 

L'été chantait et ton cœur nageait loin de lui. Je baisais ton courage, entendait ton désarroi. Route 

par l'absolu des vagues vers ces hauts pics d'écume ou croisent des vertus meurtrières pour les mains 

qui portent nos maisons. Nous n'étions pas crédules. Nous étions entourés. 

Les ans passèrent. Les orages moururent. Le monde s'en alla. J'avais mal de sentir que ton cœur 

justement ne m'apercevait plus. Je t'aimais. En mon absence de visage et mon vide de bonheur. Je 

t'aimais, changeant en tout, fidèle à toi. 

 

 

 

René Char, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » (194755) 

 

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-huit ans réfractaires à l'amitié, à la malveillance, 

à la sottise des poètes de Paris ainsi qu'au ronronnement d'abeille stérile de ta famille ardennaise un 

peu folle, tu as bien fait de les éparpiller au vent du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce 

guillotine. Tu as eu raison d'abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, 

pour l'enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples. 

Cet élan absurde du corps et de l'âme, ce boulet de canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, 

oui, c'est bien là la vie d'un homme ! On ne peut pas, au sortir de l'enfance, indéfiniment étrangler 

son prochain. Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui 

apporte des vertus qui chantent dans ses plaies. 

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud  ! Nous sommes quelques-uns à croire sans preuve le 

bonheur possible avec toi. 

 

 

 

René Char, « Allégeance  » (194756) 

 

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n'est plus 

mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus  ; qui au juste l'aima ? 

 

Il cherche son pareil dans le vœu des regards. L'espace qu'il parcourt est ma fidélité. Il dessine 

l'espoir et léger l’éconduit. Il est prépondérant sans qu'il y prenne part. 

 

Je vise au fond de lui comme une épave heureuse. À son insu, ma solitude est son trésor. Dans le 

grand méridien où s'inscrit son essor, ma liberté le creuse. 

 

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n'est plus 

mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste l’aima et l’éclaire de loin pour 

qu'il ne tombe pas ? 

 
54 « La fontaine narrative », Fureur et mystère, 1947. 
55 « La fontaine narrative », Fureur et mystère, 1947. 
56 « La fontaine narrative », Fureur et mystère, 1947. 
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BORIS VIAN 
 

Boris Vian, « S'il pleuvait des larmes » 
 

S’il pleuvait des larmes 

Lorsque meurt un amour 

S’il pleuvait des larmes 

Lorsque les cœurs sont lourds 

 

Sur la terre entière 

Pendant quarante jours 

Des larmes amères 

Engloutiraient les tours 

 

S’il pleuvait des larmes 

Lorsque meurt un enfant 

S’il pleuvait des larmes 

Au rire des méchants 

 

Sur la terre entière 

En flots gris et glacés 

Des larmes amères 

Rouleraient le passé 

 

S’il pleuvait des larmes 

Quand on tue les cœurs purs 

S’il pleuvait des larmes 

Quand on crève sous les murs 

 

Sur la terre entière 

Il y aurait le déluge 

Des larmes amères 

Des coupables et des juges 

 

S’il pleuvait des larmes 

Chaque fois que la mort 

Brandissant ses armes 

Fait sauter les décors 

 

Sur la terre entière 

Il n’y aurait plus rien 

Que les larmes amères 

Des deuils et du destin. 
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Léo Ferré, « Art poétique » (Poète, vos papiers !, 1957) 

J'ai bu du Waterman et j'ai bouffé Littré  

Et je repousse du goulot de la syntaxe  

A faire se pâmer les précieux à l'arrêt  

La phrase m'a poussé au ventre comme un axe  

 

J'ai fait un bail de trois six neuf aux adjectifs  

Qui viennent se dorer le mou à ma lanterne  

Et j'ai joué au casino les subjonctifs  

La chemise à Claudel et les cons dits « modernes » 

  

Le dictionnaire et le porto à découvert  

Je débourre des mots à longueur de pelure 

J'ai des idées au frais de côté pour l'hiver  

A rimer le bifteck avec les engelures  

 

Cependant que Tzara enfourche le bidet  

A l'auberge dada la crotte est littéraire  

Le vers est libre enfin et la rime en congé  

On va pouvoir poétiser le prolétaire  

 

Littérature obscène inventée à la nuit  

Onanisme torché au papier de Hollande  

Il y a partouze à l'hémistiche mes amis  

Et que m'importe alors Jean Genet que tu bandes 

 

La poétique libérée c'est du bidon  

Poète prends ton vers et fous-lui une trempe  

Mets-lui les fers aux pieds et la rime au balcon  

Et ta muse sera sapée comme une vamp  

 

Que l'image soit rogue et l'épithète au poil  

La césure sournoise certes mais correcte  

Tu peux vêtir ta Muse ou la laisser à poil  

L'important est ce que ton ventre lui injecte  

 

Ses seins oblitérés par ton verbe arlequin 

Gonfleront goulûment la voile aux devantures 

Solidement gainée ta lyrique putain  

Tu pourras la sortir dans la Littérature 

 

Léo Ferré, « Identité » (Poète, vos papiers !, 1957) 

Je m'appelle orthodoxe et je suis né quand même 

Quand Carco misérait des croissants café-crème 

 

Cela dit j'ai raté le nom de mon papa 

Et j'attends le prochain qui ne passera pas 

 

Il paraîtrait que je ressemble à mon grand-père 

Foutre, leur ai-je dit, en pesant ma grammaire 
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FRANCIS PONGE 

 

Francis Ponge, « L’orange », (Le Parti pris des choses, 1942) 

 

Comme dans l’éponge il y a dans l’orange une aspiration à reprendre contenance après avoir subi 

l’épreuve de l’expression. Mais où l’éponge réussit toujours, l’orange jamais : car ses cellules ont 

éclaté, ses tissus se sont déchirés. Tandis que l’écorce seule se rétablit mollement dans sa forme grâce 

à son élasticité, un liquide d’ambre s’est répandu, accompagné de rafraîchissement, de parfums 

suaves, certes, — mais souvent aussi de la conscience amère d’une expulsion prématurée de pépins. 

 

Faut-il prendre parti entre ces deux manières de mal supporter l’oppression ?   

— L’éponge n’est que muscle et se remplit de vent, d’eau propre ou d’eau sale selon : cette 

gymnastique est ignoble. L’orange a meilleur goût, mais elle est trop passive, — et ce sacrifice 

odorant... c’est faire à l’oppresseur trop bon compte vraiment. 

 

Mais ce n’est pas assez avoir dit de l’orange que d’avoir rappelé sa façon particulière de parfumer 

l’air et de réjouir son bourreau. Il faut mettre l’accent sur la coloration glorieuse du liquide qui en 

résulte et qui, mieux que le jus de citron, oblige le larynx à s’ouvrir largement pour la prononciation 

du mot comme pour l’ingestion du liquide, sans aucune moue appréhensive de l’avant-bouche dont 

il ne fait pas se hérisser les papilles. 

 

Et l’on demeure au reste sans paroles pour avouer l’admiration que suscite l’enveloppe du tendre, 

fragile et rose ballon ovale dans cet épais tampon-buvard humide dont l’épiderme extrêmement mince 

mais très pigmenté, acerbement sapide, est juste assez rugueux pour accrocher dignement la lumière 

sur la parfaite forme du fruit. 

 

Mais à la fin d’une trop courte étude, menée aussi rondement que possible, — il faut en venir au 

pépin. Ce grain, de la forme d’un minuscule citron, offre à l’extérieur la couleur du bois blanc de 

citronnier, à l’intérieur un vert de pois ou de germe tendre. C’est en lui que se retrouvent, après 

l’explosion sensationnelle de la lanterne vénitienne de saveurs, couleurs, et parfums que constitue le 

ballon fruité lui-même, — la dureté relative et la verdeur (non d’ailleurs entièrement insipide) du 

bois, de la branche, de la feuille : somme toute petite quoique avec certitude la raison d’être du fruit. 

 

 

 

Francis Ponge, « L’huître », (Le Parti pris des choses, 1942) 

 

L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse, d’une couleur moins 

unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l’ouvrir : il faut 

alors la tenir au creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre à 

plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un travail grossier. Les 

coups qu’on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos. 

A l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement parler) 

de nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux d’en-dessous, pour ne plus former qu’une 

mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, frangé d’une dentelle 

noirâtre sur les bords. 

Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner. 
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Francis Ponge, « Le cageot », (Le Parti pris des choses, 1942) 

À mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot, simple caissette à claire-voie vouée 

au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr une maladie. 

Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert pas deux fois. 

Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu’il enferme. 

A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat sans vanité du bois blanc. 

Tout neuf encore, et légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet 

objet est en somme des plus sympathiques - sur le sort duquel il convient toutefois de ne s’appesantir 

longuement. 

 

 

Francis Ponge, « La bougie », (Le Parti pris des choses, 1942) 

La nuit parfois ravive une plante singulière dont la lueur décompose les chambres meublées en 

massifs d'ombre. 

Sa feuille d'or tient impassible au creux d'une colonnette d'albâtre par un pédoncule très noir. 

Les papillons miteux l'assaillent de préférence à la lune trop haute, qui vaporise les bois. Mais 

brûlés aussitôt ou vannés dans la bagarre, tous frémissent aux bords d'une frénésie voisine de la 

stupeur. 

Cependant la bougie, par le vacillement des clartés sur le livre au brusque dégagement des fumées 

originales encourage le lecteur, — puis s'incline sur son assiette et se noie dans son aliment. 

 

 

 

Francis Ponge, « La cigarette », (Le Parti pris des choses, 1942) 

Rendons d'abord l'atmosphère à la fois brumeuse et sèche, échevelée, où la cigarette est toujours 

posée de travers depuis que continûment elle la crée. 

 

Puis sa personne : une petite torche beaucoup moins lumineuse que parfumée, d'où se détachent et 

choient selon un rythme à déterminer un nombre calculable de petites masses de cendres. 

 

Sa passion enfin : ce bouton embrasé, desquamant en pellicules argentées, qu'un manchon 

immédiat formé des plus récentes entoure. 

 

Francis Ponge, « Le papillon », (Le Parti pris des choses, 1942) 

 Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme des tasses mal lavées, 

– un grand effort se produit par terre d'où les papillons tout à coup prennent leur vol. 

    Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée et laissée noire, et le torse amaigri par la véritable 

explosion d'où les ailes symétriques flambèrent, 

    Dès lors le papillon erratique ne se pose plus qu'au hasard de sa course, ou tout comme. 

    Allumette volante, sa flamme n'est pas contagieuse. Et d'ailleurs, il arrive trop tard et ne peut que 

constater les fleurs écloses. N'importe : se conduisant en lampiste, il vérifie la provision d'huile de 

chacune. Il pose au sommet des fleurs la guenille atrophiée qu'il emporte et venge ainsi sa longue 

humiliation amorphe de chenille au pied des tiges. 

    Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il vagabonde au jardin. 
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Francis Ponge, « La mousse », (Le Parti pris des choses, 1942) 

Les patrouilles de la végétation s'arrêtèrent jadis sur la stupéfaction des rocs. Mille bâtonnets du 

velours de soie s'assirent alors en tailleur. 

Dès lors, depuis l'apparente crispation de la mousse à même le roc avec ses licteurs, tout au monde 

pris dans un embarras inextricable et bouclé là-dessous, s'affole, trépigne, étouffe. 

Bien plus, les poils ont poussé ; avec le temps tout s'est encore assombri. 

Ô préoccupations à poils de plus en plus longs ! Les profonds tapis, en prière lorsqu'on s'assoit 

dessus, se relèvent aujourd'hui avec des aspirations confuses. Ainsi ont lieu non seulement des 

étouffements mais des noyades. 

Or, scalper tout simplement du vieux roc austère et solide ces terrains de tissu-éponge, ces 

paillassons humides, à saturation devient possible. 

 

 

 

 

  



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie française du XIXe au XXIe siècles  

 

114 

RAYMOND QUENEAU 
 

Raymond Queneau, Chêne et chien (1937, incipit) 

Je naquis au Havre un vingt et un février 

en mil neuf cent et trois. 

Ma mère était mercière et mon père mercier : 

ils trépignaient de joie. 

Inexplicablement je connus l’injustice 

et fus mis un matin 

chez une femme avide et bête, une nourrice, 

qui me tendit son sein. 

De cette outre de lait j’ai de la peine à croire 

que j’en tirais festin 

en pressant de ma lèvre une sorte de poire, 

organe féminin. 

  

Et lorsque j’eus atteint cet âge respectable 

vingt-cinq ou vingt-six mois, 

repris par mes parents, je m’assis à leur table 

héritier, fils et roi 

d’un domaine excessif où de très déchus anges 

sanglés dans des corsets 

et des démons soufreux jetaient dans les vidanges 

des oiseaux empaillés, 

où des fleurs de métal de papier ou de bure 

poussaient dans les tiroirs 

en bouquets déjà prêts à orner des galures, 

spectacle horrible à voir. 

Mon père débitait des toises de soieries, 

des tonnes de boutons, 

des kilogs d’extrafort et de rubanneries 

rangés sur des rayons. 

Quelques filles l’aidaient dans sa fade besogne 

en coupant des coupons 

et grimpaient à l’échelle avec nulle vergogne, 

en montrant leurs jupons. 

Ma pauvre mère avait une âme musicienne 

et jouait du piano ; 

on vendait des bibis et de la valencienne 

au bruit de ses morceaux. 

Jeanne Henriette Évodie envahissaient la cave 

cherchant le pétrolin, 

sorte de sable huileux avec lequel on lave 

le sol du magasin. 

J’aidais à balayer cette matière infecte, 

on baissait les volets, 

à cheval sur un banc je criais « à perpette » 

(comprendre : éternité). 

Ainsi je grandissais parmi ces demoiselles 

en reniflant leur sueur 
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qui fruit de leur travail perlait à leurs aisselles : 

je n’eus jamais de sœur. 

Fils unique, exempleu du déclin de la France, 

je suçais des bonbons 

pendant que mes parents aux prospères finances 

accumulaient des bons 

de Panama, du trois pour cent, de l’Emprunt russe 

et du Crédit Foncier, 

préparant des revers conséquences de l’U.R.S.S. 

et du quat’sous-papier. 

 

 

Raymond Queneau, « Pour un art poétique57 » 

Bien placés bien choisis 

quelques mots font une poésie 

les mots il suffit qu’on les aime 

pour écrire un poème 

on sait pas toujours ce qu’on dit 

lorsque naît la poésie 

faut ensuite rechercher le thème 

pour intituler le poème 

mais d’autres fois on pleure on rit 

en écrivant la poésie 

ça a toujours kekchose d’extrême 

un poème 

 

 

Raymond Queneau, « Pour un art poétique (suite)58 »  

Prenez un mot prenez en deux 

faites les cuir’ comme des œufs 

prenez un petit bout de sens 

puis un grand morceau d’innocence 

faites chauffer à petit feu 

au petit feu de la technique 

versez la sauce énigmatique 

saupoudrez de quelques étoiles 

poivrez et mettez les voiles 

 

Où voulez-vous donc en venir ? 

À écrire  

Vraiment ? A écrire ?? 

 

 

 
57 L’Instant fatal, 1946. Extrait.  
58 Le Chien à la mandoline, 1965. 
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Raymond Queneau, « Le peuplier et le roseau59 »  

À cheval sur ses branches  

le peuplier dit au roseau  

au lieu de remuer les hanches  

venez faire la course au trot  

 

le peuplier caracole  

il fait des bonds de géant 

c’est tout juste s’il ne s’envole  

pas ; le roseau, lui, attend  

 

l’arbre se casse la gueule  

expire chez le menuisier  

et servira de cercueil  

à quelque déshérité  

 

amère amère victoire  

le roseau qui n’a pas bougé 

ne retirera nulle gloire  

de s’être immobilisé 

 

 

Raymond Queneau, « La grenouille qui voulait se faire aussi ronde qu’un œuf60 » 

Plus cornue qu’un décaèdre 

Une grenouille que cette forme excéd- 

ait voulut en prendre une ovoïde 

cette grenouille excentrique  

se met en boule se contracte  

ne se veut pas une sphère 

mais bien un œuf très exact 

Auprès du bœuf elle s’enquiert  

Ne pourrais-je point figurer  

dans la boutique d’un laitier ?  

Quelle singulière ambition  

dit l’autre, de vouloir être rond. 

Mais la grenouille s’obstina  

ce qui devait arriver arriva 

et voilà que patatras  

elle choit du haut d’un mur 

 se cassant sur le sol dur  

 

être un œuf a ses aléas    

 

 

 

 
59 Battre la campagne, 1968. 
60 Battre la campagne (1968). 
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(EUGÈNE) GUILLEVIC 
 

 

Guillevic, « Art poétique »  (Terraqué, 1942)61 

 
I 

Les mots, les mots 

Ne se laissent pas faire 

Comme des catafalques. 

 

Et toute langue 

Est étrangère. 

 

II 

Certes ce n'était pas à titre de supplique 

La voix qui psalmodiait 

Les secrets de la honte. 

Il fallait que la voix, 

Tâtonnant sur les mots, 

 

S'apprivoise par grâce 

Au ton qui la prendra. 

 

III 

Le cri du chat-huant, 

Que l'horreur exigeait, 

 

Est un cri difficile 

A former dans la gorge. 

 

Mais il tombe ce cri, 

Couleur de sang qui coule, 

 

Et résonne à merci 

Dans les bois qu'il angoisse. 

IV 

Les mots qu'on arrachait, 

Les mots qu'il fallait dire, 

 

Tombaient comme des jours. 

 

V 

Si les orages ouvrent des bouches 

Et si la nuit perce en plein jour, 

 

Si la rivière est un roi nègre 

Assassiné, pris dans les mouches, 

 

Si le vignoble a des tendresses 

Et des caresses pour déjà morts, 

 

— Il s'est agi depuis toujours 

De prendre pied, 

 

De s'en tirer 

Mieux que la main du menuisier 

Avec le bois. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
61  
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Guillevic, « Le menuisier » (Terre à 

bonheur, 1952) 

 
J’ai vu le menuisier 

Tirer parti du bois. 

 

J’ai vu le menuisier  

Comparer plusieurs planches 

 

J’ai vu le menuisier 

Caresser la plus belle 

 

J’ai vu le menuisier 

Approcher le rabot. 

 

J’ai vu le menuisier 

Donner la juste forme. 

 

Tu chantais, menuisier,  

En assemblant l’armoire. 

 

Je garde ton image 

Avec l’odeur du bois. 

 

Moi j’assemble les mots 

Et c’est un peu pareil. 
 

 

 

Guillevic, « Rectangle » (Euclidiennes, 1967) 

 
 

 

 

Se prêtant pour le rêve  

De creux dans de l’épais, 

D’ouvert dans de l’opaque. 

 

Toujours fenêtre claire 

Dans les prisons diverses, 

 

Ouverture où passer 

Ou du moins regarder 

 

Et parfois vers soi-même 

Plus à l’aise et plus soi 

 

Là, de l’autre côté 

Du rectangle qui s’offre.
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Guillevic, « Art poétique » (1986) 

 
 

Si je n’écris pas ce matin, 

Je n’en saurai pas davantage, 

 

Je ne saurai rien 

De ce que je peux être. 

 

———————————— 

 

Si j’écris, c’est disons 

Pour ouvrir une porte. 

 

Le plus curieux :  

J’ignore 

 

À quel moment se fait 

Cette ouverture. 

 

— D’ailleurs, ce qui se lève 

C’est peut-être un rideau. 

 

—————————————— 

 

Quand j’écris, 

C’est comme si les choses, 

 

Toutes, pas seulement 

Celles dont j’écris, 

 

Venaient vers moi 

Et l’on dirait et je crois 

 

Que c’est 

Pour se connaître. 

 

—————————————— 

 

 

Lorsque j’écris nuage, 

Le mot nuage, 

 

C’est qu’il se passe quelque chose 

Avec le nuage, 

 

Qu’entre nous deux 

Se tisse un lien, 

 

Que pour nous réunir 

Il y a une histoire, 

 

Et quand l’histoire est finie 

Le roman s’écrit dans le poème. 

 

——————————————— 

 

Voici une chenille. 

Elle rampe. 

 

Elle rampe vers de la nourriture. 

C’est du moins ce qu’elle croit, 

 

Et d’ailleurs c’est vrai, 

Mais aussi elle rampe 

 

Vers son avatar, 

Vers sa vie de papillon, 

 

Et cet objectif 

Elle ne le devine pas. 

 

— Toi, tu ne devines pas encore  

Vers quoi tu écris 

 

——————————————— 
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Aragon, Elsa62 (1959) 

Je vais te dire un grand secret Le temps c’est toi 

Le temps est femme Il a 

Besoin qu’on le courtise et qu’on s’asseye  

 À ses pieds le temps comme une robe à défaire  

Le temps comme une chevelure sans fin  

Peignée  

Un miroir que le souffle embue et désembue  

Le temps c’est toi qui dors à l’aube où je m’éveille  

C’est toi comme un couteau traversant mon gosier  

Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe point  

Ce tourment du temps arrêté comme le sang dans les vaisseaux bleus  

Et c’est bien pire que le désir interminablement non satisfait  

Que cette soif de l’œil quand tu marches dans la pièce  

Et je sais qu’il ne faut pas rompre l’enchantement 

 

Bien pire que de te sentir étrangère  

Fuyante  

La tête ailleurs et le cœur dans un autre siècle déjà  

Mon Dieu que les mots sont lourds Il s’agit bien de cela  

Mon amour au-delà du plaisir mon amour hors de portée aujourd’hui de l’atteinte  

Toi qui bats à ma tempe horloge  

Et si tu ne respires pas j’étouffe  

Et sur ma chair hésite et se pose ton pas 

 

Je vais te dire un grand secret Toute parole  

A ma lèvre est une pauvresse qui mendie  

Une misère pour tes mains une chose qui noircit sous ton regard  

Et c’est pourquoi je dis si souvent que je t’aime  

Faute d’un cristal assez clair d’une phrase que tu mettrais à ton cou  

Ne t’offense pas de mon parler vulgaire Il est  

L’eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu 

 

Je vais te dire un grand secret Je ne sais pas 

Parler du temps qui te ressemble 

Je ne sais pas parler de toi je fais semblant 

Comme ceux très longtemps sur le quai d’une gare 

Qui agitent la main après que les trains sont partis 

Et le poignet s’éteint du poids nouveau des larmes 

 

Je vais te dire un grand secret J’ai peur de toi 

Peur de ce qui t’accompagne au soir vers les fenêtres 

Des gestes que tu fais des mots qu’on ne dit pas 

J’ai peur du temps rapide et lent j’ai peur de toi 

Je vais te dire un grand secret Ferme les portes 

Il est plus facile de mourir que d’aimer 

C’est pourquoi je me donne le mal de vivre 

Mon amour 

 
62 Incipit. 
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[Vers et prose selon Aragon63] (1963) 

CRÉMIEUX : J’ai noté, dans les comptes rendus publiés sur Le Fou d’Elsa, que certains critiques 

vous reprochent vos vers réguliers ; d’autres s’étonnent de ce cocktail de vers rimés et de vers non 

rimés et l’un d’eux écrit que, dans Le Fou d’Elsa, ce qui est poésie c’est ce qui n’a pas de ponctuation 

et que tout ce qui a de la ponctuation est de la prose. Qu’est-ce que vous pensez de ça?  

 

ARAGON : Il est bien évident que c’est là une définition purement ironique de sa part et je ne 

m’y méprends pas. Mais c’est une réflexion plus ingénieuse, peut-être, que celui qui la fait ne le 

pense, et qui amène à diverses remarques. Et d’abord, pas seulement pour Le Fou, mais en général 

pour mes poèmes, sur l’absence de ponctuation dans les vers. Je suis le sujet de questions touchant 

cette absence depuis de nombreuses années et ça ne va pas du tout en s’atténuant parce qu’il y a 

toujours des gens qui se posent les mêmes questions qui se sont posées, ou que m’ont posées leurs 

aînés. « Pourquoi supprimez-vous la ponctuation et qu’est-ce qui vous le permet ? »  

A la deuxième, je pourrais répondre tranquillement que je me permets tout et surtout que personne 

ne peut me permettre ou ne pas me permettre quelque chose en ces matières. La ponctuation est, Dieu 

merci, au moins une chose au monde qui ne saurait être de commandement. D’abord, la ponctuation 

n’a pas toujours existé. Au Moyen Âge français, on ne la trouvait pas dans les vers et ni le latin, ni 

le grec, ni l’arabe ne la connaissent, ou ne la connaissent que tardivement et partiellement. La 

ponctuation, la ponctuation, comme on dit : « Il met ou il ne met pas la ponctuation », n’est apparue 

qu’avec l’imprimerie, c’est-à-dire quand le texte a pu être soumis à un grand nombre de lecteurs. Et 

elle est didactiquement employée pour ceux qui ne seraient pas capables de lire sans elle. De nos 

jours, il existe encore une certaine catégorie de lecteurs ignorants. Ce sont plus généralement les 

acteurs qui sont en butte à cette maladie particulière, le phrasage. Mais il leur arrive de phraser 

même dans les textes ponctués. Écoutez, par exemple, comment on lit Racine au Français, vous verrez 

que la ponctuation ne sert absolument à rien. Pourquoi ne faut-il pas de ponctuation, à mon sens, 

dans le vers? Parce que, il se passe là, ce qui se passe en matière de cliché. Je veux dire que quand 

on reproduit une photographie dans un journal, il y a une grille au cliché que l’on fait et si ensuite 

ayant perdu la photographie on veut reproduire une deuxième fois le cliché, en clichant sur le premier 

tirage, il y a une deuxième grille qui se superpose à la première et le résultat en est que rien n’est 

plus lisible.  

 

C. – La grille, c’est ce qu’on appelle la trame. 

 

A. - Grille ou trame, si vous préférez, c’est pour moi la ponctuation. Car qu’est-ce que le vers ?  

C’est une discipline de la respiration dans la parole. Elle établit l’unité de respiration qui est le vers. 

La ponctuation la brise, autorise la lecture sur la phrase et non sur la coupure du vers, la coupure 

artificielle, poétique, de la phrase dans le vers. Ainsi le vers compté et rimé est anéanti par lecteur 

qui ne s’arrête pas au bout de la ligne, ne fait pas sonner la rime, ni en général les éléments de la 

structure du vers: assonance intérieure, sonorités répétées, etc.  

La suppression de la ponctuation d’abord a été pratiquée par Mallarmé puis, systématiquement, 

par Apollinaire. Elle s’est généralisée dans le vers français moderne. Mon critique a raison de dire 

que quand il n’y a pas de ponctuation, ce sont des vers. C’est, de sa part, parler comme La Palice...  

 

  

 
63 Entretiens avec Francis Crémieux (1963 pour la diffusion), NRF, Gallimard, 1964 pour la retranscription 

et la postface de Francis Crémieux, 1997 pour la réédition en livre CD. 
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Aragon, Les Chambres (1969, extrait) 

Ce nom qui t’es venu très tard sur mes lèvres 

Ce nom dont l'air entier s'emplit sans plus  

T’en étonner  

Ce nom très tard à l'arrêt de nous-mêmes  

Plus tendre que tous les noms jamais que les gens t'ont donnés  

Le jour va se passer sans qu'il vienne personne 

Il va se taire infiniment autour de nous 

Écoute-le sans parole un doigt sur sa bouche de jour 

Balbutier tout bas les minutes trompées 

Le jour s'en va comme une robe à tes pieds tombe  

La brume naît dans les fonds bleus blanches 

Les yeux partout les yeux s'allument  

Dans la gorge, en bas, un bruit de charrette 

S'arrête 

On ne voit plus bientôt  

Fleurir roux tout à l'heure encore  

Les tombeaux ténébreux  

Une auto 

Soudain déchire d'un  

bruit torrentiel 

Le silence et lui seul 

Pourtant triomphe  

Il n'y aura  

plus  

Que nous la nuit 

De nous la nuit sans âge 

et son front pur 

Tu peux croire que j'ai toujours mon vrai visage 

Et non pas ce ravage mangé d'oiseaux  

Cruels 

 

Ce champ de seigle dévasté  

D'aigles 
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POÉSIES ENGAGÉES 
 

Victor Hugo, « Amis, un dernier mot ! (Les Feuilles d’automne, 1831)64 » 

Toi, vertu, pleure si je meurs ! 

André Chénier 

 

Amis, un dernier mot ! — et je ferme à jamais  

Ce livre, à ma pensée étranger désormais.  

Je n’écouterai pas ce qu’en dira la foule.  

Car, qu’importe à la source où son onde s’écoule ?  

Et que m’importe, à moi, sur l’avenir penché,  

Où va ce vent d’automne au souffle desséché  

Qui passe, en emportant sur son aile inquiète  

Et les feuilles de l’arbre et les vers du poète ? 

 

——————— 

 

Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front,  

Où tant de passions et d’œuvres germeront,  

Une ride de plus chaque jour soit tracée,  

Comme un sillon qu’y fait le soc de ma pensée,  

Dans le cour incertain du temps qui m’est donné,  

L’été n’a pas encor trente fois rayonné.  

Je suis fils de ce siècle ! Une erreur, chaque année,  

S’en va de mon esprit, d’elle-même étonnée,  

Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté  

Qu’à vous, sainte patrie et sainte liberté ! 

 

——————— 

 

Je hais l’oppression d’une haine profonde.  

Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde,  

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,  

Un peuple qu’on égorge appeler et crier ;  

Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée,  

La Grèce, notre mère, agonise éventrée ;  

Quand l’Irlande saignante expire sur sa croix ;  

Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois ;  

[…] 

Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,  

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre  

Je sens que le poète est leur juge ! je sens  

Que la muse indignée, avec ses poings puissants,  

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône  

Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,  

Et renvoyer ces rois, qu’on aurait pu bénir,  

Marqués au front d’un vers que lira l’avenir ! 

Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense.  

 
64 Poème final du recueil. 
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J’oublie alors l’amour, la famille, l’enfance,  

Et les molles chansons, et le loisir serein,  

Et j’ajoute à ma lyre une corde d’airain ! 

 

 

Victor Hugo, « Fonction du poète » (Les Rayons et les ombres, 1840)65 

[…] 

Je vous aime, ô sainte nature ! 

Je voudrais m’absorber en vous ; 

Mais dans ce siècle d’aventure 

Chacun, hélas ! se doit à tous ! 

Toute pensée est une force. 

Dieu fit la sève pour l’écorce, 

Pour l’oiseau les rameaux fleuris, 

Le ruisseau pour l’herbe des plaines, 

Pour les bouches les coupes pleines. 

Et le penseur pour les esprits ! 

 

Dieu le veut, dans les temps contraires, 

Chacun travaille et chacun sert. 

Malheur à qui dit à ses frères : 

Je retourne dans le désert ! 

Malheur à qui prend ses sandales 

Quand les haines et les scandales 

Tourmentent le peuple agité ! 

Honte au penseur qui se mutile 

Et s’en va, chanteur inutile, 

Par la porte de la cité ! 

 

Le poëte en des jours impies 

Vient préparer des jours meilleurs. 

Il est l’homme des utopies, 

Les pieds ici, les yeux ailleurs. 

C’est lui qui sur toutes les têtes, 

En tout temps, pareil aux prophètes, 

Dans sa main, où tout peut tenir, 

Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue, 

Comme une torche qu’il secoue, 

Faire flamboyer l’avenir ! 

 

Il voit, quand les peuples végètent ! 

Ses rêves, toujours pleins d’amour, 

Sont faits des ombres que lui jettent 

Les choses qui seront un jour. 

On le raille. Qu’importe ! il pense. 

Plus d’une âme inscrit en silence 

Ce que la foule n’entend pas. 

Il plaint ses contempteurs frivoles ; 

Et maint faux sage à ses paroles 

 
65 Extrait. 
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Rit tout haut et songe tout bas ! 

 

[…] 

 

Peuples ! écoutez le poëte ! 

Écoutez le rêveur sacré ! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Lui seul a le front éclairé. 

Des temps futurs perçant les ombres, 

Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

Le germe qui n’est pas éclos. 

Homme, il est doux comme une femme. 

Dieu parle à voix basse à son âme 

Comme aux forêts et comme aux flots. 

[…] 

 

 

 

Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation » (1834)66 

Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire. 

Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre, 

J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois 

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à l’ombre : "Sois !" 

Et l’ombre fut. – Voilà votre réquisitoire. 

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire, 

Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis 

Le responsable, et j’ai vidé l’urne des nuits. 

De la chute de tout je suis la pioche inepte 

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je l’accepte ; 

C’est moi que votre prose en colère a choisi ; 

Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci ! 

[…] 

Je suis le démagogue horrible et débordé, 

Et le dévastateur du vieil ABCD ; 

Causons. 

 

Quand je sortis du collège, du thème, 

Des vers latins, farouche, espèce d’enfant blême 

Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;  

Quand, tâchant de comprendre et de juger, j’ouvris 

Les yeux sur la nature et sur l’art, l’idiome,  

Peuple et noblesse, était l’image du royaume ;  

La poésie était la monarchie ; un mot 

Était un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ;  

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,  

Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre 

Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;  

La langue était l’État avant quatre-vingt-neuf ; 

[…] 

 
66 In Les Contemplations, Livre premier, VII, 1856. 
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Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi 

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ? 

Et sur l’Académie, aïeule et douairière, 

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,  

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,  

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! 

Je fis une tempête au fond de l’encrier, 

Et je mêlai, parmi les ombres débordées, 

Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ; 

Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur 

Ne puisse se poser, tout humide d’azur ! 

Discours affreux ! – Syllepse, hypallage, litote, 

Frémirent ; je montai sur la borne Aristote, 

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. 

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, 

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces, 

N’étaient que des toutous auprès de mes audaces ; 

Je bondis hors du cercle et brisai le compas. 

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ? 

[…] 

J’ai fait un jacobin du pronom personnel, 

Du participe, esclave à la tête blanchie, 

Une hyène, et du verbe une hydre d’anarchie. 

Vous tenez le reum confitentem67. Tonnez ! 

J’ai dit à la narine : Eh mais ! tu n’es qu’un nez ! 

J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire ! 

J’ai dit à Vaugelas : Tu n’es qu’une mâchoire ! 

J’ai dit aux mots : Soyez république ! soyez 

La fourmilière immense, et travaillez ! Croyez, 

Aimez, vivez ! – J’ai mis tout en branle, et, morose,  

J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose. 

[…] 

Paris, janvier 1834 

 
  

 
67 « L’accusé qui avoue ». 
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Aragon, « Front rouge » (1931) 

Pliez les réverbères comme des fétus de paille  

Faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace 

Descendez les flics  

Camarades  

descendez les flics  

Plus loin plus loin vers l’ouest où dorment  

les enfants riches et les putains de première classe  

Dépasse la Madeleine Prolétariat  

Que ta fureur balaye l’Élysée 

[…] 

Feu sur Léon Blum 

Feu sur Boncour Froissard Déat 

Feu sur les ours savants de la social-démocratie 

Feu feu j’entends passer 

la mort qui se jette sur Garchery Feu vous dis-je 

Sous la conduite du parti communiste 

SFIC 

vous attendez le doigt sur la gâchette 

que ce ne soit plus moi qui vous crie 

Feu 

mais Lénine 

le Lénine du juste moment 

[…] 

Ceux qui attendent les dents serrées  

d’exercer enfin leur vengeance  

sifflent un air qui en dit long  

un air un air UR 

SS un air joyeux comme le fer SS  

SR un air brûlant c’est l’es 

pérance c’est l’air SSSR c’est la chanson  

c’est la chanson d’octobre aux fruits éclatants  

Sifflez sifflez SSSR SSSR la patience  

n’aura qu’un temps SSSR SSSR SSSR 

[…] 

 

Paul Éluard, « Critique de la poésie » (1932) 

C’est entendu je hais le règne des bourgeois 

Le règne des flics et des prêtres 

Mais je hais plus encore l’homme qui ne le hait pas 

Comme moi 

De toutes ses forces. 

 

Je crache à la face de l’homme plus petit que nature 

Qui à tous mes poèmes ne préfère pas cette Critique de la poésie. 
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Aragon, « C » (1941) 
J’ai traversé les ponts de Cé  

C’est là que tout a commencé 

 

Une chanson des temps passés  

Parle d’un chevalier blessé 

 

D’une rose sur la chaussée  

Et d’un corsage délacé 

 

Du château d’un duc insensé  

Et des cygnes dans les fossés 

 

De la prairie où vient danser  

Une éternelle fiancée 

 

Et j’ai bu comme un lait glacé 

Le long lai des gloires faussées 

 

La Loire emporte mes pensées 

Avec les voitures versées 

 

Et les armes désamorcées 

Et les larmes mal effacées 

 

O ma France ô ma délaissée 

J’ai traversé les ponts de Cé 

 

Aragon, « Les Yeux d’Elsa » (1942) 

Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire 

J’ai vu tous les soleils y venir se mirer 

S’y jeter à mourir tous les désespérés  

Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire 

 

À l’ombre des oiseaux c’est l’océan troublé  

Puis le beau temps soudain se lève et tes yeux changent  

L’été taille la nue au tablier des anges  

Le ciel n’est jamais bleu comme il l’est sur les blés 

 

[…] 

 

J’ai retiré ce radium de la pechblende  

Et j’ai brûlé mes doigts à ce feu défendu  

O paradis cent fois retrouvé reperdu  

Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes 

 

Il advint qu’un beau soir l’univers se brisa  

Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent  

Moi je voyais briller au-dessus de la mer  

Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa 
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Paul Éluard, « Liberté », Poésie et vérité (1942)  

Sur mes cahiers d’écolier 

Sur mon pupitre et les arbres 

Sur le sable sur la neige 

J’écris ton nom 

 

Sur toutes les pages lues 

Sur toutes les pages blanches 

Pierre sang papier ou cendre 

J’écris ton nom 

 

Sur les images dorées 

Sur les armes des guerriers 

Sur la couronne des rois 

J’écris ton nom 

 

Sur la jungle et le désert 

Sur les nids sur les genêts 

Sur l’écho de mon enfance 

J’écris ton nom 

 

Sur les merveilles des nuits 

Sur le pain blanc des journées 

Sur les saisons fiancées 

J’écris ton nom 

 

[…] 

 

Et par le pouvoir d’un mot 

Je recommence ma vie 

Je suis né pour te connaître 

Pour te nommer 

 

Liberté. 
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Paul Éluard, « Un petit nombre d’intellectuels français s’est mis au service de l’ennemi » 

(1943)68 

Épouvantés épouvantables 

L’heure est venue de les compter 

Car la fin de leur règne arrive 

 

Ils nous ont vanté nos bourreaux 

Ils nous ont détaillé le mal 

Ils n’ont rien dit innocemment 

 

Belles paroles d’alliance 

Ils vous ont voilées de vermine 

Leur bouche donne sur la mort 

 

Mais voici que l’heure est venue 

De s’aimer et de s’unir 

Pour les vaincre et les punir. 

 

 

 

Aragon, « Art poétique » (En français dans le texte, 194369) 
Pour mes amis morts en Mai 

Et pour eux seuls désormais 

 

Que mes rimes aient le charme 

Qu’ont les larmes sur les armes 

 

Et que pour tous les vivants 

Qui changent avec le vent 

 

S’y aiguise au nom des morts 

L’arme blanche du remords 

 

Mots mariés mots meurtris 

Rimes où le crime crie 

 

Elles font au fond du drame 

Le double bruit d’eau des rames 

 

Banales comme la pluie 

Comme une vitre qui luit 

 

Comme un miroir au passage 

La fleur qui meurt au corsage 

  

L’enfant qui joue au cerceau 

La lune dans le ruisseau 

 
68 Rééd. in Au rendez-vous allemand, 1945. 
69 Paru initialement en août 1942. 
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Le vétiver dans l’armoire 

Un parfum dans la mémoire 

 

Rimes rimes où je sens 

La rouge chaleur du sang 

 

Rappelez-vous que nous sommes 

Féroces comme des hommes 

 

Et quand notre cœur faiblit 

Réveillez-vous de l’oubli 

 

Rallumez la lampe éteinte 

Que les verres vides tintent 

   

Je chante toujours parmi  

Les morts en Mai mes amis 

 

 

 

 

 
Aragon, « Elsa au  miroir » (La Diane française, 194470) 

 

C’était au beau milieu de notre tragédie 

Et pendant un long jour assise à son miroir 

Elle peignait ses cheveux d’or Je croyais voir 

Ses patientes mains calmer un incendie 

C’était au beau milieu de notre tragédie 

 

Et pendant un long jour assise à son miroir 

Elle peignait ses cheveux d’or et j’aurais dit 

C’était au beau milieu de notre tragédie 

Qu’elle jouait un air de harpe sans y croire 

Pendant tout ce long jour assise à son miroir 

 

Elle peignait ses cheveux d’or et j’aurais dit 

Qu’elle martyrisait à plaisir sa mémoire 

Pendant tout ce long jour assise à son miroir 

À ranimer les fleurs sans fin de l’incendie 

Sans dire ce qu’une autre à sa place aurait dit 

 

Elle martyrisait à plaisir sa mémoire 

C’était au beau milieu de notre tragédie 

Le monde ressemblait à ce miroir maudit 

Le peigne partageait les feux de cette moire 

Et ces feux éclairaient des coins de ma mémoire 

 

 
70 Poème paru initialement au printemps 1943. 
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C’était un beau milieu de notre tragédie 

Comme dans la semaine est assis le jeudi 

 

Et pendant un long jour assise à sa mémoire 

Elle voyait au loin mourir dans son miroir 

 

Un à un les acteurs de notre tragédie 

Et qui sont les meilleurs de ce monde maudit 

 

Et vous savez leurs noms sans que je les aie dits 

Et ce que signifient les flammes des longs soirs 

 

Et ses cheveux dorés quand elle vient s’asseoir 

Et peigner sans rien dire un reflet d’incendie 

 

 

 

Paul Éluard, « Critique de la poésie » (1944)71  

Le feu réveille la forêt 

Les troncs les cœurs les mains les feuilles 

Le bonheur en un seul bouquet 

Confus léger fondant sucré 

C’est toute une forêt d’amis 

Qui s’assemble aux fontaines vertes 

Du bon soleil du bois flambant 

 

Garcia Lorca a été mis à mort 

 

Maison d’une seule parole 

Et de lèvres unies pour vivre 

Un tout petit enfant sans larme 

Dans ses prunelles d’eau perdue 

La lumière de l’avenir 

Goutte à goutte elle comble l’homme 

Jusqu’aux paupières transparentes 

 

Saint-Pol-Roux a été mis à mort 

Sa fille a été suppliciée 

 

Ville glacée d’angles semblables 

Où je rêve de fruits en fleur 

Du ciel entier et de la terre 

Comme à de vierges découvertes 

Dans un jeu qui n’en finit pas 

Pierres fanées murs sans écho 

Je vous évite d’un sourire 

 

Decour a été mis à mort. 

 

 
71 Rééd. in Au rendez-vous allemand, 1945. 
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Robert Desnos, « Le veilleur du Pont-au-Change » (1944)72 

Je suis le veilleur de la rue de Flandre, 

Je veille tandis que dort Paris. 

Vers le nord un incendie lointain rougeoie dans la nuit. 

J’entends passer des avions au-dessus de la ville. 

 

Je suis le veilleur du Point-du-Jour. 

La Seine se love dans l’ombre, derrière le viaduc d’Auteuil, 

Sous vingt-trois ponts à travers Paris. 

Vers l’ouest j’entends des explosions. 

 

Je suis le veilleur de la Porte Dorée. 

Autour du donjon le bois de Vincennes épaissit ses ténèbres. 

J’ai entendu des cris dans la direction de Créteil 

Et des trains roulent vers l’est avec un sillage de chants de révolte. 

 

Je suis le veilleur de la Poterne des Peupliers. 

Le vent du sud m’apporte une fumée âcre, 

Des rumeurs incertaines et des râles 

Qui se dissolvent, quelque part, dans Plaisance ou Vaugirard. 

Au sud, au nord, à l’est, à l’ouest, 

Ce ne sont que fracas de guerre convergeant vers Paris. 

 

Je suis le veilleur du Pont-au-Change 

Veillant au cœur de Paris, dans la rumeur grandissante 

Où je reconnais les cauchemars paniques de l’ennemi, 

Les cris de victoire de nos amis et ceux des Français, 

Les cris de souffrance de nos frères torturés par les Allemands d’Hitler. 

 

Je suis le veilleur du Pont-au-Change 

Ne veillant pas seulement cette nuit sur Paris, 

Cette nuit de tempête sur Paris seulement dans sa fièvre et sa fatigue, 

Mais sur le monde entier qui nous environne et nous presse. 

Dans l’air froid tous les fracas de la guerre 

Cheminent jusqu’à ce lieu où, depuis si longtemps, vivent les hommes. 

 

[…] 

 
Je suis le veilleur du Pont-au-Change 

Et je vous salue, au seuil du jour promis 

Vous tous camarades de la rue de Flandre à la Poterne des Peupliers, 

Du Point-du-Jour à la Porte Dorée. 

 

Je vous salue vous qui dormez 

Après le dur travail clandestin, 

Imprimeurs, porteurs de bombes, déboulonneurs de rails, incendiaires, 

Distributeurs de tracts, contrebandiers, porteurs de messages, 

 
72 Publié dans L’Honneur des poètes, II, sous la signature de Valentin Guillois. 
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Je vous salue vous tous qui résistez, enfants de vingt ans au sourire de 

 source 

Vieillards plus chenus que les ponts, hommes robustes, images des 

 saisons, 

Je vous salue au seuil du nouveau matin. 

 

Je vous salue sur les bords de la Tamise, 

Camarades de toutes nations présents au rendez-vous, 

Dans la vieille capitale anglaise, 

Dans le vieux Londres et la vieille Bretagne, 

Américains de toutes races et de tous drapeaux, 

Au-delà des espaces atlantiques, 

Du Canada au Mexique, du Brésil à Cuba, 

Camarades de Rio, de Tehuantepec, de New York et San Francisco. 

J’ai donné rendez-vous à toute la terre sur le Pont-au-Change, 

Veillant et luttant comme vous. Tout à l’heure, 

Prévenu par son pas lourd sur le pavé sonore, 

Moi aussi j’ai abattu mon ennemi. 

 

Il est mort dans le ruisseau, l’Allemand d’Hitler anonyme et haï, 

La face souillée de boue, la mémoire déjà pourrissante, 

Tandis que, déjà, j’écoutais vos voix des quatre saisons, 

Amis, amis et frères des nations amies. 

J’écoutais vos voix dans le parfum des orangers africains, 

Dans les lourds relents de l’océan Pacifique, 

Blanches escadres de mains tendues dans l’obscurité, 

Hommes d’Alger, Honolulu, Tchoung-King, 

Hommes de Fez, de Dakar et d’Ajaccio. 

 

Enivrantes et terribles clameurs, rythmes des poumons et des cœurs, 

Du front de Russie flambant dans la neige, 

Du lac Ilmen à Kief, du Dniepr au Pripet, 

Vous parvenez à moi, nés de millions de poitrines. 

 

Je vous écoute et vous entends. Norvégiens, Danois, Hollandais, 

Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, Luxembourgeois, Albanais et Yougo- 

  Slaves, camarades de lutte. 

J’entends vos voix et je vous appelle, 

Je vous appelle dans ma langue connue de tous 

Une langue qui n’a qu’un mot : 

Liberté ! 

 

[…] 

 

Que ma voix vous parvienne donc 

Chaude et joyeuse et résolue, 

Sans crainte et sans remords 

Que ma voix vous parvienne avec celle de mes camarades, 

Voix de l’embuscade et de l’avant-garde française. 

 

Écoutez-nous à votre tour, marins, pilotes, soldats, 

Nous vous donnons le bonjour, 
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Nous ne vous parlons pas de nos souffrances mais de notre espoir, 

Au seuil du prochain matin nous vous donnons le bonjour, 

À vous qui êtes proches et, aussi, à vous 

Qui recevrez notre vœu du matin 

Au moment où le crépuscule en bottes de paille entrera dans vos 

 maisons. 

Et bonjour quand même et bonjour pour demain ! 

Bonjour de bon cœur et de tout notre sang ! 

Bonjour, bonjour, le soleil va se lever sur Paris, 

Même si les nuages le cachent il sera là, 

Bonjour, bonjour, de tout cœur bonjour ! 
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POÈTES CONTEMPORAINS 
 

Jacques Dupin73, « Moraines » (L’Embrasure, 1969)74 

Commencer comme on déchire un drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dormir. L’acte 

d’écrire comme rupture, et engagement cruel de l’esprit, et du corps, dans une succession nécessaire 

de ruptures, de dérives, d’embrasements. Jeter sa mise entière sur le tapis, toutes ses armes et son 

souffle, et considérer ce don de soi comme un déplacement imperceptible et presque indifférent de 

l’équilibre universel. Rompre et ressaisir, et ainsi renouer. Dans la forêt nous sommes plus près du 

bûcheron que du promeneur solitaire. Pas de contemplation innocente. Plus de hautes futaies 

traversées de rayons et de chants d’oiseaux, mais des stères de bois en puissance. Tout nous est donné, 

mais pour être forcé, pour être entamé, en quelque façon pour être détruit, — et nous détruire. 

 

 

 

Nous émergeons d’un immense registre qui bourdonne de surcharges et de repentirs, une liasse 

noircie de frustrations et de torpeurs. 

Ce grabat, ce fumier, cet entassement de feuillets qui nous porte, nous sommes condamnés à 

réitérer le geste d’y mettre le feu. Le geste ostentatoire, le geste illusoire qui l’augmente en nous 

consumant. 

Car il se nourrit de notre refus, de notre question, de nos débris. Il s’accroît de notre affaissement 

et de nos sarcasmes. Il suscite lui-même ce prurit de ses extrémités, ce brandon rougeoyant au 

sommet d’une montagne de scories, notre profanation 

 

qui n’ajoute qu’une pellicule de poussière mentale à son ressassement millénaire, à sa 

stratification de désastres. 

 

Monstrueuse mémoire maternelle, nos mains incestueuses, nos mains dociles en fin de compte, 

te défigurent et te ravaudent 

       et te prolongent comme par une transfusion 

saccadée de lenteur et de nuit. 

 

 
  

 
73 1927-2012. 
74 Extrait. 
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Philippe Jaccottet75, « Deux lumières », 197076 

[…] 

Paysage avec Amour et Psyché, tel est le titre du Lorrain. On en voit d’abord l’arrière-plan (qui 

me semble moins vaste sur la photographie que dans mon souvenir) : on est attiré par lui, on y plonge 

comme dans un autre regard. C’est une plaine profonde avec les méandres indistincts d’un fleuve, 

des collines au loin qui paraissent le gonflement d’une respiration, un très haut ciel avec quelques 

nuages, et tout ce grand espace comme changé en rayonnement, absorbé, ravi par la lumière (que 

j’imagine, ainsi argentée, du matin). Cette lumière est posée dans un nid ou un berceau de matière 

sombre dont les bords seraient deux masses d’arbres s’élevant de part et d’autre de la toile au second 

plan (celle de gauche plus ample), et le creux, la bande de terrain nu entre les deux. Composition qui 

suggérerait de la façon la plus traditionnelle la sérénité d’une pastorale, si ce terrain, tout près de nous, 

n’était illuminé à son tour par une autre trouée, par un long étang où se reflète le ciel ; de sorte que la 

terre obscure semble plus légère, semble presque suspendue. Peu importe qu’il y ait des villes (s’il y 

en a) dans le lointain, des colonnades ruinées sous les arbres de gauche, des bergers au pied des arbres 

de droite, avec leurs bêtes ; en revanche, pour minuscule qu’il soit dans l’étendue, on ne peut pas ne 

pas voir, émergeant de l’eau à mi-corps, l’étrange couple de l’enfant et de Psyché. Psyché s’est 

baignée vêtue (la pudeur de l’âme) ; peinte de dos, elle tient les bras largement ouverts, les mains vers 

le ciel, dans un geste de salutation et d’accueil qui reproduit celui de la terre et des arbres portant dans 

leur nid la lumière ; ses bras et son profil sont parmi les points les plus clairs du paysage. Tout cela : 

la profondeur radieuse, la terre et les feuillages, les eaux et ce petit couple, tout cela n’est plus 

aujourd’hui qu’un accord de vert presque noir, et d’argent. Tout cela est immense, calme et pur, et, 

si l’on essaie de l’entendre, prodigieusement silencieux. Ce n’est pas une scène qui est montrée, ni 

un lieu déterminé, ni la nature même ; c’est plutôt l’étendue dans le jour, l’heure du plus candide 

éveil.  

[…] 

 

 

 
 

 

 
75 1925-2021. 
76 In « Paysages avec figures absentes », Extrait. 
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Yves Bonnefoy77, « La terre » (1975)78 

Je crie, Regarde, 

La lumière 

Vivait là, près de nous ! Ici, sa provision 

D’eau, encore transfigurée. Ici le bois 

Dans la remise. Ici, les quelques fruits 

À sécher dans les vibrations du ciel de l’aube. 

 

Rien n’a changé, 

Ce sont les mêmes lieux et les mêmes choses, 

Presque les mêmes mots, 

Mais, vois, en toi, en moi 

L’indivis, l’invisible se rassemblent. 

 

Et elle ! n’est-ce pas 

Elle qui sourit là (« Moi la lumière, 

Oui, je consens ») dans la certitude du seuil, 

Penchée, guidant les pas 

D’on dirait un soleil enfant sur une eau obscure. 

 

…………………………………. 

 

[…] 

 

 

 

 

Yves Bonnefoy, « Dans le leurre des mots », II (2001)79 

Et je pourrais 

Tout à l’heure, au sursaut du réveil brusque , 

Dire ou tenter de dire le tumulte 

Des griffes et des rires qui se heurtent 

Avec l’avidité sans joie des vies primaires 

Au rebord disloqué de la parole. 

Je pourrais m’écrier que partout sur terre 

Injustice et malheur ravagent le sens 

Que l’esprit a rêvé de donner au monde 

En somme, me souvenir de ce qui est, 

N’être que la lucidité qui désespère 

Et, bien que soit retorse 

Aux branches du jardin d’Armide la chimère 

Qui leurre autant la raison que le rêve, 

Abandonner les mots à qui rature, 

Prose, par évidence de la matière, 

L’offre de la beauté dans la vérité. 

 

 
77 1923-2016. 
78 Dans le leurre du seuil. Extrait. 
79 Les Planches courbes. Extrait. 
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Yves Bonnefoy, « L’or sans visage » (2001)80 

I 
Et d'autres, d'autres encore. Ceci me disent  

Qu'ils savent,  

Et c'est que Dieu déchire, c'est là le monde,  

les pages qu'il écrit. Que c'est sa haine  

De son œuvre, de soi,  

De même la beauté dans le ciel des mots,  

Qui noircit de sa flamme  

L’arbre de la parole humaine, qui espère. 

 

Dieu est artiste,  

Il n'associe que de l'inaccessible,  

Et il a les colères de l'artiste,  

Il craint de ne produire que de l'image,  

Il crie son impatience dans le tonnerre,  

Il insulte ce que pourtant il aime, ne sachant  

Prendre un visage entre ses mains qui tremblent.  

 

Et ce que nous devons à Dieu, ajoutent-ils,  

C'est de l'aider à détruire, en cessant  

De désirer nous aussi, ou d'aimer.  

C'est, en nous détournant, en nous taisant,  

En recouvrant de cendres la lumière,  

De faire que la terre, ce ne soit plus  

Que le désordre des roches du fond des combes.  

Dieu, ce ne soit  

Que l'herbe qui est aveugle aux autres herbes  

Sous l'averse qui tombe aveugle. Fassent nos cœurs  

Qu'à la place de la parole il n'y ait plus,  

Dans les flaques du temps incompréhensible,  

Que la boue de cette matière qui rêva Dieu. 

 

L’être : pas même la pierre, prétendent-ils,  

Mais la cassure  

Qui traverse la pierre, l’effritement  

Des arêtes de la cassure, la couleur  

Qui n'attend rien, qui ne signifie rien dans la lumière. 

 

 
  

 
80 Les Planches courbes. Extrait. 
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Jacques Réda81, « Le soir, rue de la Duée » (2004)82 

 
À cinq heures du soir, l’hiver, un dimanche muet 

Retenait un peu de lumière aux angles des façades 

Et, sous un coup de vent tournant autour des palissades, 

Quelque chose - un vieux sac, un journal, un chat – remuait. 

  

Je marchais sans bruit par la rue obscure, sous la chiche 

Clarté de carreaux fascinés par l’ombre ou les plafonds, 

Vers la lueur encore plus avare d’une friche 

Où les arbres avaient massé leurs entrelacs profonds. 

  

Quelques êtres humains passaient, on eût dit en pantoufles, 

Parlant mais comme on fait pour soi - des vieilles gens, des Noirs : 

On le voyait à la buée hâtive de leurs souffles. 

Puis je restai seul un moment entre les deux trottoirs. 

  

Et je perçus alors – mais d’où venu, de quelle branche 

Perdue au fond de l’épaisseur – comme un roucoulement 

Très faible d’un merle invisible, et déjà s’alarmant 

De ma présence dans la nuit de décembre, un dimanche. 

 

 

 

Jacques Réda, « Sacs » (2004)83 

 
Je reste bien intéressé par les sacs en plastique 

Vides qu’un souffle dans la rue ou le déplacement 

D’air provoqué par mon passage emportent brusquement, 

Font se gonfler, se convulser de façon pathétique. 

 

Ils ignorent à peu près tout de l’aérostatique, 

Se bornant parfois à ramper au sol – c’est déprimant. 

Mais un subit accès de joie ou de rage dément 

Cette timidité. Je crois que l’on ne domestique 

 

Jamais les âmes sans repos, les malheureux démons 

Qui se débattent dans les sacs quand nous les ranimons. 

Regardez-les planer, accomplir des acrobaties 

 

Gracieuses, puis revenir se rouler à vos pieds 

Avant de succomber encore à leurs épilepsies, 

Et plaignez-les pour les méfaits qu’ils n’ont pas expiés. 

 

 
81 1929-2024. 
82 L’adoption du système métrique. Poèmes 1999-2003. 
83 L’adoption du système métrique. Poèmes 1999-2003. 
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Jacques Réda, « Marronniers, place Fontenoy » (2004)84 

 
Un soir désert en avril à Paris 

Près de l'École militaire, 

J'ai vu de loin cinq marronniers fleuris. 

Leur ombre était la couleur du mystère. 

 

J'allais dans l'ombre avec les cinq fûts gris 

Sur l'esplanade solitaire 

Et restait là, mais je n'ai rien surpris 

Entre les fleurs, les feuilles et la terre. 

 

Cinq arbres me tenaient très doucement 

Comme une main d'ombre sans tremblement 

D'amour, de joie ou de colère 

(Mais j'attendais), et puis, sans repentir, 

Quand j'ai voulu mon laisser repartir 

Dans la lueur crépusculaire. 

 

 

 

 Jacques Réda, « Les catalpas » (2004)85 

(Tashi à six ans) 

À Pâques, juste après une légère ondée, 

C'est toi qui la première a eu la bonne idée  

De ramasser les fleurs mauves des catalpas  

Et d'en couvrir un banc vert sombre. Je n'ai pas  

Pris de photographie :  

C’est voler son image à la grâce du jeu.  

Qu’un dieu te la confie.  

Qu'une barque de fleurs désormais dans ta vie 

Flotte. Même l'oubli préservera leur feu. 

 
  

 
84 L’adoption du système métrique. Poèmes 1999-2003. 
85 L’adoption du système métrique. Poèmes 1999-2003. 
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Jacques Roubaud86, ε (1967, morceaux) 

 

 

 
1.1 Premier sonnet  

 

1.1.1 º           [GO 115] 

Je ne vois plus le soleil   ni l'eau  ni l'herbe   m’étant emprisonné où nul matin n'a de domaine    si   

dans le cube pur de la nuit je distingue d'autres branchages   que sur l'arche des pensées   je les chasse 

je les cache 

 

n'ont de place que les lampes   la division du clair sombre au-devant de moi coupant le visible   le peu 

de monde matériellement étendu à plat oui devant moi   accessible partout à mes mains 

 

car tous   objets   d'ici   disparus   j'ai suscité soleil pour soleil ou pour   eau j'ai fait traverser de 

Monceau d'opaque à des soleillements d'ailleurs   o   soleil en qui j'ai confiance 

 

à quel point vous êtes moi   je peux vous montrer à tous dire couleur des bois   orange   dire rouge et 

être cru   soleils réveillés sur ma langue   soleils alentour-averses 

 

1.1.2      ⋅          [GO 131] 

Je vis sans hiver sans lieu   nul lieu   nul temps n'est plus qu'un autre   j'ai cessé d'entendre le bruit 

que fait l'eau aujourd'hui je ne dis pas   le monde des bains de fiel   je ne dis pas   voici des yeux et 

des merveilles   je suis soir et neutre 

 

le sentier amour n'a pas été poursuivi   le temps collectif n'est qu'un savoir et je sais la formule lourde 

qui m'enserre   mais   sur le blanc qui se présente je n'écris pas   je trouve peu   je prends peu dans le 

blanc des villes je me trappe 

 

s'il y a toujours des voyages dont on ne revient pas semblable   une fontaine non de sagesse   mais de 

signes   peut-être est-ce le lieu seulement où je tends 

 

qui ne vise pas le futur   la pierre le pactole  ni le jeu des arbres  ni celui des membres des bateaux  

qui vis sans ciel  qui vis sans froid questionnant ou dites-moi ou serais-je 

  

 
86 1932-2024. 
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Jacques Roubaud, Quelque chose noir (1986, morceaux) 

 

« Je voulais détourner son regard à jamais » 

 
Je voulais détourner son regard à jamais. je voulais être seul au monde à ne pas avoir vu du tout. 

cette main aurait pu ne pas être là après tout : mais moi non plus, et avec moi disparaître le monde. 

ce cadeau. l'image de ta mort. 

 

Elle avait aimé la vie passionnément de loin. sans l'impression d'y être ni d'en faire partie. 

malheureuse, elle photographiait des pelouses tranquilles et du bonheur familial. extase paradisiaque, 

elle photographiait la mort et sa nostalgie. 

 

Pour une fois adéquation exacte de la mort même à la mort rêvée, la mort vécue, la mort même 

même. identique à elle même même. 

 

Gouffre pur de l'amour. 

 

S'endormir comme tout le monde. Ce que je veux. 

 

Je t'aime jusque là. 

 

Évidemment ce n'était pas un cadeau ordinaire. celui de me livrer, à cinq heures du matin, un 

vendredi, l'image de ta mort. 

 

Pas une photographie. 

 

La mort même même. identique à elle même même. 

 

 

 

« Le sens du passé » 

 
Le sens du passé naît 

   d'objets-déjà.  

 

Dans tous les moments évidents 

…je t'ai cherchée  

 

Aussi dans de ténus  

   interrègnes. 

 

Cherchée qui ?  

où  

es-tu ? 

 

qui ? 

 

qui, n'a plus de sens 
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ni quoi (sans nom, dans nulle langue) 

 

Je reviendrais, de quelques pas en arrière, je serais  

   dans un espace  

   différent, en un sens précaire. 

 

Comme si le son traversant l'eau 

 tombait d'une quarte. 

 

 

 

« Cette photographie, ta dernière » 

 
Cette photographie, ta dernière, je l'ai laissée sur le mur, entre les deux fenêtres, au-dessus, 

 

De la télévision désaffectée, et le soir, dans le golfe de toits à gauche de l'église, quand la lumière, 

 

Se concentre, qui en même temps, s'écoule en deux estuaires obliques, et inchangeables, dans 

l'image, 

 

Je m'assieds, sur cette chaise, d'où l'on voit, à la fois, l'image intérieure la photographie, et autour 

d'elle, ce qu'elle montre, 

 

Qui seulement, le soir, coïncide, par la direction de la lumière, avec elle, sinon en cela, qu’à 

gauche, dans l'image, tu regardes, 

 

Vers le point où je m'assieds, te voir, invisible maintenant, dans la lumière,  

 

Du soir, qui pèse, sur le golfe de toits entre les deux fenêtres, et moi, 

 

Absent de ton regard, qui dans l'image, fixe, la pensée de cette image, dédiée à cela, les soirs de 

maintenant, sans toi, au point, 

 

Vacillant.du doute de tout. 
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Jacques Roubaud, Chutes, rebonds et autres poèmes simples (2021, morceaux choisis) 

 

beckettés87 

 dans un miel d'ozone  

mille passereaux répètent  

chutes et rebonds  

mes yeux freinent  

les pensées dures qui me dévorent 

 

oui je frousse  

de la nuit sans date  

de la nuit pauvre et plate  

l'herbe m'égratigne  

majuscule  

de mon interminable peur 

 

[…] 

 

j'ai confiance en la poésie  

 

grâce à vous  

votre voix l'impose  

sans signaler que c'est elle  

que nous écoutons  

elle est là 

 

[…] 

 

chaque jour  

plus proche de ma faim  

je concentre ma mémoire  

sur les seuls moments  

qui m'importent  

les heures vécues avec toi 

 

[…] 

 

il nous faut  

des remembrance  

of things past qui réconfortent  

j'en prends dans le sac  

toujours plein  

de nos 25 années ensemble 

 

confiné  

confit de tendresse  

pour toi qui affronteras  

un monde-terreur  

et je ne  

serai plus là pour partager 

 
87 Incipit du livre. 

 

[…] 
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des morts douces  ?  

c’est peu vraisemblable  

aux jours de covid-19  

la mort est très dure  

plus que dure  

ce n'est pas un poisson d'avril  

(avril, I, 2020) 

 

 

87 années s'éteignent  

 

imprécises  

mes années vacillent  

je peux tout juste extirper  

de l'une, incertaine  

une image 

 

rien ne reste  

à la fin ne reste  

qu’image de toi qui reste  

dans ma tête, reste  

et le reste  

a cessé de compter pour moi 

 

[…] 

 

ces poèmes  

de forme curieuse  

que je pose pour tes yeux  

à chaque jour un  

ne te parlent  

de rien autre que ceci  : nous 

 

[…] 

 

à chacun  

des jours de ces ans  

que nous avons vu ensemble  

je voudrais offrir  

un poème  

s'il vous plaît, ramenez-les moi 

 

[…] 
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Michel Deguy88, Arrêts fréquents (morceau, 1990) 

Comprends-tu89 que c'est une déclaration d'amour ? De même que certaine lumière, la housse de 

l'aube entre autres, apparie tout en faisant rentrer en elle, les soulevant dans sa lueur, toutes les choses 

qu'on peut énumérer, ainsi le poème à la lueur spéciale de l'éclipse : l'éclipse de l'être rend visible et 

le tout (choses nommées en partie donnant sur le tout) et la lumière : le langage.  

Je parle de ce matin bleu léger frais d'automne, en bleu adorable, et de chasse et d’échassier, cette 

saveur pour soi, hors tout mais faisant un tout, disjoint et diminutif. Comment le perdrons-nous ? Il 

faut nous en priver. 

 

 

Michel Deguy, « Étant donnée90… » (1993) 

Étant donnée toi par mes soins trilobée Moi  

Tige soignée de tes mains  

L’haleine requérant un mot qui t'invagine  

Je est un autre je aimant celle-ci  

Par celle-ci un autre je simulant le semblable 

 

Être un être qualifié comme un enfant  

Bordé d'attributs de ta bouche  

Aimant la supplication des langues remuantes  

Le contrevent des faces liées à contresupplice  

Ou la greffe de délices quand ton dos me regarde 

 

Le poignet gauche évidait l'aine  

L’étang nu de la sueur fraîchissait  

T’ai-je abandonnée  

Moi l'axe de l'assise  

Toi le jardin suspendu 

 

 

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas (1995, incipit) 

à ma femme disparue en mort  

le 17 janvier 1994  

Pâques – juillet 1994 

Il y a donc deux chagrins d'amour. 

Le deuxième est celui de la séparation irrémédiable, après la vie, quand l'amour s'est tellement 

transformé au cours des décennies, contrarié, palinodique, qu'on se demande si c'est le même. 

« Pour les tristes aussi la mort a eu lieu. » 

Je découvre, comme le quidquid progredior de Tite-Live au bord de l'océan sans frontières, que 

j'ai tant cité, l'étendue peu à peu de ma tristesse  ; je descends dans l'insondable, giration dantesque. 

Je descends. 

 

Elle a passé  ; elle est passée ; elle a passé, l'épreuve.  

Elle est reçue par la mort. Je descends. 

 
88 1930-2022. 
89 Ce poème est l’incipit du recueil. 
90 Aux heures d’affluence, 1993. 
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Et comment je remonterai sa vie passée, notre vie, sa hantise sur mon dos – ce lambeau d'allusion 

orphique – je ne sais. Mais je ne craindrai pas de me retourner sur elle, sur nous, car je sais que je ne 

la remonte pas vivante. 

 

Michel Deguy, « Tu ne tueras point » (2003) 

 

En mémoire de Léo Ferré le 14 juillet 200391 

 

Tu ne tueras point 

Ni tes camarades de classe, ni tes profs 

Ni les voisins tu ne tueras point ni 

à Srebrenica ni à Tel-Aviv ni à Jenine 

Ni parce que Dieu t'attend en buvant sous la treille 

Ni pour ta patrie ni pour tes idées 

Tu ne tueras point 

– « point » veut dire 

Tu ne tueras pas du tout 

 

Tu ne tueras pas le préfet Érignac 

Sous aucun prétexte pas même celui de la gloire 

oubliée de Paoli 

Ni parce que Dieu t'a donné le lopin 

Au lendemain de la Genèse 

Ni parce que Mahomet et son âne 

Ont quitté la terrasse sous les ailes de l'ange 

 

Tu ne tueras pas pour le tiroir-caisse de la 

boulangère 

Ni pour le chant de ton accélération à 3 grammes 

5 d'alcool 

Ni pour la plage des souteneurs retirés sous les 

tropiques 

Tu ne tueras ni pour jouir 

Ni pour te venger 

Ni parce que « tu le vaux bien » 

comme te le serine L'Oréal 

 

avec tes 300 000 ans tu n'as plus l'âge  

De faire le malin 

Ni parce que les odeurs du voisin traversent le 

palier 

Ou que le Dieu d'en face à une trompe 

Tu ne tueras pas 

Non parce que ce fut écrit sur la pierre 

Mais parce que tu te le dis à toi-même 

Soudain en plein cœur 

Et qu'on te le dit : c'est mieux de ne pas tuer, 

Crois-nous 

 
91 Dixième anniversaire de la mort de Léo Ferré. 

 

Tu ne tueras pas même le hérisson qui passe lent 

Et pas même le pigeon de Saint Sulpice et 

Pas non plus le phoque poilu ni le rhino érotique 

Ni l'éléphant qui prend toute la place 

Ni la civette gastronomique 

 

Tu ne tueras point 

Parce que ceux qui te hurlèrent de tuer 

Sont plus crétins que ceux qui disent non 

Tu as l'âge de la raison pour le comprendre 

L'âge de la désobéissance selon Arendt 

Tu agiras par toi-même et rien de bon 

Ne te commande ça 

 

Parce qu'il n'y a pas de sous-homme 

Et n’y en eut jamais 

Parce qu'il n'y a plus de Voix qui tombe de là-

haut 

Ni de balance avec un plateau pour la vie 

éternelle 

 

Parce que le mort ne crie pas vengeance 

Et d'ailleurs ne crie rien parce qu'il n'existe plus 

Parce que tu n'en as pas besoin pour « faire ton 

deuil »  

(ce cliché accablant de restes freudiens à la télé) 

 

Parce qu'on ne refait pas sa vie 

Parce que tu n'es pas même un autre 

 

Parce que tu « ne daignes rien voir » 

Rien d'autre que le vortex des nébuleuses 

 

Parce que c'est le premier et le dernier 

Et le seul commandement. 
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Franck Venaille92, La Descente de l’Escaut (1995, morceaux) 

Bientôt le fleuve changera de nom Des hommes  

jureront et les femmes, doucement, laisseront  

 

dire Ce sera tels deux frères qui s'épient se  

soupçonnent, se haïssent ! Et dans la vase comme  

 

deux crabes malsains ! J'irai ! Je continuerai !  

Songeant que l'eau – partout – a même teinte  

 

Ce sera rapide et très flou Personne ne reconnaîtra la victime Et, doucement, les femmes laisseront dire ! 

 

 

 

 

 

Au matin nous parti- 

Mes sur le schooner Escaut, rien moins qu’à la recherche 

du village autrefois englouti. 

Les hommes parlaient haut 

tandis que sur le quai 

des formes sombres se dressaient en un rang de silence et de deuil. 

Noir ! Noir et noir que tout cela ! 

Avec le sentiment qu’il était de notre devoir, une fois encore ! 

Ah ! Retrouver l’emplacement de ce que furent la digue et le débarcadère  Mais 

le rire des familles regroupées au café : Au bateau phare 

quelle magie pourrait jamais nous le restituer ? 

Noir et noir que cela. 

Avec le fleuve au plus bas de la marée   il 

nous fallait naviguer contre les bancs de sable 

craignant que le clocher de l’église noyée  que le clocher 

déchire notre coque. 

Noir et noir que ce voyage dans le temps  Quand nous partî- 

Mes sur le schooner Escaut 

À la recherche de quoi ? sinon d’une part de nous-mêmes   Çà ! 

Naviguer dans les polders contre les hautes orties blanches, je sais le faire 

Mais convaincre les morts de revenir près de nous, sur quelle carte navale 

pouvais-je bien le lire et l’apprendre ? 

Je ne suis qu’un homme. 

Je suis cet être-là : réaliste et secret, capable et lent, taillant dans le pavillon 

du navire de larges tranches noires, jaunes et rouges se reflétant dans l’eau.  C’est à tout cela que je 

songeais, 

marchant entre les deux mâts du schooner Escaut qui, vers le pays dit : 

noyé 

nous empor- 

Tait ! 

  

 
92 1936-2018. 
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Leslie Kaplan93, L’Excès-l’usine (extraits, 1994) 

La cour, la traverser. Nostalgie absolue d'une cour d'usine. 

 

On circule entre des parois informes. Tôle, mou et gras. Quel intérêt, quel intérêt. Ce fil par terre. 

Personne ne peut savoir le malheur que je vois. On est partie chercher. On absorbe tout. On va, on 

descend. On voit les autres faire. On est seule, on est dans ses gestes. On marche, on se sent marcher. 

On est à l'intérieur. On sent chaque mouvement, on se déplie, on marche.  

 

On mange des caramels, on a les dents collées.  

 

Avant d'entrer, on boit un coup au café. On se regarde dans la glace au-dessus du comptoir. Le 

juke-box joue toujours. Those were the days, my love, ah yes, those were the days.  

 

 

 

 

Des bidons, des fils, des tôles sont empilés. Certains sont peints, les couleurs sont rouges, jaunes, 

bleues, vert. Pièces et morceaux bidons, fils et tôles. On ne sait pas, on ne peut pas savoir. On les 

regarde passionnément, on est rejetée.  

 

On se déplace dans des endroits sans nom, des cours, des coins, des hangars. 

 

 On s'arrête, on va à la cantine. On revient après. Les dents mordent, la viande morte est avalée. 

On ne mange pas. Où est le goût ? On est pénétrée par les odeurs. Tout est déjà mâché.  

 

Au café, avant d'entrer, il y a toujours cette musique. Musique et poussière, et la glace au-dessus 

du comptoir. On boit un café pendant que la musique passe et s'en va. On donne l'argent, ensuite on 

entre dans l'usine.  

 

 

 

 

On a un tablier qui entoure le corps.  

 

On est près d'une fenêtre, on fait des câbles. Bien sûr, on peut mourir. La fenêtre ouverte, les 

câbles. L’air bouge doucement, on flotte un peu.  

 

Très souvent, on se regarde, dans une glace, un miroir de poche, un reflet.  

On se regarde, on se regarde. L'image est toujours là.  

 

On prend le vélo à cinq heures du matin, dans le noir. On arrive, on voit l'usine, de l'autre côté du 

pont. On dirait qu'elle est posée sur l'eau. On y va. L'excès – l'usine.  

 

Des bidons, des fils, des tôles sont empilés. Pièces et morceaux, l'usine. Les endroits sont informes, 

il y a beaucoup de coins. Dans la cour, de la terre, de l'herbe, et toute cette ferraille entassée.  

 

On prend le vélo à cinq heures du matin. On part. Le vélo est léger, on le tient bien, on avance. 

Quand on arrive, l'usine est chaude. On a très froid. 

 

 

 
93 1943- 
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Jean Ristat94, « Le Feu » (Tombeau de Monsieur Aragon, 1983) 

II 
C'était dans la nuit du vingt et trois au vingt et  

Quatre en décembre avant que le jour ne se rende 

À la ténèbre dans la chambre au volet clos 

Depuis combien de jours obstiné gardais-tu 

Les yeux fermés semblait-il sourd à nos paroles 

Des femmes te veillaient attentives et douces à  

Tes lèvres un jeune homme presqu’un enfant encore 

l'après-midi avait cherché sur ton corps 

Des veines enfouies comme des violettes  

Dans un miroir où l'ombre flamboie le cœur 

À ton poignet ne tresse plus de collier 

Ô vagues comme des perles une à une chues  

Et ma main dans ta main je t'appelle et ma bouche  

Contre ton oreille je veux te retenir 

Ne t'en va pas ne t'en va pas reviens vers nous 

Égarés comme des enfants dans la forêt  

Des ombres aiguisées comme des couteaux 

Ô père à qui toute parole est refusée 

Quel roc dans ta gorge retient le souffle qui 

Porte les mots quel enchantement nous dérobe 

À ta vue déjà les jambes bleuissent et  

Le ventre alors elle se sont penchées vers  

Toi dans la clarté des lampes baissées  

Rien n'y faisait pas même la tendre prière  

De chasser l'intrus dans ta poitrine et tes vains 

Efforts ponctués par les sourcils comme des  

Virgules c'est la fin murmura-t-elle en se  

Retirant alors je me suis agenouillé 

[…] 

 

 

Jean Ristat, La Mort de l’aimé (1998, extrait) 

[…] 

Tu n'es pas sûr de m'aimer mais qui peut le dire 

Qui sait jamais l'amour et son secret perdu 

Onze heures la pierre a des éclats volés 

je suis tout nu quand tu t'en vas et j'ai si froid 

 

Le temps me manque et me déchire et mon désir 

Sans durer le plaisir hors de ses gonds le dire 

Entre les cuisses la poursuite et la fuite 

Feinte la plainte ou glisse la main disjointes 

 

 
94 1943-2023. 
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Le temps affûte ses couteaux bat le ciel comme  

les ailes d'un moulin fou ses bras un courant 

D’air claque la porte Ô tendre la corde attendre 

Qu'on entre et tue mourir ne suffit donc pas 

 

Il faudra apprendre la longue patience 

Des jours de l'autre côté de la mer l'Afrique 

Tout baiser est toujours un baiser volé 

Toute caresse la promesse de la nuit 

 

J'ai dit à l'océan couche-toi à mes pieds 

Prête-moi ton rythme éternel tes casseroles  

D'aluminium et tes tam-tams en peaux de bêtes 

Aux nuages les gris-gris pour fuir les démons 

 

J'ai dit aux déesses donnez-moi des aiguilles 

Du fil de soie pour réparer l'irréparable 

Ô qui m'entend sur la terre et dans le ciel 

Je ne chante que pour l'amour contre la mort 

 

Mon cœur mon cœur comment te retenir encore 

Quels mots inventer pour la blessure du cygne 

Sur son lit de cendres quels rubans dénouer 

Et tout ce temps perdu dans les rétroviseurs 

 

[…] 
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Claude Ber95, « Ce qui reste » (La mort n’est jamais comme, 200396) 

 

Ce qui reste parfois je l'appelle poème 

car toujours le poème n'est que 

ce qui reste une fois que 

après que 

avant que 

ou alors il ne reste rien 

ce qui reste de mémoire dans le corps et ce qui reste de mots pour dire une fois tu 

l'emballement des mots qui s'écoutent  

– peut-être par défaut mais c'est le mot qui me reste – 

comme 

d'ici où j'écris sans savoir ce qui va rester ou même s'il va rester 

comme 

par exemple quand une fois déserté et déshabité – enfin – le nom 

il ne reste que 

ce qui reste de la soustraction 

– quand écrire est soustraire et par ce retrait saisir – 

ce peut être 

parfois 

ce qui reste de la poésie 

 

 

Quant à ce qui reste du poème ou s'il en reste, il m'arrive de m'en inquiéter comme d'une 

parole de ma mort tout en sachant qu’elles sont indifférentes cette parole et ma mort point. 

Je m'en inquiète par sursauts du corps et de la conscience, mais jamais autrement. Sinon la 

colère m'envahit comme si me menaçait cette asphyxie que provoquent les systèmes avec 

leurs orthodoxies et leurs anathèmes. Cela est sans doute injuste, mais tant pis. J'ai préféré 

les mystiques aux dévots et le silence aux dogmes. Si bien que je profère peu de paroles que 

je ne rature aussitôt après jusqu'à ce qu'il n'en reste rien ou presque rien. Cette lacération de 

beaucoup de ce que je dirais et cette douleur c'est ce qui reste de mon histoire avec la 

philosophie. Quelques fragments de cahiers de Wittgenstein et la définition spinoziste du 

bien comme augmentation dans l'être et du mal comme diminution dans l'être, 

c'est ce qui reste 

avec le poème 

avec le poème sur tout 

comme un essai très difficile très prudent de 

réconciliation 

tant je redoute ce qui se dit de et ce qui se dit sur 

comme un essai de parole 

qui cesse de 

et cette cessation 

ce qui reste une fois que cesse la tyrannie de la parole 

je l'appelle poème 

 

[…] 

 

  

 
95 1948- 
96 Rééd.Éditions Bruno Doucey, 2019. 
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Dominique Fourcade97, « En laisse » (2005) 

 
ces quelques mots sont liés à la photographie d'une scène désormais inscrite au répertoire de notre 

temps, scène d'une criminalité destinale, où une soldate américaine tient en laisse un prisonnier 

irakien couché nu, sur le flanc, à même le sol  

avec un détachement qui ajoute à la perpétration 

et ni la stupeur, ni la répulsion ni l'attirance qu'on éprouve 

ni les syllabes ne savent où aller 

 

des trois c'est lui l'humain je suis la laisse – elle est absolument sans style, une non-humaine ? sans 

doute il faut un lien entre l'humain et cela, je suis cette laisse en vérité je suis lui et la laisse et elle 

abominablement pas moins humaine que lui, c'est même à cela que sert une laisse 

à promener 

les deux bords terribles qui s'échangent sans cesse 

excusez l'autorité amoureuse avec laquelle je dis cela 

 

 

ce qui précède (ou ce qui suit peu importe) peut se lire ainsi : je suis né en laisse je l'ai toujours su 

mais c'est bien d'en avoir une photographie 

 

 

humanité, qui es-tu pour me manquer à ce point 

qui suis-je, pour que tu me fasses à ce point défaut 

et s'il faut décoller d'horreur je le ferai je l'ai déjà fait de bonheur 

 

 

c'est ma laisse 

ta laisse  

sa laisse 

notre laisse 

votre laisse 

leur laisse 

c'est moi laisse 

 

[…] 

 

Désormais je ferai tout comme un chien 

c'est un honneur pour moi une promotion 

je ferai de la prose des verts comme un chien 

je te mordrai les seins dès que tu me lâcheras 

et je me lécherai le sexe, n'ayant pas de main 

je filmerai de courtes vidéos digitales 

cani 

nes  

un soi se donne comme porc 

je suis au courant d'une fusillade je suis fusillé j'improvise et je n'improvise pas mes conjugaisons 

temps indéfendables 

je suis au courant de solitude le plus désirant de solitude le plus implorant de n'être pas seul 

nous me menacerons 

 
97 1938- 
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follement heureux de t'avoir tué moi 

à tous et à moi chien à moi-même j’ai fait croire que tout dormait dans la cellule 

en préparant mon évasion de doublure  

mais j'emmène avec moi la laisse, et mon poignet et mon cou 

et la soldate du cauchemar en cas de besoin de réalité 

 

 

couvert de bleus 

et me frappant 

ô mon amour serré si fort 

contre moi qui suis un chien d’amour 

au point de se dissoudre dans cette étreinte incompétente 

resté (laissé) 

avec 

réel 

hagard 

mon os 

resplendissant 

atroce 

autour du cou duquel 

 

 

en courtes passes de prose : 

lui en une et elle en quatre c'est tellement dur pour le poème de la laisse en sanglots, c'est d’une 

extrême violence pour l'ensemble des protagonistes d'ailleurs, je sais ce qu'il y a d'indécent à utiliser 

en couverture du texte cette photographie pleine de hurlements et de vomissements, mais elle lui colle 

à la peau il ne saurait s'exposer sans elle, s'écorcher sans elle, même si elle doit couvrir son murmure 

ou le défigurer, j'entends les battements chronométriques de millions de cœurs désignés, affolés parce 

qu'ils sont pris dans une période plus vaste, elle-même chronoamétrique, cœurs aux rôles 

interchangeables, j'entends le mien qui est celui de quiconque regarde l'image et n'en reviendra jamais, 

et puis, je le découvre et le découvre encore, un flash est intégré à la torture telle une dégradation 

suprême, produit d'appareils faciles, flash qui n'a rien à voir avec le fait qu'on est en milieu sombre, 

ni avec le fait qu'on est en milieu clair, mais est lié à une défonce contemporaine, avec impassibilité, 

oui la torture exige désormais sa photo, image où elle culmine, et c'est en la prenant qu'elle s'éclate et 

s'envoie en l'air, sperme de torture, pauvre flash qui donne à l'image son écrasement son asphyxie, 

son grain qui est peut-être le grain même de notre époque, tandis que nous ne sommes que 

vomissements, hurlements et sanglots, je dis peut-être parce que je ne sais pas trop, je sais seulement 

un whoosh de mort à l'instant de l'envoi 

dans mines ténèbres  

à ça j'accède  

et je manque quand je dis que je ne sais pas trop  

 

[…] 
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Guy Goffette, « Jalousie » (Éloge pour une cuisine de province, 1988) 

Il lui arrive de plus en plus souvent la nuit  

de descendre dans la cuisine  

où fument en silence sous la lune 

les statues que le jour relègue parmi les meubles  

les habits, sous l’amas des choses  

rapportées du dehors et vouées à l'oubli.  

Il n'allume pas mais s'assied dans sa lumière 

comme un habitué au milieu des filles 

et leur parle d'une voix triste et douce  

de sa femme qui se donne là-haut, dans sa propre 

chambre 

à de grandes cavaliers invisibles et muets 

— Et c'est moi qui garde leurs chevaux, dit-il  

en montrant l’épais crin d'or enroulé  

à son annulaire.

 

Guy Goffette, « L’attente » (La Vie promise, 1991) 

Si tu viens pour rester, dit-elle, ne parle pas.  

Il suffit de la pluie et du vent sur les tuiles,  

il suffit du silence que les meubles entassent  

comme poussière depuis des siècles sans toi.  

 

Ne parle pas encore. Écoute ce qui fut 

lame dans ma chair : chaque pas, un rire au loin,  

l'aboiement du cabot, la portière qui claque  

et ce train qui n'en finit pas de passer  

 

sur mes os. Reste sans parole : il n'y a rien  

à dire. Laisse la pluie redevenir la pluie  

et le vent, cette marée sous les tuiles, laisse  

 

le chien crier son nom dans la nuit, la portière  

claquer, s'en aller l'inconnu en ce lieu nul  

où je mourais. Reste si tu viens pour rester. 

 

Guy Goffette, « La main brûlée » (La Vie promise, 1991) 

Comme toujours, nous avons voué le meilleur  

à ceux qui, passant, l'ont dispersé plus loin,  

dilapidé dans des auberges obscures, perdu  

au fond d'une combe et rien 

 

n’est venu en retour soutenir le feu poussif,  

alléger la charge d'ombre, dissoudre  

la lie des habitudes, ce champ aride  

où tout fait pierre : nos moindres gestes,  

 

nos paroles – et la nuit, même au mitan du lit,  

n'est plus qu'un fleuve à sec, de cailloux.  

Mon amour, est-ce ainsi que les roses  

meurent quand vient l'hiver,  

 

le cœur serré comme un poing, dans les épines ? 

 
  



16D201 : H. BISMUTH — Aspects de la poésie française du XIXe au XXIe siècles  

 

157 

Alain Duault98, « Tempêtes et creux de pluie99 » (2008, extrait) 

Tempêtes tempêtes100 et puis des cris l’arc des cris les plus 

Rauques les plus cris les plus tempêtes et creux de pluie 

Et le jasmin les acacias tout ça les éclairs et l’éclat le cra 

Quement des roses comment est-il possible que notre vie 

Passe comme ça et le claquement des fouets sur les murs 

Tout ce qui fait mal aux cheveux comment est-ce dicible 

À quel vent quelles heures voraces à quels vœux se jouer 

Les loups sont dans nos bras et leurs regards vrillés verts 

Nous flashent soufflent nous poussent dans leurs fleuves 

À qui donner ces mots âcres la tête éclaboussée d’ombre 

Les danseurs nous emportent au pire et n’écoutent l’aveu 

Froissé des membres obscurs que dans la perte Quel sens 

Accorder à la clarté confuse aux doigts délicats du jour si 

Toutes les taches du ciel sont tombées Comment regarder 

Le ciel nettoyé jusqu’à l’os par la tempête avec qui danser 

 

  

 

 

Alain Duault, « Van Gogh » (Les sept prénoms du vent, 2013) 

 

Quel regard dans la nuit étoilée quand il marche se hâte 

Au milieu des tournesols qui s'effacent sous le ciel doré 

Il traverse un champ de blé à midi un champ de blé vert 

Un champ de blé avec bleuet car il traverse les couleurs 

Il regarde ses souliers salis sur la terrasse du café le soir 

Il aime le café de nuit le ciel nocturne et la maison jaune 

Et tout ces tournesols en champs dans un vase ou séchés 

Les iris aussi et les pruniers en fleurs les roses sauvages 

Il aime marcher sur la route avec un cyprès et une étoile 

Jusqu'au champ de blé aux coquelicots qui éclairent 

Le ciel jaune où il se regarde sous le soleil vieil homme 

Triste où il se regarde au chapeau de paille se regarde à 

L'oreille mutilée à l'oreille bandée au chapeau de feutre 

Se voit sur le champ de blé aux corbeaux dans ce miroir 

La couleur 

 

 

 

  

 
98 1949- 
99 L’Effarant intérieur des ombres. 
100 Incipit. 
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Alain Duault, « La chanteuse » (Les sept prénoms du vent, 2013) 

 
Elle est plus nue que nue et mes oiseaux sont sur ses lèvres 

Quand elle retourne l'intérieur de son corps comme un gant 

Pour qu'une reine advienne trop belle folle et qui va mourir 

Ou pour un page une fée une femme rêvée celle chaque soir 

Autre qui vole sur son souffle ploie et enroule à ses épaules 

Une écharpe de mots que la musique affole et colore et fait 

Briller ici comme un vol énorme d'hirondelles dans un ciel 

Excessif dans les bras du théâtre je la regarde elle est à ceux 

Qui la regardent et l'écoutent sa bouche et ses seins ouverts 

À tous les vents du désir à la résonance des murs aux dièses 

Qui font battre son sang dans les veines de tous les hommes 

Elle a tous les pouvoirs elle a les hanches courbes et quelque 

Chose comme des larmes elle a sur les lèvres tout ce qui est 

Brutal et délectable et dans la bouche la plus belle impudeur  

La voix 

 

 

 

 

Alain Duault, « Baudelaire » (Les sept prénoms du vent, 2013) 

 
À qui pense-t-il en regardant Nadar caché sous la cape noire 

Son regard posé plus loin cet abîme sous son front immense 

À quoi quel désastre si beau qu'on y plonge quelle chevelure 

Quelle détresse au goût de miel intense ce lent désespoir des 

Roses et des choses muettes qui veut être moderne et se lasse 

De tout s'enfonce dans le spleen et goûte les pommes bleues 

De Cézanne comme un puits d'indécence un voyage lointain 

Dans le vent de sa chambre et ces lits pleins d'odeurs légères 

Comme de longs échos des pluies sales des houles et ces ciels 

Si amers qu'il cherche dans les yeux de toutes celles qu'il dit 

Les soirs impérissables où il s'allonge encore plus chaud que 

Les parfums qui coulent du corps quand il songe à la douceur 

Ou à la volupté Peut-être pense-t-il à ces baisers bleuis quand 

Il n'aura gardé que forme et essence divine et à son tour sera 

Une charogne 
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Alain Duault, « Catherine » (Les sept prénoms du vent, 2013) 

 
J'ai parfois ce sentiment que je vais mourir sans 

T’avoir assez dit que je t'aime sans que ma main 

Chante au clair de ta nuque posée du soir jusqu'à 

La pluie de l'ombre sans que j'aie épuisé tes yeux 

Et ces méandres des joues qui courbent la lumière 

J'aime tant suivre l'oubli qui déploie tes cheveux 

Cet or foulé aux doigts ce paysage balayé comme 

On chevauche une plaine ma plaine cette chanson 

Des mains tourmentées par le désir je t’ai si bien  

Imaginée que je connais toutes tes peurs ton bruit 

Silencieux et ce rêve de déchirer ta robe sur le soir 

Quand il est déjà temps de te regarder infiniment 

Car il y a tes épaules tes vagues et tes tempête et 

Ce qui fait inoubliable au-delà du jour le visage de 

Mon amour 
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Jean Christophe Bailly101, « Fin de la visite (le 21 août 2021)102 » 

Mais de quoi s'agit-il ?  

Mais où sommes-nous ? 

De quel monde perdu sommes-nous les descendants ? 

Ça arrive, ça ne cesse pas d'arriver 

on franchit des cols, on brasse de l'eau, elle est froide 

on avance et rien ne recule 

au contraire tout s'amoncelle 

et la toupie du tout-venant se relance toute seule 

elle tourne dans les couloirs 

le temps, du temps est avalé 

– d'où nous tenons, pouvons tenir qu'il passe 

alors que c'est nous qui passons en lui 

     un moment dans le temps, une traversée rapide de l'immobile 

voilà, ce serait juste une visite 

au cours de laquelle nous nous efforcerions 

de tout laisser en place, de ne rien déranger 

un tour de manège ou une pure glissade 

mais, tu le sais bien, c'est le contraire qui a lieu et  

comme dans une forêt après le passage d'une tempête 

tout est chamboulé les chablis sont sens dessus-dessous 

jonchés d'obliques imprévues l'espace  

n'étant plus qu'un repère d'échardes enchevêtrés  

c'est ainsi que ça se présente et sans prévenir 

Les blessures dès lors sont profondes, incisées 

Ni présent ni passé ni futur ne se voit 

Et au lieu d'un fondu-enchaîné qui les relierait en une chaîne propice 

nous n'avons à faire qu'à une sorte de brouillon surchargé de ratures 

copie non conforme et jamais rendue 

devoir de cancre jeté aux orties 

L'ILLISIBLE est devant nous, sous nos yeux, délivrés dans la manne 

une gigantesque déchetterie 

un essaimage de petites cuves, le tri sélectif 

Ayant été perdu de vue depuis longtemps  

Pourquoi jeter ? 

Pourquoi garder ? 

Pourquoi sombrer  ? 

 

 
  

 
101 1949- 
102 Temps réel, 2024. 
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Hélène Dorion103, « L’onde du chaos104 » (extrait) 

Mes forêts sont le bois usé d'une histoire  

que racontent des lunes tenues à bout de bras  

quand s'approchent la nuit et le hurlement  

de nos peurs  mes forêts  

sont la mise en terre de vagues immenses  

et de mots que je ne reconnais pas  

 

 

elles sont en horizon de corps nus  

sur le plateau des heures  

qui bascule  soudain  

la danse très lente des ombres  

vient hanter la machine de nos pas  

 

 

et quand les brumes s'apaisent  

mes forêts sont une poignée de rayons  

plantés dans le sol durci  

 

 

avec le réveil d'un temps  

elles sont les paupières tremblantes d'un espoir  

qui parle une langue d'écorce et de souffle 

 

 

l'angle de tous les jours  

– humiliée résistante conquise invaincue –  

qui trouble et promet  

avec des maux de travers  maux de trop  

de peut-être  

où les temps se confondent  

 

 

mes forêts parlent la langue du fleuve  

celle d'algue et de limon  

de rivières qui débordent  

corps fous de joie ou emportés  

dans les remous de leur vie  

 
 

elles disent nos mains d'obscurité  

de frêles beautés  l’effroi  

qui pèse sur demain  

 

 

mes forêts  

racontent une histoire  

 

 
103 1958- 
104 Mes forêts, 2021. 
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qui sauve et détruit  

sauve  

et détruit  

 

 

alors nous rêvons  

comme la sève qui sera  

comme le sang  

de ce qui n'est plus  

 

 

nous sommes hauteur de montagne  

parmi les brumes affolées  

rien ne nous appartient  

nous dénouons  nous réparons  

ce que nous pouvons 
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Pierre Alferi105, et la rue (extrait, 2018106) 

 
la pluie glacée poursuit107  

chacun dans son impasse  

la berge étroite  

du flux de tôle  

autour des foyers électriques  

les grappes de nous  

venus nous réchauffer les fesses  

ou nous brûler les yeux  

sommes  

d'animaux rationnels  

non-entiers fractions  

irréductibles  

au dénominateur commun  

proche de zéro  

 

 

trivial tu cours les rues  

en sandales avec ta baguette  

dorée tes sacs on te  

croise parlant cuisine  

relations professionnelles  

organisation domestique  

sport le visage bougé  

lourd de sens des rumeurs  

je te l'emprunte pour cent pas  

sur le trottoir je coule  

mon malaise dans les vaisseaux  

de l'insignifiance  

partagée quand faire barrage  

excède et s'épuise  

le stock des répliques  

 

 

 
105 1963-2023. 
106 In Divers Chaos. 
107 Incipit du poème. 

quel intestin expulse  

les ressortissants  

d'ailleurs 

 pourquoi 

 au juste un mot  

dirait-il la violence  

« violence » ?  

qui se déploie  

détaillée dans  

les opérations de police  

 

 

la honte nous survivra  

nos descendants diront  

enjambaient des corps  

longeaient des familles à terre  

pour faire leurs courses  

ou des as du contrôle  

héros de sf  

parleront de l'époque  

où l'on s'est mis à s'entrevoir  

en mesure de chair  

humaine biomasse  

sans dessein net  

et scruteront les figurants  

au drôle d'accent  

d'une série z en costume 

 

 

[…] 
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Pierre Alferi, la sirène de Satan (2 morceaux choisis, 2019) 

 
pour voir une infamie  

filmée dont les auteurs  

se sont dissous dans le faisceau  

des preuves (le nombre d’éborgnés  

chez les manifestants  

résulte-t-il de la conception  

de l’arsenal policier  

de la haine des agents  

de la volonté du ministre  ?  

dans la zone assiégée  

le nombre d'amputés est-il  

imputable à la longue portée  

des fusils pointés près  

à l'état sanitaire de la bande  

où les plaies se gangrènent  

à la haine des tireurs  

à leur mansuétude  ?)  

on détourne les yeux  

puis dans le coin  

du champ la tâche  

translucide apparaît  

sur l'écran sous une lumière  

rasante (si nul  

n'a entrepris de mutiler  

combien y trouvent leur compte ?) 

 on demande un poème  

sur l'affaissement des chairs 

l'assèchement des peaux  

un poème qui se penche  

sur les taches de la gale  

un autre sur les signes  

précurseurs de la gangrène  

un poème coulant  

épais comme le pus  

un poème lit  

médicalisé  

qui sente l'urine  

un poème qui touche  

la crasse et creuse  

la faim  

qui engourdisse les doigts  

un poème d’épandage  

élémentaire  

liquide  

empoisonné  

gazeux irrespirable  

terreur toxique  

qui serre la gorge  

quand il se consume  

avant l'heure 
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Olivier Barbarant108, « Ode à Bérénice » (extrait, 1998)109 

Le siècle n’a plus de place pour le surplis des toges 

Tant mieux je ne referai pas l’élégie aux « hélas » 

Et ni le triste amant à son rêve accroché parlant splendidement 

D’un orient désert où le cœur seul s’ennuie 

 

Bérénice aujourd’hui dort dans l’or jeté à pleines poignées par les spots 

Sur le théâtre de notre place et qui traverse nos rideaux 

Bleus à la nuit lumineuse comme un faux jour 

Et je brise sans fin des mots qu’une flamme parfois en sorte 

Qui réchaufferait son sommeil mettrait des lilas sous ses draps 

Des morceaux d’ambre dans ses rêves 

 

Qu’est-ce qu’on tient entre ses bras quand on les ferme sur la douceur 

Un corps dans l’ombre un peu plus lourd comme si les songes pesaient 

La flaque des yeux refermée qu’est-ce qui jaillit quel trésor 

S’avoue dans un autre 

Simplement 

 

Je n’ai pas d’autre question 

Je n’ai jamais rien dit d’autre je n’ai jamais 

Rien fait d’autre que de mesurer l’évidence 

Surpris chaque fois à l’ovale exact d’un visage 

À la ronce des cils la pâle ogive d’un front 

[…] 

 

 

 

 

Shana Quirot110, « Amorce », 2025111 

Il était une fois il était une fin  

Un jour sur terre un air de désenchantement  

Le sort en est jeté comme par reniement  

Tout disparaît dans un pays fort fort lointain  

 

Un jour sur terre vous acclame le silence  

C'est l'héritier à jamais privé de son règne  

Qui respirant retient son souffle comme il saigne  

Ce qu’il rencontre va à l'encontre du sens  

 

On ne parle pas de ces choses on les crie  

C’est que les mots n'ont rien à faire avec les morts  

Toutefois qui me dit qu'il y a un rapport  

Entre ce qu'on ressent et ce qu'on en déduit  

 

 
108 1966- 
109 Odes dérisoires. 
110 1988- 
111 Publié dans Manifeste !, n°1, éditions Manifeste ! 
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Cela ne ressemble à rien que l'on puisse se dire  

Si je suis né expliquez-moi l'événement  

Pour être insignifiant il fut insignifiant  

Où la gestation voulut-elle en venir  

 

Le vers se fend inséparable du revers  

Quelque chose a mis bas à mon déshéritage  

Faut-il qu'un ciel garde en mémoire ses orages  

Et que ma traversée s'accommode au désert  

 

Ce premier jour du monde était interminable  

Tout était blanc des murs jusqu'à la sage-femme  

Où sont les mots charitables ont-ils une âme  

Ont-ils assez de cœur pour nommer l'innommable  

 

Ont-ils du sens pour qui ne peut s'en consoler  

Il faut être fou pour aimer sans rien attendre  

Pour qui n'a rien et ne pourra jamais le rendre  

Viendront-ils voir ce que le sort m'a réservé  

 

 

[…] 

 

 

Où suis-je tombé quel pourquoi de quel comment  

Il était une fois mais qui l'a raconté  

Qui leur racontera si je dois me piquer  

Au fuseau du sommeil irréversiblement  

 

L'autre histoire commence au prix de la première  

Et pas un traître mot ne sait ce qu'elle couvre  

Ni de quelle nature est ce mal que j'éprouve  

L'autre histoire commence au large de la mer  

 

Le sort en est jeté et c'est une autre histoire  

Qui déjà se déforme et nous laisse au hasard  

Décider d'un débat auquel on ne prend part  

Il était une fois mais qu'on ne peut pas croire  

 

Ne me demandez pas d'où sort cette rengaine  

Un air de désenchantement un jour sur terre  

Je vous préviens ce qui va suivre est à l'envers  

Il était une fin l'autre histoire est la mienne 

 

———————————————————— 
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