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FICHE TECHNIQUE 

 

Modalités de contrôle 

Contrôle continu, exclusivement à l’oral. Les notes obtenues s’appuieront sur les prestations de 

lecture de texte à l’oral et seront modulées par la participation aux séances de cours. 

 

Bibliographie commentée  
Les textes de travail sont fournis par vos enseignant·es. 

 

À consulter pour votre travail 

Nous recommandons ces trois ouvrages, parce que leurs auteurs ont été aussi des professeurs de 

la plus prestigieuse école de théâtre française, le Conservatoire national de Paris.  
 

• Georges Le Roy, Traité pratique de la diction française [1968], Grancher, 1995. 
 

Georges Le Roy, sociétaire de la Comédie-Française pendant la première moitié du XXe siècle, a 

été pendant quelques décennies professeur de diction au Conservatoire national, et a eu comme élèves 

des gens comme Gérard Philippe ou Jean-Paul Belmondo. Cet ouvrage est à la fois un manuel et un 

document historique. Les exercices qu’il propose sont presque tous des morceaux de littérature.  

 

 

 

• Jean-Claude Milner & François Regnault, Dire le vers. Court traité à l’intention des acteurs et 

des amateurs d’alexandrins [1987], Verdier, 2008. 

 

Voici un ouvrage fondamental de la lecture du vers alexandrin, co-écrit par un grand linguiste et 

un grand dramaturge et professeur de théâtre au Conservatoire national des années 1980-90. 

 

 

 

• Louis-Jacques Rondeleux, Trouver sa voix [1977], Seuil, 2004. 

 

Guide de travail vocal écrit par un chanteur lyrique devenu professeur de technique vocale au 

Conservatoire national dans les années 1970-80. 

 

  

Horaires :  

11 séances de cours le lundi. 

Deux groupes : 8h30-10h30, 10h30-12h30. 

 

Salle : bibliothèque universitaire Le Cortex 

 

Début des cours : le lundi 23 septembre.  

Enseignants : 

 

Hervé Bismuth 

Herve.Bismuth@u-bourgogne.fr  

Tél. : 0664650357 

Brigitte Denker-Bercoff 

Brigitte.Denker-Bercoff@u-bourgogne.fr   

mailto:Herve.Bismuth@u-bourgogne.fr
mailto:Brigitte.Denker-Bercoff@u-bourgogne.fr
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La communication verbale selon Roman Jakobson1 
 
 
 

 
CONTEXTE (ou : RÉFÉRENT) 

 
 
DESTINATEUR    MESSAGE  

 DESTINATAIRE 
 

CONTACT 
 

CODE 

 

 
 
 
 
 

CONTEXTE (ou : RÉFÉRENT) 
Fonction référentielle (ou dénotative, ou encore cognitive) 

 
 
DESTINATEUR   MESSAGE   DESTINATAIRE 
Fonction émotive  Fonction poétique  Fonction conative 

    (ou expressive) 
 

CONTACT 
Fonction phatique 

 
CODE 

Fonction métalinguistique 
 

 
 

 

  

 
1 Source : Roman Jakobson, « Linguistique et poétique » (1960), repris dans Essais 

de linguistique générale. 
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Proclamation à l’armée d’Italie 

 

Soldats de l’armée d’Italie, 

Vous avez glorieusement atteint le but que je vous avais marqué ; le Somering a été 

témoin de voire jonction avec la grande armée. 

Soyez les bienvenus ! Je suis content de vous ! ! ! Surpris par un ennemi perfide 

avant que vos colonnes fussent réunies, vous avez dû rétrograder jusqu’à l’Adige ; mais 

lorsque vous reçûtes l’ordre de marcher en avant, vous étiez sur le champ mémorable 

d’Arcole, et là, vous jurâtes sur les mânes de nos héros de triompher. Vous avez tenu 

parole à la bataille de la Piave, aux combats de Saint-Daniel, de Tarvis, de Gorice. 

Vous avez pris d’assaut les forts de Malborghetto, de Pradel et fait capituler la division 

ennemie retranchée dans Prévald et Laybach. Vous n’aviez pas encore passé la Drave, 

et déjà vingt-cinq mille prisonniers, soixante pièces de bataille, dix drapeaux avaient 

signalé votre valeur. Depuis, la Drave, la Save, la Muer n’ont pu retarder votre marche. 

La colonne autrichienne de Jellachich, qui la première entra dans Munich, qui donna 

le signai des massacres dans le Tyrol, environnée à Saint-Michel, est tombée dans vos 

baïonnettes. Vous avez fait une prompte justice de ces débris dérobés à la colère de la 

grande armée. 

Soldats, cette armée autrichienne d’Italie, qui un moment souilla par sa présence mes 

provinces, qui avait la prétention de briser ma couronne de fer, battue, dispersée, 

anéantie, grâces à vous, sera un exemple de la vérité de cette devise : Dieu me la donne, 

gare à qui la touche. 

 

Napoléon 1er, 27 mai 1809. 
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Détruire la misère 

 

Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu'on peut supprimer la souffrance en 

ce monde ; la souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui 

affirment qu'on peut détruire la misère. 

Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, 

circonscrire, je dis détruire. Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans 

cesse ; car, en pareille matière, tant que le possible n'est pas fait, le devoir n'est pas 

rempli. 

La misère, messieurs, j'aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir jusqu'où 

elle est, la misère ? Voulez-vous savoir jusqu'où elle peut aller, jusqu'où elle va, je ne 

dis pas en Irlande, je ne dis pas au Moyen Âge, je dis en France, je dis à Paris, et au 

temps où nous vivons ? Voulez-vous des faits ? 

Il y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le vent de l'émeute soulevait 

naguère si aisément, il y a des rues, des maisons, des cloaques, où des familles, des 

familles entières, vivent pêle-mêle, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, n'ayant 

pour lits, n'ayant pour couvertures, j'ai presque dit pour vêtement, que des monceaux 

infects de chiffons en fermentation, ramassés dans la fange du coin des bornes, espèce 

de fumier des villes, où des créatures s'enfouissent toutes vivantes pour échapper au 

froid de l'hiver. 

Voilà un fait. En voulez-vous d'autres ? Ces jours-ci, un homme, mon Dieu, un 

malheureux homme de lettres, car la misère n'épargne pas plus les professions libérales 

que les professions manuelles, un malheureux homme est mort de faim, mort de faim 

à la lettre, et l'on a constaté, après sa mort, qu'il n'avait pas mangé depuis six jours. 

Voulez-vous quelque chose de plus douloureux encore ? Le mois passé, pendant la 

recrudescence du choléra, on a trouvé une mère et ses quatre enfants qui cherchaient 

leur nourriture dans les débris immondes et pestilentiels des charniers de Montfaucon 

! 

Eh bien, messieurs, je dis que ce sont là des choses qui ne doivent pas être ; je dis 

que la société doit dépenser toute sa force, toute sa sollicitude, toute son intelligence, 

toute sa volonté, pour que de telles choses ne soient pas ! Je dis que de tels faits, dans 

un pays civilisé, engagent la conscience de la société tout entière ; que je m'en sens, 

moi qui parle, complice et solidaire, et que de tels faits ne sont pas seulement des torts 

envers l'homme, que ce sont des crimes envers Dieu ! 

Vous n'avez rien fait, j'insiste sur ce point, tant que l'ordre matériel raffermi n'a point 

pour base l'ordre moral consolidé ! 

 

Victor Hugo, Discours à l’Assemblée nationale législative, 9 juillet 1849.  



Hervé Bismuth & Brigitte Denker-Bercoff, Oraliser la littérature, L2 Lettres 

 

 9 

 

Discours au Congrès ouvrier socialiste de Marseille2 

 

Citoyens, Citoyennes 

 

Je viens représenter à ce Congrès deux sociétés de Paris : Le droit des femmes, 

groupe auquel j’appartiens, et qui revendique les droits sociaux et politiques des 

femmes, les Travailleuses, association de vente et de production. 

Je viens, toute pénétrée d’estime pour cette grande assemblée, le premier des corps 

librement élus en France depuis tant de siècles, qui permette à une femme, non parce 

qu’elle est ouvrière, mais parce qu’elle est femme – c’est-à-dire exploitée – esclave 

déléguée de dix-neuf millions d’esclaves, de faire entendre les réclamations de la 

moitié des déshérités du genre humain. 

Écoutez nos plaintes, c’est commencer à vouloir être justes. Admettre les femmes 

au milieu de vous, au même titre que les prolétaires, c’est faire avec elles un pacte 

d’alliance défensif et offensif contre nos communs oppresseurs. 

Je ne ferai ni l’historique, ni le procès de notre subordination dans les temps anciens. 

Comme vous, nous nous avons été victimes des abus de la force. Dans notre société 

moderne, comme vous, nous subissons encore la force tyrannique de ceux qui 

détiennent le pouvoir, à laquelle s’ajoute pour nous la force tyrannique de ceux qui 

détiennent les droits. 

Et tout cela s’abrite sous les couverts de la République ! République dont le nom 

désigne une époque où tout ce qui était exclusivement l’apanage des détenteurs de la 

force et des usurpateurs de la richesse, doit cesser de leur appartenir pour être à tous. 

Ah ! nous vivons sous une forme de République qui prouve que les mots les plus 

sublimes deviennent de vains titres qui s’étalent aux regards quand, dans les sociétés, 

les principes qu’ils représentent ne sont pas intégralement appliqués. 

Avant que vous, hommes, vous conquerriez le droit de vous élever jusqu’à vos 

maîtres, il vous est imposé le devoir d’élever vos esclaves, les femmes, jusqu’à vous. 

Beaucoup n’ont jamais réfléchi à cela. Aussi bien, si, dans cette imposante 

assemblée, je posais cette question : « Êtes-vous partisans de l’égalité humaine ? », tous 

me répondraient : « Oui », car ils entendent en grande majorité, par égalité humaine, 

l’égalité des hommes entre eux. Mais si je changeais de thème, si pressant les deux 

termes - homme et femme - sous lesquels l’humanité se manifeste, je vous disais : 

« Êtes-vous partisans de l’égalité de l’homme et de la femme ? », beaucoup me 

répondraient : « Non » 

 
2 Hubertine Auclert, 1879. 
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Alors que vous parlez d’égalité, vous qui, étant vous-mêmes sous le joug, voulez 

garder des êtres au-dessous de vous. 

Que vous plaignez-vous des classes dirigeantes, puisque vous faites, vous dirigés, la 

même œuvre à l’égard des femmes que les classes dirigeantes ? 

Je vous remercie d’avoir accepté et mis à votre ordre du jour cette question : de 

l’égalité complète de la femme et de l’homme. C’est en provoquer la discussion dans 

toute la France, et en préparer l’expérimentation, car jusqu’ici, on s’es.t contenté de 

nier sans vouloir approfondir la chose. 
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POÉSIE 
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Boris Vian, « S'il pleuvait des larmes » 

 

S’il pleuvait des larmes 

Lorsque meurt un amour 

S’il pleuvait des larmes 

Lorsque les cœurs sont lourds 

 

Sur la terre entière 

Pendant quarante jours 

Des larmes amères 

Engloutiraient les tours 

 

S’il pleuvait des larmes 

Lorsque meurt un enfant 

S’il pleuvait des larmes 

Au rire des méchants 

 

Sur la terre entière 

En flots gris et glacés 

Des larmes amères 

Rouleraient le passé 

 

S’il pleuvait des larmes 

Quand on tue les cœurs purs 

S’il pleuvait des larmes 

Quand on crève sous les murs 

 

Sur la terre entière 

Il y aurait le déluge 

Des larmes amères 

Des coupables et des juges 

 

S’il pleuvait des larmes 

Chaque fois que la mort 

Brandissant ses armes 

Fait sauter les décors 

 

Sur la terre entière 

Il n’y aurait plus rien 

Que les larmes amères 

Des deuils et du destin. 

 



Hervé Bismuth & Brigitte Denker-Bercoff, Oraliser la littérature, L2 Lettres 

 

 13 

Jacques Prévert, « Promenade de Picasso », Paroles (1949)  

 

Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle 

une pomme pose 

Face à face avec elle 

un peintre de la réalité 

essaie vainement de peindre 

la pomme telle qu'elle est 

mais 

elle ne se laisse pas faire 

la pomme 

elle a son mot à dire 

et plusieurs tours dans son sac de pomme 

la pomme 

et la voilà qui tourne 

dans son assiette réelle 

sournoisement sur elle-même 

doucement sans bouger 

et comme un duc de Guise qui se déguise en bec de gaz 

parce qu'on veut malgré lui lui tirer le portrait 

la pomme se déguise en beau fruit déguisé 

et c'est alors 

que le peintre de la réalité 

commence à réaliser 

que toutes les apparences de la pomme sont contre lui 

et  

comme le malheureux indigent 

comme le pauvre nécessiteux qui se trouve soudain à la merci de 

n'importe quelle association bienfaisante et charitable et redoutable 

de bienfaisance de charité et de redoutabilité 

le malheureux peintre de la réalité 

se trouve soudain alors être la triste proie  

d'une innombrable foule d'associations d'idées 

Et la pomme en tournant évoque le pommier 

le Paradis terrestre et Ève et puis Adam 

l'arrosoir l'espalier Parmentier l'escalier 

le Canada les Hespérides la Normandie la Reinette et l'Api 

le serpent du Jeu de Paume le serment du Jus de Pomme 

et le péché originel  
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et les origines de l'art 

et la Suisse avec Guillaume Tell 

et même Isaac Newton plusieurs fois primé à 

l'Exposition de la Gravitation Universelle 

et le peintre étourdi perd de vue son modèle 

et s'endort 

C'est alors que Picasso 

qui passait par là comme il passe partout 

chaque jour comme chez lui 

voit la pomme et l'assiette et le peintre endormi 

Quelle idée de peindre une pomme  

dit Picasso 

et Picasso mange la pomme 

et la pomme lui dit Merci 

et Picasso casse l'assiette 

et s'en va en souriant 

et le peintre soudain arraché à ses songes  

comme une dent 

se retrouve tout seul devant sa toile inachevée 

avec au beau milieu de sa vaisselle brisée 

les terrifiants pépins de la réalité. 

 

 

 

 

Robert Desnos, « Comme », Fortunes (1942) 

Come, dit l'Anglais à l'Anglais, et l'Anglais vient. 

Côme, dit le chef de gare, et le voyageur qui vient dans cette ville descend 

du train sa valise à la main. 

Come, dit l'autre, et il mange. 

Comme, je dis comme, et tout se métamorphose, le marbre en eau, le ciel 

en orange, le vin en plaine, le fil en six, le cœur en peine, la peur en seine. 

Mais si l'Anglais dit as, c'est à son tour de voir le monde changer de forme 

à sa convenance 

Et moi je ne vois plus qu'un signe unique sur une carte 

L'as de cœur si c'est en février, 

L'as de carreau et l'as de trèfle, misère en Flandre, 

L'as de pique aux mains des aventuriers. 
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Et si cela me plaît à moi de vous dire machin, 

Pot à eau, mousseline et potiron. 

Que l'Anglais dise machin,  

Que machin dise le chef de gare, 

Machin dise l'autre, 

Et moi aussi. 

Machin. 

Et même machin chose. 

Il est vrai que vous vous en foutez (v. 18) 

Que vous ne comprenez pas la raison de ce poème. 

Moi non plus, d'ailleurs. 

Poème, je vous demande un peu ? 

Poème ? je vous demande un peu de confiture, 

Encore un peu de gigot, 

Encore un petit verre de vin 

Pour nous mettre en train… 

Poème, je ne vous demande pas l'heure qu'il est. 

Poème, je ne vous demande pas si votre beau-père est poilu comme un 

sapeur. 

Poème, je vous demande un peu … ? 

Poème, je ne vous demande pas l'aumône,  

Je vous la fais. 

Poème, je ne vous demande pas l'heure qu'il est, 

Je vous la donne. 

Poème, je ne vous demande pas si vous allez bien, 

Cela se devine. 

Poème, poème, je vous demande un peu… 

Je vous demande un peu d'or pour être heureux avec celle que j'aime. 
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Aragon, Elsa3 (1959) 

 

Je vais te dire un grand secret Le temps c’est toi 

Le temps est femme Il a 

Besoin qu’on le courtise et qu’on s’asseye  

 À ses pieds le temps comme une robe à défaire  

Le temps comme une chevelure sans fin  

Peignée  

Un miroir que le souffle embue et désembue  

Le temps c’est toi qui dors à l’aube où je m’éveille  

C’est toi comme un couteau traversant mon gosier  

Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe point  

Ce tourment du temps arrêté comme le sang dans les vaisseaux bleus  

Et c’est bien pire que le désir interminablement non satisfait  

Que cette soif de l’œil quand tu marches dans la pièce  

Et je sais qu’il ne faut pas rompre l’enchantement 

 

Bien pire que de te sentir étrangère  

Fuyante  

La tête ailleurs et le cœur dans un autre siècle déjà  

Mon Dieu que les mots sont lourds Il s’agit bien de cela  

Mon amour au-delà du plaisir mon amour hors de portée aujourd’hui 

de l’atteinte  

Toi qui bats à ma tempe horloge  

Et si tu ne respires pas j’étouffe  

Et sur ma chair hésite et se pose ton pas 

 

Je vais te dire un grand secret Toute parole  

A ma lèvre est une pauvresse qui mendie  

Une misère pour tes mains une chose qui noircit sous ton regard  

Et c’est pourquoi je dis si souvent que je t’aime  

Faute d’un cristal assez clair d’une phrase que tu mettrais à ton cou  

Ne t’offense pas de mon parler vulgaire Il est  

L’eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu 

 

 
3 Incipit. 
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Je vais te dire un grand secret Je ne sais pas 

Parler du temps qui te ressemble 

Je ne sais pas parler de toi je fais semblant 

Comme ceux très longtemps sur le quai d’une gare 

Qui agitent la main après que les trains sont partis 

Et le poignet s’éteint du poids nouveau des larmes 

 

Je vais te dire un grand secret J’ai peur de toi 

Peur de ce qui t’accompagne au soir vers les fenêtres 

Des gestes que tu fais des mots qu’on ne dit pas 

J’ai peur du temps rapide et lent j’ai peur de toi 

Je vais te dire un grand secret Ferme les portes 

Il est plus facile de mourir que d’aimer 

C’est pourquoi je me donne le mal de vivre 

Mon amour 

 

 

 

 

 

 

 

Blaise Cendrars, Les Pâques à New-York (1912, extrait) 

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom, 

J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion 

 

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles 

Qui pleurent dans un livre, doucement monotones. 

 

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort. 

Il traçait votre histoire avec des lettres d’or 

 

Dans un missel, posé sur ses genoux, 

Il travaillait pieusement en s’inspirant de Vous. 

 

À l’abri de l’autel, assis dans sa robe blanche, 

Il travaillait lentement du lundi au dimanche. 

 

Les heures s’arrêtaient au seuil de son retrait. 

Lui, s’oubliait, penché sur votre portrait. 
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À vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour, 

Le bon frère ne savait si c’était son amour 

 

Ou si c’était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père 

Qui battait à grands coups les portes du monastère. 

 

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice 

Est ici, parquée tassée, comme du bétail, dans les hospices. 

 

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons 

Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons. 

 

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols, 

Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols. 

 

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens. 

On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens. 

 

C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance. 

Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance. 

 

 

Seigneur dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs. 

Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs. 

 

Je le sais bien, ils ont fait ton Procès ; 

Mais je t’assure, ils ne sont pas tout à fait mauvais. 

 

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre, 

Vendent des vieux habits, des armes et des livres. 

 

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques. 

Moi, j’ai, ce soir, marchandé un microscope. 

 

Hélas!  Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques ! 

Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques. 

 

[…] 
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Francis Ponge, « L’huître », Le Parti pris des choses (1942) 

 

L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse, d’une 

couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde opiniâtrement clos. 

Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors la tenir au creux d’un torchon, se servir d’un 

couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s’y 

coupent, s’y cassent les ongles : c’est un travail grossier. Les coups qu’on lui porte 

marquent son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos. 

A l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à 

proprement parler) de nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux d’en-

dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et 

reflue à l’odeur et à la vue, frangé d’une dentelle noirâtre sur les bords. 

Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à 

s’orner. 

 

 

 

Francis Ponge, « Le cageot », Le Parti pris des choses (1942) 

À mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot, simple caissette à 

claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup 

sûr une maladie. 

Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert pas 

deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu’il 

enferme. 

A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat sans vanité du 

bois blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite à la 

voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques - sur le sort duquel 

il convient toutefois de ne s’appesantir longuement. 
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Comte de Lautréamont, Chant IV, str. 4, Les Chants de Maldoror (1869) 
 

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. 

Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je 

ne connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un 

fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un 

meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont 5 

pris racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation vivace, 

remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de 

la chair. Cependant mon cœur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les 

exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient 

abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence, et, 10 

quand l’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe 

un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait ensuite 

capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui 

leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut que chacun vive. 

Mais, quand un parti déjoue complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de 15 

mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes : j’y 

suis habitué. Une vipère méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu 

eunuque, cette infâme. Oh ! si j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais, 

je crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches. 

20 
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Paul Verlaine, « Initium » (Poèmes saturniens, 1866) 

 

Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes 

Et le bal tournoyait quand je la vis passer 

Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes 

De son oreille où mon Désir comme un baiser 

S’élançait et voulait lui parler, sans oser. 

 

Cependant elle allait, et la mazurque lente 

La portait dans son rythme indolent comme un vers, 

— Rime mélodieuse, image étincelante, — 

Et son âme d’enfant rayonnait à travers 

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts. 

 

Et depuis, ma Pensée — immobile — contemple 

Sa Splendeur évoquée, en adoration, 

Et dans son Souvenir, ainsi que dans un temple, 

Mon Amour entre, plein de superstition. 

 

Et je crois que voici venir la Passion. 
 

Paul Verlaine, « Monsieur Prudhomme » (Poèmes saturniens, 1866) 

 

Il est grave : il est maire et père de famille. 

Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux 

Dans un rêve sans fin flottent insoucieux, 

Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille. 

 

Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille 

Où l’oiseau chante à l’ombre, et que lui font les cieux, 

Et les prés verts et les gazons silencieux ? 

Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille 

 

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu. 

Il est juste-milieu, botaniste et pansu. 

Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles, 

 

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a 

Plus en horreur que son éternel coryza. 

Et le printemps en fleur brille sur ses pantoufles. 
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Victor Hugo, « Jeunes gens, prenez garde aux choses que vous dites4 » 

 

Jeunes gens, prenez garde aux choses que vous dites. 
Tout peut sortir d’un mot qu’en passant vous perdîtes. 
Tout, la haine et le deuil ! – Et ne m’objectez pas 
Que vos amis sont sûrs et que vous parlez bas... – 
Écoutez bien ceci : 
 
Tête-à-tête, en pantoufle, 
Portes closes, chez vous, sans un témoin qui souffle, 
Vous dites à l’oreille au plus mystérieux 
De vos amis de cœur, ou, si vous l’aimez mieux, 
Vous murmurez tout seul, croyant presque vous taire, 
Dans le fond d’une cave à trente pieds sous terre, 
Un mot désagréable à quelque individu ; 
Ce mot que vous croyez qu’on n’a pas entendu, 
Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre, 
Court à peine lâché, part, bondit, sort de l’ombre ! 
Tenez, il est dehors ! Il connaît son chemin. 
Il marche, il a deux pieds, un bâton à la main, 
De bons souliers ferrés, un passeport en règle ; 
– Au besoin, il prendrait des ailes comme l’aigle ! – 
Il vous échappe, il fuit, rien ne l’arrêtera. 
Il suit le quai, franchit la place, et cætera, 
Passe l’eau sans bateau dans la saison des crues, 
Et va, tout à travers un dédale de rues, 
Droit chez l’individu dont vous avez parlé. 
Il sait le numéro, l’étage ; il a la clé, 
Il monte l’escalier, ouvre la porte, passe, 
Entre, arrive, et, railleur, regardant l’homme en face, 
Dit : – Me voilà ! je sors de la bouche d’un tel. – 
 
Et c’est fait. Vous avez un ennemi mortel. 
 
 

 

 

  

 
4 Toute la lyre, « Les sept cordes », III, 21. 
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Jean de la Fontaine, « Le loup et le chien » (1668) 

Un Loup n'avait que les os et la peau, 

Tant les chiens faisaient bonne garde. 

Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau, 

Gras, poli, qui s'était fourvoyé par mégarde. 

L'attaquer, le mettre en quartiers, 

Sire Loup l'eût fait volontiers ; 

Mais il fallait livrer bataille, 

Et le Mâtin était de taille 

À se défendre hardiment. 

Le Loup donc l'aborde humblement, 

Entre en propos, et lui fait compliment 

Sur son embonpoint, qu'il admire. 

« Il ne tiendra qu'à vous beau sire, 

D'être aussi gras que moi, lui repartit le Chien. 

Quittez les bois, vous ferez bien : 

Vos pareils y sont misérables, 

Cancres, haires, et pauvres diables, 

Dont la condition est de mourir de faim. 

Car quoi ? rien d'assuré : point de franche lippée : 

Tout à la pointe de l'épée. 

Suivez-moi : vous aurez un bien meilleur destin. " 

Le Loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ? 

- Presque rien, dit le Chien, donner la chasse aux gens 

Portants bâtons, et mendiants ; 

Flatter ceux du logis, à son Maître complaire : 

Moyennant quoi votre salaire 

Sera force reliefs de toutes les façons : 

Os de poulets, os de pigeons, 

Sans parler de mainte caresse. » 

Le Loup déjà se forge une félicité 

Qui le fait pleurer de tendresse. 

Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé. 

« Qu'est-ce là ? lui dit-il. - Rien. - Quoi ? rien ? - Peu de chose. 

- Mais encor ? - Le collier dont je suis attaché 

De ce que vous voyez est peut-être la cause. 

- Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas 

Où vous voulez ? - Pas toujours ; mais qu'importe ? 

- Il importe si bien, que de tous vos repas 
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Je ne veux en aucune sorte, 

Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. » 

Cela dit, maître Loup s'enfuit, et court encor. 

 

 

 

Jean de la Fontaine, « Le Chat, la Belette et le petit Lapin » (1678) 

 

Du palais d'un jeune Lapin 

Dame Belette un beau matin 

S'empara ; c'est une rusée. 

Le Maître étant absent, ce lui fut chose aisée. 

Elle porta chez lui ses pénates un jour 

Qu'il était allé faire à l'Aurore sa cour, 

Parmi le thym et la rosée. 

Après qu'il eut brouté, trotté, fait tous ses tours, 

Janot Lapin retourne aux souterrains séjours. 

La Belette avait mis le nez à la fenêtre. 

O Dieux hospitaliers, que vois-je ici paraître ? 

Dit l'animal chassé du paternel logis : 

O là, Madame la Belette, 

Que l'on déloge sans trompette, 

Ou je vais avertir tous les rats du pays. 

La Dame au nez pointu répondit que la terre 

Etait au premier occupant. 

C'était un beau sujet de guerre 

Qu'un logis où lui-même il n'entrait qu'en rampant. 

Et quand ce serait un Royaume 

Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi 

En a pour toujours fait l'octroi 

A Jean fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume, 

Plutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi. 

Jean Lapin allégua la coutume et l'usage. 

Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis 

Rendu maître et seigneur, et qui de père en fils, 

L'ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, transmis. 

Le premier occupant est-ce une loi plus sage ? 
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- Or bien sans crier davantage, 

Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis. 

C'était un chat vivant comme un dévot ermite, 

Un chat faisant la chattemite, 

Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras, 

Arbitre expert sur tous les cas. 

Jean Lapin pour juge l'agrée. 

Les voilà tous deux arrivés 

Devant sa majesté fourrée. 

Grippeminaud leur dit : Mes enfants, approchez, 

Approchez, je suis sourd, les ans en sont la cause. 

L'un et l'autre approcha ne craignant nulle chose. 

Aussitôt qu'à portée il vit les contestants, 

Grippeminaud le bon apôtre 

Jetant des deux côtés la griffe en même temps, 

Mit les plaideurs d'accord en croquant l'un et l'autre. 

Ceci ressemble fort aux débats qu'ont parfois 

Les petits souverains se rapportant aux Rois. 
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Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe (1848)  

 

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j'aurais été moins 

ému si je m'étais trouvé dans la mêlée : le péril, le feu, la cohue de la mort ne m'eussent 

pas laissé le temps de méditer ; mais seul sous un arbre, dans la campagne de Gand, 

comme le berger des troupeaux qui paissaient autour de moi, le poids des réflexions 

m'accablait : Quel était ce combat ? Était-il définitif ? Napoléon était-il là en personne ? 

Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté au sort ? Succès ou revers de l'une ou 

l'autre armée, quelle serait la conséquence de l'événement pour les peuples, liberté ou 

esclavage ? Mais quel sang coulait ! chaque bruit parvenu à mon oreille n'était-il pas le 

dernier soupir d'un français ? Était-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un 

nouvel Azincourt, dont allaient jouir les plus implacables ennemis de la France ? S'ils 

triomphaient, notre gloire n'était-elle pas perdue ? Si Napoléon l'emportait, que 

devenait notre liberté ? Bien qu'un succès de Napoléon m'ouvrît un exil éternel, la patrie 

l'emportait dans ce moment dans mon cœur ; mes vœux étaient pour l'oppresseur de la 

France, s'il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à la domination étrangère. 

 

(Fragment publié en 1838.) 

 

 

 

 

 

 

Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siècle (1836) 

 
Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris et les frères étaient en 

Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, 

nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges aux roulements des 

tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre, en essayant 

leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les 

soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaient à terre et remontaient 

à cheval.  

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se remplir 

les poumons de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet 

homme de trois cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre 

nouvelle arrachée au cœur de l'humanité, il la tordait entre ses mains, et en faisait une 

corde neuve à son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces flèches qui traversèrent le 

monde, et s'en furent tomber dans une petite vallée déserte, sous un saule pleureur. 
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[…] 

Alors il s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants 

étaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de 

la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et 

du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes 

épées. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque 

barrière de cette ville on allait à une capitale d'Europe. Ils avaient dans la tête tout un 

monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et 

les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain. 

[…] 

Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres ; quand ils 

parlaient d'ambition : Faites-vous prêtres ; d'espérance, d'amour, de force, de vie : 

Faites-vous prêtres. 

 

 

Diderot, Le Neveu de Rameau [extrait] 

 

Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que 

je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où 

Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon 

sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du déshonnête soient bien 

étrangement brouillées dans sa tête ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes 

qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il 

est doué d’une organisation forte, d’une chaleur d’imagination singulière, et d’une 

vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité 

ne vous arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. 

Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. 

Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un malade au dernier degré de la 

consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a passé 

plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et 

replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été renfermé 

dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert 

de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de 

l’appeler, pour lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il 

marche la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu près pour un honnête 

homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier 

soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il 

ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit grenier 
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qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait 

redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre 

un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui 

lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand 

seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore 

une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la 

nuit, le Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la 

veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. 

 

 

Scarron, Le Roman comique (1651-1657) 

 

Le soleil avait déjà achevé plus de la moitié de sa course et son char, ayant attrapé 

le penchant du monde, roulait plus vite qu'il ne voulait. Si ses chevaux eussent voulu 

profiter de la pente du chemin, ils eussent achevé ce qui restait du jour en moins d'un 

quart d'heure ; mais, au lieu de tirer de toute leur force, ils ne s'amusaient qu'à faire des 

courbettes, respirant un air marin qui les faisait hennir et les avertissait que la mer était 

proche, où l'on dit que leur Maître se couche toutes les nuits. Pour parler plus 

humainement et plus intelligiblement, il était entre cinq et six quand une charrette entra 

dans les Halles du Mans. Cette charrette était attelée de quatre bœufs fort maigres, 

conduits par une jument poulinière dont le poulain allait et venait à l'entour de la 

charrette, comme un petit fou qu'il était. La charrette était pleine de coffres, de malles, 

et de gros paquets de toiles peintes, qui faisaient comme une pyramide, au haut de 

laquelle paraissait une Demoiselle habillée moitié ville, moitié campagne. Un jeune 

homme, aussi pauvre d'habits que riche de mine, marchait à côté de la charrette. Il avait 

un grand emplâtre sur le visage, qui lui couvrait un œil et la moitié de la joue, et portait 

un grand fusil sur son épaule, dont il avait assassiné plusieurs pies, geais et corneilles, 

qui lui faisaient comme une bandoulière, au bas de laquelle pendaient par les pieds une 

poule et un oison qui avaient bien la mine d'avoir été pris à la petite guerre. Au lieu de 

chapeau, il n'avait qu'un bonnet de nuit, entortillé de jarretières de différentes couleurs, 

et cet habillement de tête était une manière de turban qui n'était encore qu'ébauché, et 

auquel on n'avait pas encore donné la dernière main. Son pourpoint était une casaque 

de grisette ceinte avec une courroie, laquelle lui servait aussi à soutenir une épée qui 

était si longue qu'on ne s'en pouvait aider adroitement sans fourchette. Il portait des 

chausses troussées à bas d'attache, comme celles des Comédiens quand ils représentent 

un héros de l'antiquité, et il avait, au lieu de souliers, des brodequins à l'antique, que 

les boues avaient gâtées jusqu'à la cheville du pied. 
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Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1781) 

 
LETTRE XC 

 
LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT 

 

 

Je désire beaucoup, Monsieur, que cette lettre ne vous fasse aucune peine ; ou, si elle 

doit vous en causer, qu'au moins elle puisse être adoucie par celle que j'éprouve en 

vous l'écrivant. Vous devez me connaître assez à présent pour être bien sûr que ma 

volonté n'est pas de vous affliger ; mais vous, sans doute, vous ne voudriez pas non 

plus me plonger dans un désespoir éternel. Je vous conjure donc, au nom même des 

sentiments les plus vifs, mais à coup sûr pas plus sincères, que vous avez pour moi, ne 

nous voyons plus ; partez ; et, jusque-là, fuyons surtout ces entretiens particuliers et 

trop dangereux, où, par une inconcevable puissance, sans jamais parvenir à vous dire 

ce que je veux, je passe mon temps à écouter ce que je ne devrais pas entendre. 

Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc, j'avais bien pour unique 

objet de vous dire ce que je vous écris aujourd'hui ; et cependant qu'ai-je fait ? que 

m'occuper de votre amour ; … de votre amour, auquel jamais je ne dois répondre ! Ah ! 

de grâce, éloignez-vous de moi.  

Ne craignez pas que mon absence altère jamais mes sentiments pour vous : comment 

parviendrais-je à les vaincre, quand je n'ai plus le courage de les combattre ? Vous le 

voyez, je vous dis tout, je crains moins d'avouer ma faiblesse, que d'y succomber : mais 

cet empire que j'ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions ; oui, je 

le conserverai, j'y suis résolue ; fût-ce aux dépens de ma vie. 
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Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932) 

 

On a repris la route tous les trois donc. 

« Je leur raconterai plus rien à l'avenir ! » que je me disais, vexé. Je voyais bien que 

c'était pas la peine de leur rien raconter à ces gens-là, qu'un drame comme j'en avais vu 

un, c'était perdu tout simplement pour des dégueulasses pareils ! Et dire que huit jours 

plus tôt on en aurait mis sûrement quatre colonnes dans les journaux et ma 

photographie pour la mort d'un colonel comme c'était arrivé. Des abrutis. 

C'était donc dans une prairie d'août qu'on distribuait toute la viande pour le régiment, 

— ombrée de cerisiers et brûlée déjà par la fin d'été. Sur des sacs et des toiles de tentes 

largement étendues et sur l'herbe même, il y en avait pour des kilos de tripes étalées, 

de gras en flocons jaunes et pâles, de moutons éventrés avec leurs organes en pagaïe, 

suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d'alentour, un bœuf entier sectionné en 

deux, pendu à l'arbre, et sur lequel s'escrimaient encore en jurant les quatre bouchers 

du régiment pour lui tirer des morceaux d'abattis. On s'engueulait ferme entre 

escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme 

on en voit que dans ces moments-là, importantes et musicales comme des petits 

oiseaux.  

Et puis du sang encore et partout, à travers l'herbe, en flaques molles et confluentes 

qui cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déjà 

quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir. 

« C'est toi eh vendu ! qui l'as étouffé hier l'aloyau !… » 

J'ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce différend alimentaire, 

tout en m'appuyant contre un arbre et j'ai dû céder à une immense envie de vomir, et 

pas qu'un peu, jusqu'à l'évanouissement. 

On m'a bien ramené jusqu'au cantonnement sur une civière, mais non sans profiter 

de l'occasion pour me barboter mes deux sacs en toile cachou. 

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne passait pas. 

  



H. BISMUTH — Littérature française. Méthodologie de l’explication de texte 

 

33 

Aragon, Les Voyageurs de l’impériale (1939) 

« Oh ! quelle horreur ! » s’écria Paulette.  

Il faisait un temps magnifique, un de ces ciels où c’est un bonheur qu’il y ait des 

flocons de nuages, pour que quelque chose y puisse être de ce rose léger qui les rend 

plus bleus. Au débusqué du Trocadéro, sur les marches, on se heurtait à cette grande 

cloche vide au-dessus de Paris, de la Seine et des jardins. Les jardins dévalaient toutes 

eaux dehors – cascades, bouquets d’écume, jets surgis en panaches de la pièce centrale 

– et chargés dans la lumière de statues d’or étincelantes, de massifs de fleurs vivaces, 

avec une couronne d’arbres inclinés jusqu’au fleuve, d’où jaillissaient de droite et de 

gauche, tourelles et terrasses, de bizarres architectures de bois aux toits de couleur. 

Dans tout cela, la foule, une foule ahurie ; bigarrée, avec des Arabes, des Anglais, des 

Parisiens, des badauds grimpés, le melon sur le nez, sur des ânes blancs conduits par 

des fellahs, les extravagantes modes de l’année avec leurs tournures embarrassantes et 

les petits chapeaux étroits et perchés, retenus d’une bride sous le menton, la flâne des 

ouvriers en blouse, des enfants qui courent dans vos jambes, et l’un d’eux dans les 

escaliers tombe et pleurniche, les pantalons rouges des militaires, les chéchias des 

spahis, les redingotes noires et cintrées de messieurs barbus qui pérorent, des flopées 

et des flopées de gens qui arrivent et qui s’en vont, comme un chassé-croisé de fourmis 

où l’on était pris, avec un relent de poussière et de sueur, la sensation irrépressible 

qu’on entrait pour des heures dans un engrenage de fatigue et d’émerveillement, qu’on 

allait rouler avec les autres, sans pouvoir s’arrêter, sur cette pente où déjà depuis le 

matin s’étaient esquintés les visiteurs solitaires, les familles époustouflées, les mille et 

une nations du monde accourues pour l’Exposition... 

« Oh ! quelle horreur ! » répéta Paulette. 

Elle commençait sous ses pieds, l’Exposition, par ce déballez–moi-ça de gogos, ce 

méli-mélo de bronzes d’art, de géraniums, de filles, de soldats, de bourgeois, de gosses, 

de grandes eaux, d’Annamites, de Levantins, d’étrangers frais débarqués et de voyous 

venus de la Butte, par ce pandémonium étonné, goguenard, bruyant, traînant la patte... 

Elle se poursuivait par-dessus la Seine, où le pont disparaissait sous un dais de toile 

rayée rouge et grise qui le transformait en un couloir happant les fourmis. Elle se 

poursuivait, l’Exposition, sur l’autre rive par toutes sortes de baraques barrant les quais, 

inégales, sans rapport entre elles, en bois, en pierres, en stuc, en métal, en carton, en 

plâtras, boursouflées, baroques, burlesques, bourgeonnantes, à balcons, à loggias, à 

balustrades, colonnettes, flèches, pignons, belvédères. Mais qui pensait à cette 

champignonnière burlesque, ou au quadrilatère, aperçu par-derrière, du 

Champ-de-Mars bâti de pavillons de fer, de verte, de briques et de céramiques, jusqu’à 

la voûte bleue et verte de la Galerie des Machines, cette espèce de hangar géant devant 

l’École militaire ? Qui pensait de là-haut, du porche du Trocadéro où les Mercadier 

avaient fait halte, à quoi que ce fût au monde, à la foule, aux restaurants, aux bicoques, 
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à la bouffée de musique berbère et de piaulements canaques qui s’échappait de tout ça 

dans l’après-midi finissant, qui pensait à quoi que ce fût, excepté à ce monstre aux 

pattes écartées, dont la dentelle d’acier dominait tout, trouant le ciel, avec ses étranges 

corbeilles, son enchevêtrement de câbles, son chapeau de verre là-haut, tout là-haut, 

dans les nuages roses, dans le bleu ébloui, dans la lumière déchirée... qui pouvait penser 

à autre chose qu’à cette tour de trois cents mètres, dont on avait tant parlé, tant médit, 

mais dont rien n’avait donné l’idée, l’ombre de l’ombre de l’idée... 
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San-Antonio, Dis bonjour à la dame (1975) 

 

Les veaux vicieux qui s’étaient planqués dans l’escadrin, pendant que le faux 

télégraphiste endormait ma méfiance, entrent en trombe. Ils sont trois, masqués de bas. 

Je dérouille une grêle de coups de latte qui m’assaisonnent. Ma blessure ! À bout 

portant. Horrible. J’en vomis de douleur. Ne perds pas complètement conscience, mais 

deviens bon à nibe… Ramolli, questché, fini. La loque. L’amère loque ! Good loque to 

you (je te l’ai déjà servi, je sais, mais avec de la laque, çui-là est plus pur). 

Les envahisseurs se précipitent dans l’appartement. Alors là, mon lapinet, là, oui, tu 

peux dire qu’on assiste à du sacré carnage. Le carnagie-hall, c’est le cas d’y dire ! Moi, 

des démonstrations pareilles, je salue bien bas. Je me dis que Béru, dans les cas 

désespérés, on peut lui faire appel. Le nommer gouverneur de la confrérie des 

canardiers d’élite. Son esprit de décision. La vivacité de ses réactions. Chapeau. Le 

temps que les gonzemen me terrassent, il a éteint le salon, dégainé son arquebuse de 

bénédictin, s’est jeté à genoux, les deux mains en jonction, la gauche soutenant la 

droite. Pas de sommation, lui, d’ailleurs ça ne se fait plus. C’est fini, c’t’époque. De 

nos jours on commence par balancer le potage, ensuite on s’explique. Le côté : « hands 

up », laisse-moi rigoler. Ça relève de l’épopée, de la chevalerie. Flinguez les premiers, 

messieurs les Français ! Lui, il veut pas savoir à qui il a affaire, le Gradu. Il poivre à 

berzingue, avec un calme absolu, une tranquillité d'esprit qui ne ferait pas frémir 

l'aiguille de l'encéphalochose. Sa rapidité, son calme cisaillent les arrivants qu'il ne 

s'attendaient pas à tel accueil. Ils culbutent pêle-mêle, comme des pantins de con, ou 

comme des pantins à à la son, tu choisis, je m'en branle, c'est tout, bon. 

Pour tout te dire, et bien franchement, sans rien omettre, y a qu'un seul des attaquants 

qui trouve le temps de propulser ses bastos. Mais comme au moment de plomber il 

vient d'écoper d'une praline à six millimètres de son nombril, ça lui déjante le tir, et sa 

camelote se disperse dans des coins impossibles, fracassant des glaces, perçant des 

toiles, écaillant le truc du plafond.  

C'est bref. Il rejoint ses amis et moi-même sur le tapis.  

On tousse, comme le pauvre tonton a Fernand Raynaud, à cause de la fumée. 

Bérurier se relève en jurant comme douze charretiers embourbés  :  

— Nom de Dieu de sacré bordel de vérole de merde  !  

— Touché ? je lui demande. point souligne non  

— Non mais en me jetant à genoux, j'ai craqué mon bénouze. Et pourtant je m'écris 

de deux kilos depuis que je me suis lavé les pieds  ! 
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Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919, extraits) 

 

Je trouvai Albertine dans son lit. Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait 

les proportions de son visage, qui congestionné par le lit, ou le rhume, ou le dîner, 

semblait plus rose ; je pensai aux couleurs que j’avais eues quelques heures auparavant 

à côté de moi, sur la digue, et desquelles j’allais enfin savoir le goût ; sa joue était 

traversée de haut en bas par une de ses longues tresses noires et bouclées que pour me 

plaire elle avait défaites entièrement. Elle me regardait en souriant. À côté d’elle, dans 

la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de lune. La vue du cou nu d’Albertine, de 

ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle ivresse, c’est-à-dire avait mis pour moi 

dans la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations 

que j’avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l’équilibre entre la vie immense, 

indestructible qui roulait dans mon être, et la vie de l’univers, si chétive en 

comparaison. La mer, que j’apercevais à côté de la vallée dans la fenêtre, les seins 

bombés des premières falaises de Maineville, le ciel où la lune n’était pas encore 

montée au zénith, tout cela semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes 

de mes prunelles qu’entre mes paupières je sentais dilatés, résistants, prêts à soulever 

bien d’autres fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur 

orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l’horizon. Et tout 

ce que la nature eût pu m’apporter de vie m’eût semblé bien mince, les souffles de la 

mer m’eussent semblé bien courts pour l’immense aspiration qui soulevait ma poitrine. 

 

 

 

Mais les rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, c'était 

de ceux-là qu'était faite l'œuvre d'Elstir. Une de ses métaphores les plus fréquentes dans 

les marines qu'il avait près de lui en ce moment était justement celle qui, comparant la 

terre à la mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette comparaison, 

tacitement et inlassablement répétée dans une même toile qui y introduisait cette 

multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement aperçue par eux, de 

l’enthousiasme qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir. 

C'est par exemple à une métaphore de ce genre — dans un tableau, représentant le 

port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé depuis peu de jours et que je regardai 

longuement — qu'Elstir avait préparé l'esprit du spectateur en n'employant pour la 

petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les 

maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou peut-être la mer même 

s'enfonçant en golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de 

Balbec, de l'autre côté de la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient 

dépassés (comme ils l'eussent été par des cheminées ou par des clochers) par des mâts 
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lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux auxquels ils appartenaient, quelque chose 

de citadin, de construit sur terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, 

demeurés le long de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un 

bâtiment à l'autre sans qu'on pût distinguer leur séparation et l'interstice de l'eau, et 

ainsi cette flottille de pêche avait moins l'air d'appartenir à la mer que, par exemple, les 

églises de Criquebec qui, au loin, entourées d'eau de tous côtés parce qu'on les voyait 

sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux, 

soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans la ceinture d'un arc-en-ciel 

versicolore, former un tableau irréel et mystique.  
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THÉÂTRE 
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Corneille, Cinna, I, 3. (1640) 
 

 Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle 

Cette troupe entreprend une action si belle ! 

Au seul nom de César, d'Auguste, et d'empereur, 

Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur,  

Et dans un même instant, par un effet contraire, 

Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère. 

“Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux 

“Qui doit conclure enfin nos desseins généreux ; 

“Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome,  

“Et son salut dépend de la perte d'un homme, 

“Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain, 

“A ce tigre altéré de tout le sang romain. 

“Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues ! 

“Combien de fois changé de partis et de ligues, 

“Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi, 

“Et jamais insolent ni cruel à demi !” 

Là, par un long récit de toutes les misères  

Que durant notre enfance ont enduré nos pères, 

Renouvelant leur haine avec leur souvenir, 

Je redouble en leurs cœurs l'ardeur de le punir. 

Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles  

Où Rome par ses mains déchirait ses entrailles,  

Où l'aigle abattait l'aigle, et de chaque côté 

Nos légions s'armaient contre leur liberté ; 

Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves 

Mettaient toute leur gloire à devenir esclaves ; 

Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers, 

Tous voulaient à leur chaîne attacher l'univers ; 

Et l'exécrable honneur de lui donner un maître 

Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître, 

Romains contre Romains, parents contre parents,  

Combattaient seulement pour le choix des tyrans. 

J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable 

De leur concorde impie, affreuse, inexorable, 

Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat, 

Et, pour tout dire enfin, de leur triumvirat ; 

Mais je ne trouve point de couleurs assez noires 
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Pour en représenter les tragiques histoires. 

Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants, 

Rome entière noyée au sang de ses enfants :  

[…] 

 

 

Molière, Le Misanthrope (1666), III, 1. 

 

ACASTE 

Parbleu ! je ne vois pas, lorsque je m’examine, 

Où prendre aucun sujet d’avoir l’âme chagrine ; 

J’ai du bien, je suis jeune, et sors d’une maison 

Qui se peut dire noble, avec quelque raison ; 

Et je crois par le rang que me donne ma race, 

Qu’il est fort peu d’emplois dont je ne sois en passe. 

Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas, 

On sait, sans vanité, que je n’en manque pas ; 

Et l’on m’a vu pousser dans le monde une affaire 

D’une assez vigoureuse et gaillarde manière. 

Pour de l’esprit, j’en ai, sans doute ; et du bon goût, 

À juger sans étude et raisonner de tout ; 

À faire aux nouveautés dont je suis idolâtre, 

Figure de savant sur les bancs du théâtre ; 

Y décider en chef, et faire du fracas 

À tous les beaux endroits qui méritent des has ! 

Je suis assez adroit ; j’ai bon air, bonne mine, 

Les dents belles surtout, et la taille fort fine. 

Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter, 

Qu’on serait mal venu de me le disputer. 

Je me vois dans l’estime autant qu’on y puisse être, 

Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître. 

Je crois qu’avec cela, mon cher marquis, je croi 

Qu’on peut, par tout pays, être content de soi. 
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Molière, Dom Juan, Acte II, scène 1 (1662) 

 

CHARLOTTE, PIERROT. 

CHARLOTTE 

Notre-dinse, Piarrot, tu t'es trouvé là bien à point. 

PIERROT 

Parquienne, il ne s'en est pas fallu l'épaisseur d'une éplinque qu'ils ne se sayant nayés 

tous deux. 

CHARLOTTE 

C'est donc le coup de vent da matin qui les avait renvarsés dans la mar. 

 

PIERROT 

Aga guien, Charlotte, je m'en vas te conter tout fin drait comme cela est venu : car, 

comme dit l'autre, je les ai le premier avisés, avisés le premier je les ai. Enfin donc, 

j'estions sur le bord de la mar, moi et le gros Lucas, et je nous amusions à batifoler avec 

des mottes de tarre que je nous jesquions à la teste: car comme tu sais bian, le gros 

Lucas aime à batifoler, et moi par fouas je batifole itou. En batifolant donc, pisque 

batifoler y a, j'ai aparçu de tout loin queuque chose qui grouillait dans gliau, et qui 

venait comme envars nous par secousse. Je voyais cela fixiblement, et pis tout d'un 

coup je voyais que je ne voyais plus rien. « Eh! Lucas, ç'ai-je fait, je pense que vlà des 

hommes qui nageant là-bas. - Voire, ce m'a-t-il fait, t'as esté au trépassement d'un chat, 

t'as la vue trouble. Palsanquienne, ç'ai-je fait, je n'ai point la vue trouble, ce sont des 

hommes. Point du tout, ce m'a-t-il fait, t'as la barlue. Veux-tu gager, ç'ai-je fait, que je 

n'ai point la barlue, ç'ai-je fait, et que sont deux hommes, ç'ai-je fait, qui nageant droit 

ici? ç'ai-je fait. Morquenne, ce m'a-t-il fait, je gage que non, oh çà, ç'ai-je fait, veux-tu 

gager dix sols que si? Je le veux bian, ce m'a-t-il fait, et pour te montrer, vlà argent su 

jeu », ce m'a-t-il fait. Moi, je n'ai point esté ni fou, ni estourdi, j'ai bravement bouté à 

tarre quatre pièces tapées, et cinq sols en doubles, jergniguenne, aussi hardiment que 

si j'avais avalé un varre de vin; car je ses hazardeux moi, et je vas à la débandade. Je 

savais bian ce que je faisais pourtant, queuque gniais! Enfin donc, je n'avons pas putost 

eu gagé que j'avons vu les deux hommes tout à plain qui nous faisiant signe de les aller 

quérir, et moi de tirer auparavant les enjeux. « Allons, Lucas, ç'ai-je dit, tu vois bian 

qu'ils nous appelont: allons viste à leu secours. Non, ce m'a-t-il dit, ils m'ont fait 

pardre. » Oh donc tanquia, qu'à la parfin pour le faire court, je l'ai tant sarmonné, que 

je nous sommes boutés dans une barque, et pis j'avons tant fait cahin, caha, que je les 

avons tirés de gliau, et pis je les avons menés cheux nous auprès du feu, et pis ils se 

sant dépouillés tous nus pour se sécher, et pis il y en est venu encore deux de la mesme 

bande qui s'equiant sauvés tout seul, et pis Mathurine est arrivée là à qui l'en a fait les 

doux yeux, vlà justement, Charlotte, comme tout ça s'est fait. 
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Victor Hugo, Ruy Blas (1838), III, 4. 

 

RUY BLAS, seul. 

Il est comme absorbé dans une contemplation angélique. 

 

Devant mes yeux c’est le ciel que je voi ! 

De ma vie, ô mon Dieu ! cette heure est la première. 

Devant moi tout un monde, un monde de lumière, 

Comme ces paradis qu’en songe nous voyons, 

S’entr’ouvre en m’inondant de vie et de rayons ! 

Partout, en moi, hors moi, joie, extase et mystère, 

Et l’ivresse, et l’orgueil, et ce qui sur la terre 

Se rapproche le plus de la Divinité, 

L’amour dans la puissance et dans la majesté ! 

La reine m’aime ! ô Dieu ! c’est bien vrai, c’est moi-même. 

Je suis plus que le roi puisque la reine m’aime ! 

Oh ! cela m’éblouit. Heureux, aimé, vainqueur ! 

Duc d’Olmedo, — l’Espagne à mes pieds, — j’ai son cœur ! 

Cet ange qu’à genoux je contemple et je nomme, 

D’un mot me transfigure et me fait plus qu’un homme. 

Donc je marche vivant dans mon rêve étoilé ! 

Oh ! oui, j’en suis bien sûr, elle m’a bien parlé. 

C’est bien elle. Elle avait un petit diadème 

En dentelle d’argent. Et je regardais même, 

Pendant qu’elle parlait, — je crois la voir encor, — 

Un aigle ciselé sur son bracelet d’or. 

Elle se fie à moi, m’a-t-elle dit. — Pauvre ange ! 

Oh ! s’il est vrai que Dieu, par un prodige étrange, 

En nous donnant l’amour, voulut mêler en nous 

Ce qui fait l’homme grand à ce qui le fait doux, 

Moi, qui ne crains plus rien maintenant qu’elle m’aime, 

Moi, qui suis tout puissant, grâce à son choix suprême, 

Moi, dont le cœur gonflé ferait envie aux rois, 

Devant Dieu qui m’entend, sans peur, à haute voix, 

Je le dis, vous pouvez vous confier, madame, 

À mon bras comme reine, à mon cœur comme femme ! 

Le dévouement se cache au fond de mon amour 

Pur et loyal ! — Allez, ne craignez rien ! — 
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Montaigne, Les Essais (1580) 

 

Au lecteur. 

 

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée, que je ne m'y suis 

proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton 

service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué 

à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que5 m'ayant perdu (ce qu'ils 

ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns6 traits de mes conditions et humeurs, 

et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu'ils ont 

eue de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et 

me présenterais en une marche étudiée7. Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, 

naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moi que je peins. Mes défauts 

s'y liront au vif, et ma forme naïve8, autant que la révérence publique me l'a permis. 

Que9 si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des 

premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier, et 

tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est donc pas 

raison10 que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc, de 

Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cent quatre-vingt. 

  

 
5 Afin que. 
6 Certains. 
7 Une démarche empruntée. 
8 Manière d'être naturelle. 
9 Car. 
10 Raisonnable. 
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Marie de Gournay, Grief11 des dames (1626) 

 

 

Bienheureux es-tu, lecteur, si tu n’es point de ce sexe qu’on interdit de tous les biens, 

l’interdisant de la liberté ; ajoutons, à qui l’on interdit encore à peu près toutes les 

vertus, lui soustrayant les charges, les offices  et les fonctions publiques : en un mot, 

lui retranchant le pouvoir, en la modération duquel la plupart des vertus se forment, 

afin de lui constituer pour seule félicité , pour vertus souveraines et seules, l’ignorance, 

la servitude et la faculté de faire le sot. Bienheureux derechef , [toi] qui peux être sage 

sans crime, ta qualité d’homme te concédant , autant qu’on les défend aux femmes, 

toute action de haute volée, tout jugement, et toute parole de spéculation  exquise, et le 

crédit  de les faire approuver, ou pour le moins, s’écouter.  

Mais afin de taire pour ce coup les autres griefs de ce sexe, de quelle insolente façon 

est-il ordinairement traité, je vous prie, aux conférences autant qu’il s’y mêle  ? Et [je] 

suis si peu, ou pour mieux dire, si glorieuse , que je ne crains pas d’avouer, que je le 

sais de ma propre expérience. Même si les dames ont ces puissants arguments de 

Carnéade , il n’y a [homme] si chétif  qui ne les rembarre avec l’approbation de la 

plupart des assistants, quand avec un sourire seulement, ou quelque petit branlement 

de tête, son éloquence muette aura dit : « C’est une femme qui parle ».  

Tel rebute pour  aigreur épineuse, ou du moins pour opiniâtreté , toute sorte de 

résistance qu’elles peuvent faire contre les arrêts  de son jugement, pour  discrète 

qu’elle se montre, soit qu’il ne croit pas qu’elles puissent heurter sa précieuse tête pour 

[un] autre ressort  que celui de l’aigreur et de l’opiniâtreté, soit parce que, se sentant au 

secret du cœur  mal aiguisé pour le combat, il faut qu’il trame querelle d’Allemand  

afin de fuir les coups. Et l’invention n’est pas trop sotte, d’accrocher sur les fins de 

non-recevoir  la rencontre de quelques cervelles qui peut-être lui feraient peine à 

débeller . Un autre, s’arrêtant par faiblesse à mi-chemin, sous couleur de ne vouloir pas 

importuner personne de notre robe , sera dit victorieux et courtois ensemble. Un autre, 

derechef, bien qu’il estimât une femme capable de soutenir une dispute, ne croira pas 

que sa bienséance lui permette de présenter un duel légitime à cet esprit,  parce qu’il la 

loge en la bonne opinion du vulgaire , lequel méprise le sexe [féminin] en ce point-là. 

 

  

 
11

 Reproche, plainte.  
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Madame de Sévigné, lettre à M. de Coulanges 

 

À Paris, ce lundi 15 décembre [1670]. 

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus 

merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus 

inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, 

la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus 

secrète jusqu’à aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie ; enfin une chose 

dont on ne trouve qu’un exemple dans les siècles passés : encore cet exemple n’est-il 

pas juste ; une chose que nous ne saurions croire à Paris, comment la pourrait-on croire 

à Lyon ? une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde ; une chose qui comble 

de joie madame de Rohan et madame d’Hauterive ; une chose enfin qui se fera 

dimanche, où ceux qui la verront croiront avoir la berlue ; une chose qui se fera 

dimanche, et qui ne sera peut-être pas faite lundi. Je ne puis me résoudre à la dire, 

devinez-la, je vous le donne en trois ; jetez-vous votre langue aux chiens ? Hé bien ! il 

faut donc vous la dire : M. de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui ? Je 

vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Madame de 

Coulanges dit : Voilà qui est bien difficile à deviner ! c’est madame de la Vallière. 

Point du tout, madame. C’est donc mademoiselle de Retz ? Point du tout ; vous êtes 

bien provinciale. Ah ! vraiment, nous sommes bien bêtes, dites-vous : c’est 

mademoiselle Colbert. Encore moins. C’est assurément mademoiselle de Créqui. Vous 

n’y êtes pas. Il faut donc à la fin vous le dire : il épouse, dimanche, au Louvre, avec la 

permission du roi, mademoiselle, mademoiselle de mademoiselle, devinez le nom ; il 

épouse Mademoiselle, ma foi ! par ma foi ! ma foi jurée ! Mademoiselle, la grande 

Mademoiselle, Mademoiselle, fille de feu Monsieur, Mademoiselle, petite-fille de 

Henri IV, mademoiselle d’Eu, mademoiselle de Dombes, mademoiselle de 

Montpensier, mademoiselle d’Orléans, Mademoiselle, cousine germaine du roi ; 

Mademoiselle, destinée au trône ; Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne 

de Monsieur.  

Voilà un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors de vous-mêmes, 

si vous dites que nous avons menti, que cela est faux, qu’on se moque de vous, que 

voilà une belle raillerie, que cela est bien fade à imaginer ; si enfin vous nous dites des 

injures, nous trouverons que vous avez raison ; nous en avons fait autant que vous. 

Adieu ; les lettres qui seront portées par cet ordinaire vous feront voir si nous 

disons vrai ou non. 
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Montesquieu, « De l’esclavage des nègres », L’Esprit des lois, XV, 5 

(1748) 

 
•  

Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, voici 

ce que je dirais : 

Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en 

esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres. 

Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des 5 

esclaves. 

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête ; et ils ont le nez si 

écrasé, qu’il est presque impossible de les plaindre. 

On ne peut se mettre dans l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une 

âme, surtout bonne, dans un corps tout noir. 10 

Il est si naturel de penser que c'est la couleur qui constitue l'essence de l'humanité, 

que les peuples d'Asie, qui font les eunuques, privent toujours les noirs du rapport qu'ils 

ont avec nous d'une façon plus marquée. 

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Égyptiens, 

les meilleurs philosophes du monde, était d’une si grande conséquence, qu’ils faisaient 15 

mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les mains. 

Une preuve que les nègres n’ont pas le sens commun, c’est qu’ils font plus de cas 

d’un collier de verre que de l’or, qui, chez les nations policées, est d’une si grande 

conséquence. 

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes, parce que, 20 

si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas 

nous-mêmes chrétiens. 

De petits esprits exagèrent trop l’injustice que l’on fait aux Africains. Car, si elle 

était telle qu’ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d’Europe, qui 

font entre eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale en faveur de la 25 

miséricorde et de la pitié 
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Voltaire, « Guerre », Dictionnaire philosophique (1764) 
 

 […] C'est sans doute un très bel art que celui qui désole les campagnes, détruit les 

habitations et fait périr, année commune, quarante mille hommes sur cent mille. Cette 

invention fut d'abord cultivée par des nations assemblées pour leur bien commun ; par 

exemple, la diète des Grecs déclara à la diète de la Phrygie et des peuples voisins qu'elle 

allait partir sur un millier de barques de pêcheurs pour aller les exterminer si elle 

pouvait. 

Le peuple romain assemblé jugeait qu'il était de son intérêt d'aller se battre avant 

moisson contre le peuple de Véies, ou contre les Volsques. Et, quelques années après, 

tous les Romains étant en colère contre tous les Carthaginois, se battirent longtemps 

sur mer et sur terre. Il n'en est pas de même aujourd'hui. 

Un généalogiste prouve à un prince qu'il descend en droite ligne d'un comte dont les 

parents avaient fait un pacte de famille, il y a trois ou quatre cents ans, avec une maison 

dont la mémoire même ne subsiste plus. Cette maison avait des prétentions éloignées 

sur une province dont le dernier possesseur est mort d'apoplexie : le prince et son 

conseil concluent sans difficulté que cette province lui appartient de droit divin. Cette 

province, qui est à quelques centaines de lieues de lui, a beau protester qu'elle ne le 

connaît pas, qu'elle n'a nulle envie d'être gouvernée par lui ; que pour donner des lois 

aux gens, il faut au moins avoir son consentement : ces discours ne parviennent pas 

seulement aux oreilles du prince, dont le droit est incontestable. Il trouve incontinent 

un grand nombre d'hommes qui n'ont rien à faire ni à perdre ; il les habille d'un gros 

drap bleu à cent dix sous l'aune, borde leurs chapeaux avec du gros fil blanc, les fait 

tourner à droite et à gauche, et marche à la gloire. 
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Victor Hugo, Préface au Dernier jour d’un condamné (1832) 

 

[…]

 

Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ? 

Nous faisons cette question sérieusement ; nous la faisons pour qu’on y réponde; 

nous la faisons aux criminalistes et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des 

gens qui prennent l’excellence de la peine de mort pour texte à paradoxes comme tout 5 

autre thème. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent 

tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi-littéraire, une question de 

personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux qui ne font pas plus 

faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent 

pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange, et les Scudery aux 10 

Corneille. 

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement 

dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine 

de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce. 

Voyons : qu’ils donnent leurs raisons. 15 

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire, d’abord 

: - parce qu’il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a 

déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. - S’il ne s’agissait que de cela, la prison 

perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une 

prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de 20 

fer, comment osez-vous avoir des ménageries ? 

Pas de bourreau où le geôlier suffit. 

Mais, reprend-on, - il faut que la société se venge, que la société punisse. -Ni l’un, 

ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de Dieu. 

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la vengeance 25 

au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se 

venger » ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des 

criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons. 

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. - Il faut faire des 

exemples! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui 30 

seraient tentés de les imiter ! - Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle 

dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations 

plus ou moins sonores. Eh bien! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions 

que le spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, 

il le démoralise et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves 35 

abondent et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous 
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signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où 

nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. A 

Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, 

une troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud encore fumant. Faites 

donc des exemples ! le mardi-gras vous rit au nez. 5 
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