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FICHE TECHNIQUE

Horaires : Enseignants :

11 seances de cours le lundi.

Deux groupes : 8h30-10h30, 10h30-12h30. Hervé Bismuth
Herve.Bismuth@u-bourgogne.fr

Salle : bibliotheque universitaire Le Cortex Tél. : 0664650357
Brigitte Denker-Bercoff

Début des cours : le lundi 23 septembre. Brigitte.Denker-Bercoff@u-bourgogne.fr

Modalités de controle

Controle continu, exclusivement a I’oral. Les notes obtenues s’appuieront sur les prestations de
lecture de texte a I’oral et seront modulées par la participation aux séances de cours.

Bibliographie commentee
Les textes de travail sont fournis par vos enseignant-es.

A consulter pour votre travail
Nous recommandons ces trois ouvrages, parce que leurs auteurs ont été aussi des professeurs de
la plus prestigieuse école de théatre francaise, le Conservatoire national de Paris.

* Georges Le Roy, Traité pratique de la diction francaise [1968], Grancher, 1995.
Georges Le Roy, sociétaire de la Comédie-Francaise pendant la premiére moitié du XXe siécle, a
été pendant quelques décennies professeur de diction au Conservatoire national, et a eu comme éléves

des gens comme Gérard Philippe ou Jean-Paul Belmondo. Cet ouvrage est a la fois un manuel et un
document historique. Les exercices qu’il propose sont presque tous des morceaux de littérature.

* Jean-Claude Milner & Frangois Regnault, Dire le vers. Court traité a l'intention des acteurs et
des amateurs d’alexandrins [1987], Verdier, 2008.

Voici un ouvrage fondamental de la lecture du vers alexandrin, co-écrit par un grand linguiste et
un grand dramaturge et professeur de théatre au Conservatoire national des années 1980-90.

* Louis-Jacques Rondeleux, Trouver sa voix [1977], Seuil, 2004.

Guide de travail vocal écrit par un chanteur lyrique devenu professeur de technique vocale au
Conservatoire national dans les années 1970-80.
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La communication verbale selon Roman Jakobson?

CONTEXTE (ou : REFERENT)

DESTINATEUR MESSAGE
DESTINATAIRE
CONTACT
CODE

CONTEXTE (ou : REFERENT)
Fonction référentielle (ou dénotative, ou encore cognitive)

DESTINATEUR MESSAGE DESTINATAIRE
Fonction émotive Fonction poétique Fonction conative
(ou expressive)

CONTACT
Fonction phatique

CODE
Fonction métalinguistique

! Source : Roman Jakobson, « Linguistique et poétique » (1960), repris dans Essais
de linguistique générale.
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Proclamation a Parmée d’ltalie

Soldats de I’armée d’Italie,

Vous avez glorieusement atteint le but que je vous avais marqué ; le Somering a éte
témoin de voire jonction avec la grande armée.

Soyez les bienvenus ! Je suis content de vous ! !'! Surpris par un ennemi perfide
avant que vos colonnes fussent réunies, vous avez di rétrograder jusqu’a I’ Adige ; mais
lorsque vous regltes 1’ordre de marcher en avant, vous étiez sur le champ mémorable
d’Arcole, et la, vous jurates sur les manes de nos héros de triompher. Vous avez tenu
parole a la bataille de la Piave, aux combats de Saint-Daniel, de Tarvis, de Gorice.
Vous avez pris d’assaut les forts de Malborghetto, de Pradel et fait capituler la division
ennemie retranchée dans Prévald et Laybach. Vous n’aviez pas encore passé la Drave,
et déja vingt-cing mille prisonniers, soixante pieces de bataille, dix drapeaux avaient
signalé votre valeur. Depuis, la Drave, la Save, la Muer n’ont pu retarder votre marche.
La colonne autrichienne de Jellachich, qui la premiére entra dans Munich, qui donna
le signai des massacres dans le Tyrol, environnée a Saint-Michel, est tombée dans vos
baionnettes. VVous avez fait une prompte justice de ces débris dérobés a la colere de la
grande armée.

Soldats, cette armée autrichienne d’Italie, qui un moment souilla par sa présence mes
provinces, qui avait la prétention de briser ma couronne de fer, battue, dispersée,
anéantie, graces a vous, sera un exemple de la vérité de cette devise : Dieu me la donne,

gare a qui la touche.

Napoléon 1¢, 27 mai 1809.
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Détruire la misére

Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu'on peut supprimer la souffrance en
ce monde ; la souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui
affirment qu'on peut détruire la misere.

Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter,
circonscrire, je dis detruire. Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans
cesse ; car, en pareille matiere, tant que le possible n'est pas fait, le devoir n'est pas
rempli.

La misére, messieurs, j'aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir jusqu'ou
elle est, la misére ? Voulez-vous savoir jusqu'ou elle peut aller, jusqu'ou elle va, je ne
dis pas en Irlande, je ne dis pas au Moyen Age, je dis en France, je dis a Paris, et au
temps ou nous vivons ? Voulez-vous des faits ?

Il y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le vent de I'émeute soulevait
naguére si aisément, il y a des rues, des maisons, des cloaques, ou des familles, des
familles entieres, vivent péle-méle, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, n'ayant
pour lits, n'ayant pour couvertures, j'ai presque dit pour vétement, que des monceaux
infects de chiffons en fermentation, ramassés dans la fange du coin des bornes, espéce
de fumier des villes, ou des créatures s'enfouissent toutes vivantes pour échapper au
froid de I'hiver.

Voila un fait. En voulez-vous d'autres ? Ces jours-ci, un homme, mon Dieu, un
malheureux homme de lettres, car la misere n'épargne pas plus les professions libérales
que les professions manuelles, un malheureux homme est mort de faim, mort de faim
a la lettre, et I'on a constaté, aprés sa mort, qu'il n'avait pas mangé depuis six jours.

Voulez-vous quelque chose de plus douloureux encore ? Le mois passe, pendant la
recrudescence du choléra, on a trouvé une mére et ses quatre enfants qui cherchaient
leur nourriture dans les debris immondes et pestilentiels des charniers de Montfaucon
!

Eh bien, messieurs, je dis que ce sont la des choses qui ne doivent pas étre ; je dis
que la société doit dépenser toute sa force, toute sa sollicitude, toute son intelligence,
toute sa volonté, pour que de telles choses ne soient pas ! Je dis que de tels faits, dans
un pays civilisé, engagent la conscience de la société tout entiére ; que je m'en sens,
moi qui parle, complice et solidaire, et que de tels faits ne sont pas seulement des torts
envers I'nomme, que ce sont des crimes envers Dieu !

Vous n'avez rien fait, j'insiste sur ce point, tant que I'ordre matériel raffermi n'a point
pour base I'ordre moral consolide !

Victor Hugo, Discours a 1’ Assemblée nationale Iégislative, 9 juillet 1849.
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Discours au Congres ouvrier socialiste de Marseille?
Citoyens, Citoyennes

Je viens représenter a ce Congres deux sociétés de Paris : Le droit des femmes,
groupe auquel j’appartiens, et qui revendique les droits sociaux et politiques des
femmes, les Travailleuses, association de vente et de production.

Je viens, toute pénétrée d’estime pour cette grande assemblée, le premier des corps
librement élus en France depuis tant de siécles, qui permette a une femme, non parce
qu’elle est ouvriére, mais parce qu’elle est femme — c’est-a-dire exploitée — esclave
déléguée de dix-neuf millions d’esclaves, de faire entendre les réclamations de la
moitié des déshérités du genre humain.

Ecoutez nos plaintes, ¢’est commencer a vouloir étre justes. Admettre les femmes
au milieu de vous, au méme titre que les prolétaires, c’est faire avec elles un pacte
d’alliance défensif et offensif contre nos communs oppresseurs.

Je ne ferai ni I’historique, ni le procés de notre subordination dans les temps anciens.
Comme vous, nous nous avons été victimes des abus de la force. Dans notre sociéte
moderne, comme vous, nous subissons encore la force tyrannique de ceux qui
détiennent le pouvoir, a laquelle s’ajoute pour nous la force tyrannique de ceux qui
détiennent les droits.

Et tout cela s’abrite sous les couverts de la République ! République dont le nom
désigne une époque ou tout ce qui était exclusivement I’apanage des détenteurs de la
force et des usurpateurs de la richesse, doit cesser de leur appartenir pour étre a tous.
Ah! nous vivons sous une forme de République qui prouve que les mots les plus
sublimes deviennent de vains titres qui s’étalent aux regards quand, dans les sociétés,
les principes qu’ils représentent ne sont pas intégralement appliqués.

Avant que vous, hommes, vous conquerriez le droit de vous élever jusqu’a vos
maitres, il vous est impos¢ le devoir d’¢élever vos esclaves, les femmes, jusqu’a vous.

Beaucoup n’ont jamais réfléchi a cela. Aussi bien, si, dans cette imposante
assemblée, je posais cette question : « Etes-vous partisans de ’égalité humaine ? », tous
me repondraient : « Oui», car ils entendent en grande majorite, par égalité humaine,
I’égalité des hommes entre eux. Mais si je changeais de théme, si pressant les deux
termes - homme et femme - sous lesquels I’humanité se manifeste, je vous disais :
« Etes-vous partisans de 1’égalité de I’homme et de la femme ?», beaucoup me
répondraient : « Non »

2 Hubertine Auclert, 1879.
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Alors que vous parlez d’égalité, vous qui, étant vous-mémes sous le joug, voulez
garder des étres au-dessous de vous.

Que vous plaignez-vous des classes dirigeantes, puisque vous faites, vous dirigeés, la
méme ceuvre a I’égard des femmes que les classes dirigeantes ?

Je vous remercie d’avoir accepté et mis a votre ordre du jour cette question : de
I’égalité complete de la femme et de ’homme. C’est en provoquer la discussion dans
toute la France, et en préparer 1I’expérimentation, car jusqu’ici, on s’es.t contenté de
nier sans vouloir approfondir la chose.

10
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POESIE
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Boris Vian, « S'il pleuvait des larmes »

S’il pleuvait des larmes
LOI’SQUE meurt un amour

S’il pleuvait des larmes
Lorsque les cceurs sont lourds

Sur la terre entiére
Pendant quarante jours
Des larmes ameéres
Engloutiraient les tours

S’il pleuvait des larmes
Lorsque meurt un enfant
S’il pleuvait des larmes
Au rire des méchants

Sur la terre entiére
En flots gris et glacés
Des larmes ameéres
Rouleraient le passé

S’il pleuvait des larmes
Quand on tue les coeurs purs
S’il pleuvait des larmes
Quand on creve sous les murs

Sur la terre entiére

Il'y aurait le déluge

Des larmes ameéres

Des coupables et des juges

S’il pleuvait des larmes
Chaque fois que la mort
Brandissant ses armes
Fait sauter les décors

Sur la terre entiere

Il n’y aurait plus rien
Que les larmes ameres
Des deuils et du destin.

12
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Jacques Prévert, « Promenade de Picasso », Paroles (1949)

Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle
une pomme pose
Face a face avec elle
un peintre de la réalité
essaie vainement de peindre
la pomme telle qu'elle est
mais
elle ne se laisse pas faire
la pomme
elle a son mot a dire
et plusieurs tours dans son sac de pomme
la pomme
et la voila qui tourne
dans son assiette réelle
sournoisement sur elle-méme
doucement sans bouger
et comme un duc de Guise qui se déguise en bec de gaz
parce qu'on veut malgré lui lui tirer le portrait
la pomme se déguise en beau fruit déguisé
et c'est alors
que le peintre de la réalité
commence a réaliser
que toutes les apparences de la pomme sont contre lui
et
comme le malheureux indigent
comme le pauvre nécessiteux qui se trouve soudain a la merci de
n'importe quelle association bienfaisante et charitable et redoutable
de bienfaisance de charité et de redoutabilité
le malheureux peintre de la réalité
se trouve soudain alors étre la triste proie
d'une innombrable foule d'associations d'idées
Et la pomme en tournant évoque le pommier
le Paradis terrestre et Eve et puis Adam
I'arrosoir I'espalier Parmentier I'escalier
le Canada les Hespérides la Normandie la Reinette et I'Api
le serpent du Jeu de Paume le serment du Jus de Pomme
et le péché originel
13
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et les origines de l'art
et la Suisse avec Guillaume Tell
et méme Isaac Newton plusieurs fois primé a
I'Exposition de la Gravitation Universelle
et le peintre étourdi perd de vue son modeéle
et s'endort
C'est alors que Picasso
qui passait par la comme il passe partout
chaque jour comme chez lui
voit la pomme et I'assiette et le peintre endormi
Quelle idée de peindre une pomme
dit Picasso
et Picasso mange la pomme
et la pomme lui dit Merci
et Picasso casse l'assiette
et s'en va en souriant
et le peintre soudain arraché a ses songes
comme une dent
se retrouve tout seul devant sa toile inachevée
avec au beau milieu de sa vaisselle brisée
les terrifiants pépins de la réalité.

Robert Desnos, « Comme », Fortunes (1942)

Come, dit I'Anglais a I'Anglais, et I'Anglais vient.

CoOme, dit le chef de gare, et le voyageur qui vient dans cette ville descend
du train sa valise a la main.

Come, dit l'autre, et il mange.

Comme, je dis comme, et tout se métamorphose, le marbre en eau, le ciel
en orange, le vin en plaine, le fil en six, le coeur en peine, la peur en seine.

Mais si I'Anglais dit as, c'est a son tour de voir le monde changer de forme
a sa convenance

Et moi je ne vois plus qu'un signe unique sur une carte

L'as de coeur si c'est en février,

L'as de carreau et I'as de tréfle, misere en Flandre,

L'as de pique aux mains des aventuriers.

14
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Et si cela me plait a moi de vous dire machin,

Pot a eau, mousseline et potiron.

Que I'Anglais dise machin,

Que machin dise le chef de gare,

Machin dise I'autre,

Et moi aussi.

Machin.

Et méme machin chose.

Il est vrai que vous vous en foutez (v. 18)

Que vous ne comprenez pas la raison de ce poeme.

Moi non plus, d'ailleurs.

Poéme, je vous demande un peu ?

Poéme ? je vous demande un peu de confiture,

Encore un peu de gigot,

Encore un petit verre de vin

Pour nous mettre en train...

Poéme, je ne vous demande pas I'heure gu'il est.

Poéme, je ne vous demande pas si votre beau-pére est poilu comme un
sapeur.

Poéme, je vous demande un peu ... ?

Poéme, je ne vous demande pas I'aumdne,

Je vous la fais.

Poéme, je ne vous demande pas I'heure gu'il est,

Je vous la donne.

Poéme, je ne vous demande pas si vous allez bien,

Cela se devine.

Poéme, poeme, je vous demande un peu...

Je vous demande un peu d'or pour étre heureux avec celle que j'aime.

15
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Aragon, Elsa® (1959)

de ’atteinte

Je vais te dire un grand secret Le temps c’est toi

Le temps est femme Il a

Besoin qu’on le courtise et qu’on s’asseye

A ses pieds le temps comme une robe & défaire

Le temps comme une chevelure sans fin

Peignée

Un miroir que le souffle embue et désembue

Le temps c’est toi qui dors a I’aube ou je m’¢éveille

C’est toi comme un couteau traversant mon gosier

Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe point
Ce tourment du temps arréte comme le sang dans les vaisseaux bleus
Et c’est bien pire que le désir interminablement non satisfait
Que cette soif de I’ce1l quand tu marches dans la picce

Et je sais qu’il ne faut pas rompre I’enchantement

Bien pire que de te sentir étrangere

Fuyante

La téte ailleurs et le coeur dans un autre siccle déja

Mon Dieu que les mots sont lourds Il s’agit bien de cela

Mon amour au-dela du plaisir mon amour hors de portée aujourd’hui

Toi qui bats a ma tempe horloge
Et si tu ne respires pas j’¢touffe
Et sur ma chair hésite et se pose ton pas

Je vais te dire un grand secret Toute parole

A ma levre est une pauvresse qui mendie

Une misere pour tes mains une chose qui noircit sous ton regard

Et c’est pourquoi je dis si souvent que je t’aime

Faute d’un cristal assez clair d’une phrase que tu mettrais a ton cou
Ne t’offense pas de mon parler vulgaire Il est

L’eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu

% Incipit.

16
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Je vais te dire un grand secret Je ne sais pas

Parler du temps qui te ressemble

Je ne sais pas parler de toi je fais semblant
Comme ceux tres longtemps sur le quai d’une gare
Qui agitent la main aprés que les trains sont partis
Et le poignet s’éteint du poids nouveau des larmes

Je vais te dire un grand secret J’ai peur de toi

Peur de ce qui t’accompagne au soir vers les fenétres
Des gestes que tu fais des mots qu’on ne dit pas

J’ai peur du temps rapide et lent j’ai peur de toi

Je vais te dire un grand secret Ferme les portes

Il est plus facile de mourir que d’aimer

C’est pourquoi je me donne le mal de vivre

Mon amour

Blaise Cendrars, Les Paques a New-York (1912, extrait)

Seigneur, c¢’est aujourd’hui le jour de votre Nom,
J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans un livre, doucement monotones.

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort.
Il tragait votre histoire avec des lettres d’or

Dans un missel, posé sur ses genoux,
Il travaillait pieusement en s’inspirant de Vous.

A 1’abri de ’autel, assis dans sa robe blanche,
Il travaillait lentement du lundi au dimanche.

Les heures s’arrétaient au seuil de son retrait.
Lui, s’oubliait, penché sur votre portrait.
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A vépres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,
Le bon frére ne savait si ¢’était son amour

Ou si ¢’était le Votre, Seigneur, ou votre Pére
Qui battait a grands coups les portes du monastere.

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fites le Sacrifice
Est ici, parquée tassée, comme du bétail, dans les hospices.

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, péle-méle, sur les pontons.

I1'y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bétes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme a des chiens.

C’est leur bonheur a eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance.
Seigneur dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs.

Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs.

Je le sais bien, ils ont fait ton Proceés ;
Mais je t’assure, ils ne sont pas tout a fait mauvais.

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,
Vendent des vieux habits, des armes et des livres.

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques.
Moi, j’ai, ce soir, marchandé un microscope.

Hélas! Seigneur, VVous ne serez plus 1a, aprés Paques !
Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques.

[...]
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Francis Ponge, « L’huitre », Le Parti pris des choses (1942)

L’huitre, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse, d’une
couleur moins unie, brillamment blanchatre. C’est un monde opinidtrement clos.
Pourtant on peut I’ouvrir : il faut alors la tenir au creux d’un torchon, se servir d’un
couteau ¢€bréché et peu franc, s’y reprendre a plusieurs fois. Les doigts curieux s’y
coupent, s’y cassent les ongles : ¢’est un travail grossier. Les coups qu’on lui porte
marquent son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.

A Dintérieur 1’on trouve tout un monde, a boire et a manger : sous un firmament (a
proprement parler) de nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux d’en-
dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et verdatre, qui flue et
reflue a I’odeur et a la vue, frangé d’une dentelle noiratre sur les bords.

Parfois trés rare une formule perle a leur gosier de nacre, d’ou 1’on trouve aussitot a
s’orner.

Francis Ponge, « Le cageot », Le Parti pris des choses (1942)

A mi-chemin de la cage au cachot la langue francaise a cageot, simple caissette a
claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font a coup
sir une maladie.

Agencé de fagon qu’au terme de son usage il puisse étre brisé sans effort, il ne sert pas
deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu’il
enferme.

A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de 1’éclat sans vanité du
bois blanc. Tout neuf encore, et légérement ahuri d’étre dans une pose maladroite a la
voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques - sur le sort duquel
il convient toutefois de ne s’appesantir longuement.
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Comte de Lautréamont, Chant 1V, str. 4, Les Chants de Maldoror (1869)

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent.
Les croltes et les escarres de la lepre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je
ne connais pas I’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un
fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombelliferes. Assis sur un
meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siécles. Mes pieds ont
pris racine dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre, une sorte de végétation vivace,
remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de
la chair. Cependant mon cceur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les
exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient
abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence, et,
quand I’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe
un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait ensuite
capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui
leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut que chacun vive.
Mais, quand un parti déjoue completement les ruses de I’autre, ils ne trouvent rien de
mieux gque de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes cotes : j’y
suis habitué. Une vipere méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu
eunuque, cette infame. Oh ! si j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais,

je crois plutot qu’ils se sont changés en biiches.
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Paul Verlaine, « Initium » (Poémes saturniens, 1866)

Les violons mélaient leur rire au chant des flltes
Et le bal tournoyait quand je la vis passer

Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes
De son oreille ol mon Désir comme un baiser
S’¢langait et voulait lui parler, sans oser.

Cependant elle allait, et la mazurque lente

La portait dans son rythme indolent comme un vers,
— Rime mélodieuse, image étincelante, —

Et son ame d’enfant rayonnait a travers

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.

Et depuis, ma Pensée — immobile — contemple
Sa Splendeur évoquée, en adoration,

Et dans son Souvenir, ainsi que dans un temple,
Mon Amour entre, plein de superstition.

Et je crois que voici venir la Passion.

Paul Verlaine, « Monsieur Prudhomme » (Poémes saturniens, 1866)

Il est grave : il est maire et pere de famille.

Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux
Dans un réve sans fin flottent insoucieux,

Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille.

Que lui fait I’astre d’or, que lui fait la charmille

Ou I’oiseau chante a I’ombre, et que lui font les cieux,
Et les prés verts et les gazons silencieux ?

Monsieur Prudhomme songe a marier sa fille

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.
Il est juste-milieu, botaniste et pansu.
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,

Ces faineants barbus, mal peignés, il les a

Plus en horreur gque son éternel coryza.
Et le printemps en fleur brille sur ses pantoufles.
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Victor Hugo, « Jeunes gens, prenez garde aux choses que vous dites* »

Jeunes gens, prenez garde aux choses que vous dites.
Tout peut sortir d'un mot qu’en passant vous perdites.
Tout, la haine et le deuil ! — Et ne m’objectez pas

Que vos amis sont sdrs et que vous parlez bas... —
Ecoutez bien ceci :

Téte-a-téte, en pantoufle,

Portes closes, chez vous, sans un témoin qui souffle,
Vous dites a l'oreille au plus mystérieux

De vos amis de cceur, ou, si vous I'aimez mieux,
Vous murmurez tout seul, croyant presque vous taire,
Dans le fond d’'une cave a trente pieds sous terre,
Un mot désagréable a quelque individu ;

Ce mot que vous croyez qu’'on n’a pas entendu,

Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre,
Court a peine laché, part, bondit, sort de 'ombre !
Tenez, il est dehors ! Il connait son chemin.

Il marche, il a deux pieds, un baton a la main,

De bons souliers ferrés, un passeport en regle ;

— Au besoin, il prendrait des ailes comme l'aigle ! —

Il vous échappe, il fuit, rien ne l'arrétera.

Il suit le quai, franchit la place, et ceetera,

Passe I'eau sans bateau dans la saison des crues,
Et va, tout a travers un dédale de rues,

Droit chez l'individu dont vous avez parlé.

Il sait le numéro, I'étage ; il a la clé,

Il monte 'escalier, ouvre la porte, passe,

Entre, arrive, et, railleur, regardant ’'homme en face,
Dit : — Me voila ! je sors de la bouche d’un tel. —

Et c’est fait. Vous avez un ennemi mortel.

4 Toute la lyre, « Les sept cordes », 11, 21.
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Jean de la Fontaine, « Le loup et le chien » (1668)
Un Loup n'avait que les os et la peau,
Tant les chiens faisaient bonne garde.
Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau,
Gras, poli, qui s'était fourvoyé par mégarde.
L'attaquer, le mettre en quartiers,
Sire Loup I'edt fait volontiers ;
Mais il fallait livrer bataille,
Et le Métin était de taille
A se défendre hardiment.
Le Loup donc I'aborde humblement,
Entre en propos, et lui fait compliment
Sur son embonpoint, qu'il admire.
« Il ne tiendra qu'a vous beau sire,
D'étre aussi gras que moi, lui repartit le Chien.
Quittez les bois, vous ferez bien :
Vos pareils y sont misérables,
Cancres, haires, et pauvres diables,
Dont la condition est de mourir de faim.
Car quoi ? rien d'assure : point de franche lippée :
Tout a la pointe de I'épée.
Suivez-moi : vous aurez un bien meilleur destin. "
Le Loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ?
- Presque rien, dit le Chien, donner la chasse aux gens
Portants batons, et mendiants ;
Flatter ceux du logis, a son Maitre complaire :
Moyennant quoi votre salaire
Sera force reliefs de toutes les fagons :
Os de poulets, os de pigeons,
Sans parler de mainte caresse. »
Le Loup déja se forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse.
Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé.
« Qu'est-ce la ? lui dit-il. - Rien. - Quoi ? rien ? - Peu de chose.
- Mais encor ? - Le collier dont je suis attache
De ce que vous voyez est peut-étre la cause.
- Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas
Ou vous voulez ? - Pas toujours ; mais qu'importe ?
- Il importe si bien, que de tous vos repas
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Je ne veux en aucune sorte,
Et ne voudrais pas méme a ce prix un tresor. »
Cela dit, maitre Loup s'enfuit, et court encor.

Jean de la Fontaine, « Le Chat, la Belette et le petit Lapin » (1678)

Du palais d'un jeune Lapin

Dame Belette un beau matin

S'empara ; c'est une rusee.

Le Maitre étant absent, ce lui fut chose aisée.
Elle porta chez lui ses pénates un jour

Qu'il était allé faire a I'Aurore sa cour,

Parmi le thym et la rosée.

Aprés qu'il eut brouté, trotté, fait tous ses tours,
Janot Lapin retourne aux souterrains séjours.
La Belette avait mis le nez a la fenétre.

O Dieux hospitaliers, que vois-je ici paraitre ?
Dit I'animal chasse du paternel logis :

O la, Madame la Belette,

Que l'on déloge sans trompette,

Ou je vais avertir tous les rats du pays.

La Dame au nez pointu répondit que la terre
Etait au premier occupant.

C'était un beau sujet de guerre

Qu'un logis ou lui-méme il n'entrait qu'en rampant.
Et quand ce serait un Royaume

Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi

En a pour toujours fait I'octroi

A Jean fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,
Plut6t qu'a Paul, plut6t qu'a moi.

Jean Lapin allégua la coutume et I'usage.

Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis
Rendu maitre et seigneur, et qui de pere en fils,
L'ont de Pierre a Simon, puis a moi Jean, transmis.
Le premier occupant est-ce une loi plus sage ?

26



H. BISMUTH — Littérature francaise. Méthodologie de I'explication de texte

- Or bien sans crier davantage,

Rapportons-nous, dit-elle, a Raminagrobis.
C'était un chat vivant comme un dévot ermite,

Un chat faisant la chattemite,

Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras,
Arbitre expert sur tous les cas.

Jean Lapin pour juge I'agrée.

Les voila tous deux arrivés

Devant sa majesté fourrée.

Grippeminaud leur dit : Mes enfants, approchez,
Approchez, je suis sourd, les ans en sont la cause.
L'un et I'autre approcha ne craignant nulle chose.
Aussitot qu'a portée il vit les contestants,
Grippeminaud le bon apdtre

Jetant des deux coétés la griffe en méme temps,
Mit les plaideurs d'accord en croquant I'un et l'autre.
Ceci ressemble fort aux débats qu'ont parfois

Les petits souverains se rapportant aux Rois.
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Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe (1848)

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrét des destinées, j'aurais été moins
emu si je m'étais trouvé dans lamélée : le peril, le feu, la cohue de la mort ne m'eussent
pas laissé le temps de méditer ; mais seul sous un arbre, dans la campagne de Gand,
comme le berger des troupeaux qui paissaient autour de moi, le poids des réflexions
m'accablait : Quel était ce combat ? Etait-il définitif ? Napoléon était-il 1a en personne ?
Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté au sort ? Succes ou revers de I'une ou
I'autre armée, quelle serait la conséquence de I'événement pour les peuples, liberté ou
esclavage ? Mais quel sang coulait ! chaque bruit parvenu a mon oreille n'était-il pas le
dernier soupir d'un francais ? Etait-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un
nouvel Azincourt, dont allaient jouir les plus implacables ennemis de la France ? S'ils
triomphaient, notre gloire n'était-elle pas perdue ? Si Napoléon I'emportait, que
devenait notre liberté ? Bien qu'un succes de Napoléon m'ouvrit un exil éternel, la patrie
I'emportait dans ce moment dans mon cceur ; mes veeux €taient pour l'oppresseur de la
France, s'il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher a la domination étrangere.

(Fragment publié en 1838.)

Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siécle (1836)

Pendant les guerres de I'Empire, tandis que les maris et les freres étaient en
Allemagne, les meres inquiétes avaient mis au monde une géneration ardente, péle,
nerveuse. Congus entre deux batailles, élevés dans les colléges aux roulements des
tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un ceil sombre, en essayant
leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs peres ensanglantés apparaissaient, les
soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaient a terre et remontaient
a cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des étres tachait de se remplir
les poumons de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent a cet
homme de trois cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre
nouvelle arrachée au cceur de I'humanité, il la tordait entre ses mains, et en faisait une
corde neuve a son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces fleches qui traversérent le
monde, et s'en furent tomber dans une petite vallée déserte, sous un saule pleureur.
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[...]

Alors il s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants
étaient des gouttes d'un sang brdlant qui avait inonde la terre ; ils étaient nes au sein de
la guerre, pour la guerre. Ils avaient révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et
du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes
épées. lls n'étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque
barriere de cette ville on allait a une capitale d'Europe. lls avaient dans la téte tout un
monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et
les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.

[...]

Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prétres ; quand ils
parlaient d'ambition : Faites-vous prétres ; d'espérance, d'amour, de force, de vie :
Faites-vous prétres.

Diderot, Le Neveu de Rameau [extrait]

Un apres-diner, j’étais 1a, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que
je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays ou
Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un compose de hauteur et de bassesse, de bon
sens et de déraison. Il faut que les notions de ’honnéte et du déshonnéte soient bien
étrangement brouillées dans sa téte ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes
qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a regu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il
est doué d’une organisation forte, d’une chaleur d’imagination singulicre, et d’une
vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité
ne vous arréte pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez.
Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-méme.
Quelquefois, il est maigre et hdve, comme un malade au dernier degré de la
consomption ; on compterait ses dents a travers ses joues. On dirait qu’il a passé
plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et
replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il et été renfermé
dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert
de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on serait tenté de
I’appeler, pour lui donner ’auméne. Demain, poudré, chausse, frisé, bien vétu, il
marche la téte haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnéte
homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier
soin, le matin, quand il est levé, est de savoir ou il dinera ; aprés diner, il pense ou il
ira souper. La nuit amene aussi son inquiétude. Ou il regagne, a pied, un petit grenier
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qu’il habite, a moins que 1’hétesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait
redemande la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg ou il attend le jour, entre
un morceau de pain et un pot de biere. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui
lui arrive quelquefois, il a recours soit & un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand
seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, a c6té de ses chevaux. Le matin, il a encore
une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la
nuit, le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparait avec le jour, a la ville, habillé de la
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine.

Scarron, Le Roman comique (1651-1657)

Le soleil avait déja achevé plus de la moitié de sa course et son char, ayant attrapé
le penchant du monde, roulait plus vite qu'il ne voulait. Si ses chevaux eussent voulu
profiter de la pente du chemin, ils eussent acheve ce qui restait du jour en moins d'un
quart d'heure ; mais, au lieu de tirer de toute leur force, ils ne s'Tamusaient qu'a faire des
courbettes, respirant un air marin qui les faisait hennir et les avertissait que la mer était
proche, ou l'on dit que leur Maitre se couche toutes les nuits. Pour parler plus
humainement et plus intelligiblement, il était entre cing et six quand une charrette entra
dans les Halles du Mans. Cette charrette ¢tait attelée de quatre beeufs fort maigres,
conduits par une jument pouliniere dont le poulain allait et venait a I'entour de la
charrette, comme un petit fou qu'il était. La charrette était pleine de coffres, de malles,
et de gros paquets de toiles peintes, qui faisaient comme une pyramide, au haut de
laquelle paraissait une Demoiselle habillée moitié ville, moitié campagne. Un jeune
homme, aussi pauvre d'habits que riche de mine, marchait a c6té de la charrette. 1l avait
un grand emplatre sur le visage, qui lui couvrait un ceil et la moitié de la joue, et portait
un grand fusil sur son épaule, dont il avait assassiné plusieurs pies, geais et corneilles,
qui lui faisaient comme une bandouliere, au bas de laquelle pendaient par les pieds une
poule et un oison qui avaient bien la mine d'avoir été pris a la petite guerre. Au lieu de
chapeau, il n'avait qu'un bonnet de nuit, entortillé de jarretieres de différentes couleurs,
et cet habillement de téte était une maniére de turban qui n'était encore qu'ébauché, et
auquel on n'avait pas encore donné la derniére main. Son pourpoint était une casaque
de grisette ceinte avec une courroie, laquelle lui servait aussi a soutenir une épée qui
était si longue qu'on ne s'en pouvait aider adroitement sans fourchette. Il portait des
chausses troussees a bas d'attache, comme celles des Comediens quand ils représentent
un héros de l'antiquiteé, et il avait, au lieu de souliers, des brodequins a I'antique, que
les boues avaient gatées jusqu'a la cheville du pied.
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Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1781)

LETTRE XC

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Je désire beaucoup, Monsieur, que cette lettre ne vous fasse aucune peine ; ou, si elle
doit vous en causer, qu'au moins elle puisse étre adoucie par celle que j'éprouve en
vous I'écrivant. Vous devez me connaitre assez a présent pour étre bien sdr que ma
volonté n'est pas de vous affliger ; mais vous, sans doute, vous ne voudriez pas non
plus me plonger dans un desespoir éternel. Je vous conjure donc, au nom méme des
sentiments les plus vifs, mais a coup sar pas plus sincéres, que vous avez pour moi, ne
nous voyons plus ; partez ; et, jusque-la, fuyons surtout ces entretiens particuliers et
trop dangereux, ou, par une inconcevable puissance, sans jamais parvenir a vous dire
Ce que je Veux, je passe mon temps a écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vintes me joindre dans le parc, j'avais bien pour unique
objet de vous dire ce que je vous écris aujourd'hui ; et cependant qu'ai-je fait ? que
m'occuper de votre amour ; ... de votre amour, auquel jamais je ne dois répondre ! Ah !
de gréce, éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que mon absence altére jamais mes sentiments pour vous : comment
parviendrais-je a les vaincre, quand je n‘ai plus le courage de les combattre ? Vous le
voyez, je vous dis tout, je crains moins d'avouer ma faiblesse, que d'y succomber : mais
cet empire que j'ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions ; oui, je
le conserverali, j'y suis résolue ; fat-ce aux dépens de ma vie.
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Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932)

On a repris la route tous les trois donc.

« Je leur raconterai plus rien a lI'avenir ! » que je me disais, vexé. Je voyais bien que
c'était pas la peine de leur rien raconter a ces gens-la, qu'un drame comme j'en avais vu
un, c'était perdu tout simplement pour des dégueulasses pareils ! Et dire que huit jours
plus tot on en aurait mis slrement quatre colonnes dans les journaux et ma
photographie pour la mort d'un colonel comme c'était arrivé. Des abrutis.

C'était donc dans une prairie d'ao(t qu'on distribuait toute la viande pour le régiment,
— ombrée de cerisiers et brllée déja par la fin d'été. Sur des sacs et des toiles de tentes
largement étendues et sur I'nerbe méme, il y en avait pour des kilos de tripes étalées,
de gras en flocons jaunes et pales, de moutons éventrés avec leurs organes en pagaie,
suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d'alentour, un beeuf entier sectionné en
deux, pendu a l'arbre, et sur lequel s'escrimaient encore en jurant les quatre bouchers
du régiment pour lui tirer des morceaux d'abattis. On s'engueulait ferme entre
escouades a propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme
on en voit que dans ces moments-1a, importantes et musicales comme des petits
oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, a travers I'herbe, en flaques molles et confluentes
qui cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déja
quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes a venir.

« C'est toi eh vendu ! qui I'as étouffé hier I'aloyau !... »

J'ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce différend alimentaire,
tout en m'appuyant contre un arbre et j'ai di céder a une immense envie de vomir, et
pas qu'un peu, jusqu'a I'évanouissement.

On m'a bien ramené jusqu'au cantonnement sur une civiére, mais non sans profiter
de l'occasion pour me barboter mes deux sacs en toile cachou.

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne passait pas.
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Aragon, Les Voyageurs de l'impériale (1939)

« Oh ! quelle horreur ! » s’écria Paulette.

Il faisait un temps magnifique, un de ces ciels ou c’est un bonheur qu’il y ait des
flocons de nuages, pour que quelque chose y puisse étre de ce rose léger qui les rend
plus bleus. Au débusqué du Trocadéro, sur les marches, on se heurtait a cette grande
cloche vide au-dessus de Paris, de la Seine et des jardins. Les jardins dévalaient toutes
eaux dehors — cascades, bouquets d’écume, jets surgis en panaches de la piéce centrale
— et chargés dans la lumiére de statues d’or étincelantes, de massifs de fleurs vivaces,
avec une couronne d’arbres inclinés jusqu’au fleuve, d’ou jaillissaient de droite et de
gauche, tourelles et terrasses, de bizarres architectures de bois aux toits de couleur.
Dans tout cela, la foule, une foule ahurie ; bigarrée, avec des Arabes, des Anglais, des
Parisiens, des badauds grimpés, le melon sur le nez, sur des anes blancs conduits par
des fellahs, les extravagantes modes de I’année avec leurs tournures embarrassantes et
les petits chapeaux étroits et perchés, retenus d’une bride sous le menton, la flane des
ouvriers en blouse, des enfants qui courent dans vos jambes, et I’un d’eux dans les
escaliers tombe et pleurniche, les pantalons rouges des militaires, les chéchias des
spahis, les redingotes noires et cintrées de messieurs barbus qui pérorent, des flopées
et des flopées de gens qui arrivent et qui s’en vont, comme un chassé-croisé de fourmis
ou I’on était pris, avec un relent de poussiére et de sueur, la sensation irrepressible
qu’on entrait pour des heures dans un engrenage de fatigue et d’émerveillement, qu’on
allait rouler avec les autres, sans pouvoir s’arréter, sur cette pente ou déja depuis le
matin s’€taient esquintés les visiteurs solitaires, les familles époustouflees, les mille et
une nations du monde accourues pour I’Exposition...

« Oh I quelle horreur ! » répéta Paulette.

Elle commengait sous ses pieds, I’Exposition, par ce déballez—moi-¢a de gogos, ce
meéli-mélo de bronzes d’art, de géraniums, de filles, de soldats, de bourgeois, de gosses,
de grandes eaux, d’ Annamites, de Levantins, d’étrangers frais débarqués et de voyous
venus de la Butte, par ce pandémonium étonne, goguenard, bruyant, trainant la patte...
Elle se poursuivait par-dessus la Seine, ou le pont disparaissait sous un dais de toile
rayée rouge et grise qui le transformait en un couloir happant les fourmis. Elle se
poursuivait, I’Exposition, sur I’autre rive par toutes sortes de baraques barrant les quais,
inégales, sans rapport entre elles, en bois, en pierres, en stuc, en métal, en carton, en
platras, boursouflées, baroques, burlesques, bourgeonnantes, a balcons, a loggias, a
balustrades, colonnettes, fleches, pignons, belvéderes. Mais qui pensait a cette
champignonniere burlesque, ou au quadrilatere, apercu par-derriére, du
Champ-de-Mars bati de pavillons de fer, de verte, de briques et de céramiques, jusqu’a
la vodte bleue et verte de la Galerie des Machines, cette espéce de hangar géant devant
I’Ecole militaire ? Qui pensait de la-haut, du porche du Trocadéro ou les Mercadier
avaient fait halte, a quoi que ce f(t au monde, a la foule, aux restaurants, aux bicoques,
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a la bouffée de musique berbére et de piaulements canaques qui s’échappait de tout ¢a
dans 1’aprés-midi finissant, qui pensait a quoi que ce fat, excepté a ce monstre aux
pattes écartées, dont la dentelle d’acier dominait tout, trouant le ciel, avec ses étranges
corbeilles, son enchevétrement de cables, son chapeau de verre la-haut, tout la-haut,
dans les nuages roses, dans le bleu ébloui, dans la lumiere déchirée... qui pouvait penser
a autre chose qu’a cette tour de trois cents métres, dont on avait tant parlé, tant médit,
mais dont rien n’avait donné 1’1dée, I’ombre de I’ombre de I’1dée...
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San-Antonio, Dis bonjour a la dame (1975)

Les veaux vicieux qui s’étaient planqués dans 1’escadrin, pendant que le faux
télégraphiste endormait ma méfiance, entrent en trombe. Ils sont trois, masqués de bas.
Je dérouille une gréle de coups de latte qui m’assaisonnent. Ma blessure ! A bout
portant. Horrible. J’en vomis de douleur. Ne perds pas complétement conscience, mais
deviens bon a nibe... Ramolli, questché, fini. La loque. L’amére loque ! Good loque to
you (je te I’ai déja servi, je sais, mais avec de la laque, ¢ui-la est plus pur).

Les envahisseurs se précipitent dans 1I’appartement. Alors 1a, mon lapinet, 14, oui, tu
peux dire qu’on assiste a du sacré carnage. Le carnagie-hall, ¢’est le cas d’y dire ! Mo,
des démonstrations pareilles, je salue bien bas. Je me dis que Beru, dans les cas
désespeérés, on peut lui faire appel. Le nommer gouverneur de la confrérie des
canardiers d’¢lite. Son esprit de décision. La vivacité de ses réactions. Chapeau. Le
temps que les gonzemen me terrassent, il a éteint le salon, dégainé son arquebuse de
bénédictin, s’est jeté a genoux, les deux mains en jonction, la gauche soutenant la
droite. Pas de sommation, lui, d’ailleurs ¢a ne se fait plus. C’est fini, c’t’époque. De
nos jours on commence par balancer le potage, ensuite on s’explique. Le coté : « hands
up », laisse-moi rigoler. Ca reléve de 1’épopée, de la chevalerie. Flinguez les premiers,
messieurs les Francais ! Lui, il veut pas savoir a qui il a affaire, le Gradu. Il poivre a
berzingue, avec un calme absolu, une tranquillité d'esprit qui ne ferait pas frémir
I'aiguille de I'encéphalochose. Sa rapidité, son calme cisaillent les arrivants qu'il ne
s'attendaient pas a tel accueil. lls culbutent péle-méle, comme des pantins de con, ou
comme des pantins a a la son, tu choisis, je m'en branle, c'est tout, bon.

Pour tout te dire, et bien franchement, sans rien omettre, y a qu'un seul des attaquants
qui trouve le temps de propulser ses bastos. Mais comme au moment de plomber il
vient d'écoper d'une praline a six millimétres de son nombril, ¢a lui déjante le tir, et sa
camelote se disperse dans des coins impossibles, fracassant des glaces, percant des
toiles, écaillant le truc du plafond.

C'est bref. 1l rejoint ses amis et moi-méme sur le tapis.

On tousse, comme le pauvre tonton a Fernand Raynaud, a cause de la fumee.

Berurier se reléve en jurant comme douze charretiers embourbés :

— Nom de Dieu de sacre bordel de vérole de merde !

— Touché ? je lui demande. point souligne non

— Non mais en me jetant a genoux, j'ai craqué mon bénouze. Et pourtant je m'écris
de deux kilos depuis que je me suis lavé les pieds !
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Marcel Proust, A I’ombre des jeunes filles en fleurs (1919, extraits)

Je trouvai Albertine dans son lit. Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait
les proportions de son visage, qui congestionné par le lit, ou le rhume, ou le diner,
semblait plus rose ; je pensai aux couleurs que j’avais eues quelques heures auparavant
a coté de moi, sur la digue, et desquelles j’allais enfin savoir le gott ; sa joue était
traversée de haut en bas par une de ses longues tresses noires et bouclées que pour me
plaire elle avait défaites entierement. Elle me regardait en souriant. A coté d’elle, dans
la fenétre, la vallée était éclairée par le clair de lune. La vue du cou nu d’ Albertine, de
ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle ivresse, ¢’est-a-dire avait mis pour moi
dans la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations
que j’avais peine a contenir, que cette vue avait rompu I’équilibre entre la vie immense,
indestructible qui roulait dans mon étre, et la vie de I'univers, si chétive en
comparaison. La mer, que j’apercevais a coté de la vallée dans la fenétre, les seins
bombés des premicres falaises de Maineville, le ciel ou la lune n’était pas encore
montée au zénith, tout cela semblait plus léger a porter que des plumes pour les globes
de mes prunelles qu’entre mes paupiéres je sentais dilatés, résistants, préts a soulever
bien d’autres fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur
orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la sphére méme de 1’horizon. Et tout
ce que la nature elit pu m’apporter de vie m’elit semblé bien mince, les souffles de la
mer m’eussent semblé bien courts pour I’immense aspiration qui soulevait ma poitrine.

Mais les rares moments ou l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, c'était
de ceux-la qu'était faite 1'ccuvre d'Elstir. Une de ses métaphores les plus fréquentes dans
les marines qu'il avait pres de lui en ce moment était justement celle qui, comparant la
terre a la mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette comparaison,
tacitement et inlassablement répétée dans une méme toile qui y introduisait cette
multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement apercue par eux, de
I’enthousiasme qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir.

C'est par exemple a une métaphore de ce genre — dans un tableau, représentant le
port de Carquethuit, tableau qu'il avait termine depuis peu de jours et que je regardai
longuement — qu'Elstir avait prépare l'esprit du spectateur en n'employant pour la
petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les
maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou peut-étre la mer méme
s'enfongant en golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de
Balbec, de I'autre coté de la pointe avancée ou était construite la ville, les toits étaient
dépassés (comme ils I'eussent été par des cheminées ou par des clochers) par des mats
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lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux auxquels ils appartenaient, quelque chose
de citadin, de construit sur terre, impression gu'augmentaient d'autres bateaux,
demeurés le long de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un
batiment a l'autre sans qu'on pat distinguer leur séparation et l'interstice de I'eau, et
ainsi cette flottille de péche avait moins l'air d'appartenir a la mer que, par exemple, les
églises de Criquebec qui, au loin, entourées d'eau de tous cotés parce qu'on les voyait
sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux,
soufflées en albatre ou en écume et, enfermées dans la ceinture d'un arc-en-ciel
versicolore, former un tableau irréel et mystique.

37



H. BISMUTH — Littérature francaise. Méthodologie de I'explication de texte

THEATRE
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Corneille, Cinna, I, 3. (1640)

PI0t aux dieux que vous-méme eussiez vu de quel zele
Cette troupe entreprend une action si belle !

Au seul nom de Cesar, d'Auguste, et d'empereur,
Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur,
Et dans un méme instant, par un effet contraire,
Leur front palir d'horreur et rougir de colére.
“Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux

“Qui doit conclure enfin nos desseins généreux ;
“Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome,
“Et son salut dépend de la perte d'un homme,

“Si I'on doit le nom d'homme a qui n'a rien d'humain,
“A ce tigre altéré de tout le sang romain.
“Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues !
“Combien de fois changé de partis et de ligues,
“Tantot ami d'Antoine, et tantdt ennemi,

“Et jamais insolent ni cruel a demi !”

L4, par un long recit de toutes les miseres

Que durant notre enfance ont enduré nos peéres,
Renouvelant leur haine avec leur souvenir,

Je redouble en leurs cceurs 1'ardeur de le punir.

Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles

Ou Rome par ses mains déchirait ses entrailles,

Ou l'aigle abattait l'aigle, et de chaque cété

Nos légions s'armaient contre leur liberté ;

Ou les meilleurs soldats et les chefs les plus braves
Mettaient toute leur gloire a devenir esclaves ;

Ou, pour mieux assurer la honte de leurs fers,
Tous voulaient a leur chaine attacher l'univers ;

Et I'exécrable honneur de lui donner un maitre
Faisant aimer a tous I'infame nom de traitre,
Romains contre Romains, parents contre parents,
Combattaient seulement pour le choix des tyrans.
J'ajoute a ces tableaux la peinture effroyable

De leur concorde impie, affreuse, inexorable,
Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat,

Et, pour tout dire enfin, de leur triumvirat ;

Mais je ne trouve point de couleurs assez noires
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Pour en representer les tragiques histoires.
Je les peins dans le meurtre a I'envi triomphants,
Rome entiere noyée au sang de ses enfants :

[..]

Moliere, Le Misanthrope (1666), 111, 1.

ACASTE
Parbleu ! je ne vois pas, lorsque je m’examine,
Ou prendre aucun sujet d’avoir I’ame chagrine ;
J’ai du bien, je suis jeune, et sors d’une maison
Qui se peut dire noble, avec quelque raison ;
Et je crois par le rang que me donne ma race,
Qu’il est fort peu d’emplois dont je ne sois en passe.
Pour le cceur, dont surtout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n’en manque pas ;
Et I’on m’a vu pousser dans le monde une affaire
D’une assez vigoureuse et gaillarde manicre.
Pour de I’esprit, j’en ai, sans doute ; et du bon godit,
A juger sans étude et raisonner de tout ;
A faire aux nouveautés dont je suis idolatre,
Figure de savant sur les bancs du théatre ;
Y décider en chef, et faire du fracas
A tous les beaux endroits qui méritent des has !
Je suis assez adroit ; j’ai bon air, bonne mine,
Les dents belles surtout, et la taille fort fine.
Quant a se mettre bien, je crois, sans me flatter,
Qu’on serait mal venu de me le disputer.
Je me vois dans I’estime autant qu’on y puisse étre,
Fort aimé du beau sexe, et bien aupres du maitre.
Je crois qu’avec cela, mon cher marquis, je croi
Qu’on peut, par tout pays, €tre content de soi.
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Moliere, Dom Juan, Acte |1, scene 1 (1662)

CHARLOTTE, PIERROT.
CHARLOTTE

Notre-dinse, Piarrot, tu t'es trouvé la bien a point.
PIERROT
Parquienne, il ne s'en est pas fallu I'épaisseur d'une éplinque qu'ils ne se sayant nayés
tous deux.
CHARLOTTE
C'est donc le coup de vent da matin qui les avait renvarsés dans la mar.

PIERROT

Aga guien, Charlotte, je m'en vas te conter tout fin drait comme cela est venu : car,
comme dit l'autre, je les ai le premier avises, avisés le premier je les ai. Enfin donc,
j'estions sur le bord de la mar, moi et le gros Lucas, et je nous amusions a batifoler avec
des mottes de tarre que je nous jesquions a la teste: car comme tu sais bian, le gros
Lucas aime a batifoler, et moi par fouas je batifole itou. En batifolant donc, pisque
batifoler y a, j'ai aparcu de tout loin queuque chose qui grouillait dans gliau, et qui
venait comme envars nous par secousse. Je voyais cela fixiblement, et pis tout d'un
coup je voyais que je ne voyais plus rien. « Eh! Lucas, ¢'ai-je fait, je pense que via des
hommes qui nageant la-bas. - VVoire, ce m'a-t-il fait, t'as esté au trépassement d'un chat,
t'as la vue trouble. Palsanquienne, ¢'ai-je fait, je n‘ai point la vue trouble, ce sont des
hommes. Point du tout, ce m'a-t-il fait, t'as la barlue. Veux-tu gager, ¢'ai-je fait, que je
n‘ai point la barlue, ¢'ai-je fait, et que sont deux hommes, ¢'ai-je fait, qui nageant droit
ici? ¢'ai-je fait. Morquenne, ce m'a-t-il fait, je gage que non, oh ¢a, ¢'ai-je fait, veux-tu
gager dix sols que si? Je le veux bian, ce m'a-t-il fait, et pour te montrer, vla argent su
jeu », ce m'a-t-il fait. Mol, je n'ai point esté ni fou, ni estourdi, j'ai bravement bouté a
tarre quatre pieces tapées, et cing sols en doubles, jergniguenne, aussi hardiment que
si j'avais avalé un varre de vin; car je ses hazardeux moi, et je vas a la débandade. Je
savais bian ce que je faisais pourtant, queuque gniais! Enfin donc, je n‘avons pas putost
eu gageé que j'avons vu les deux hommes tout a plain qui nous faisiant signe de les aller
quérir, et moi de tirer auparavant les enjeux. « Allons, Lucas, ¢'ai-je dit, tu vois bian
qu'ils nous appelont: allons viste a leu secours. Non, ce m'a-t-il dit, ils m'ont fait
pardre. » Oh donc tanquia, qu'a la parfin pour le faire court, je I'ai tant sarmonné, que
je nous sommes boutés dans une barque, et pis j'avons tant fait cahin, caha, que je les
avons tirés de gliau, et pis je les avons menés cheux nous aupres du feu, et pis ils se
sant dépouillés tous nus pour se sécher, et pis il y en est venu encore deux de la mesme
bande qui s'equiant sauveés tout seul, et pis Mathurine est arrivée la a qui I'en a fait les
doux yeux, vla justement, Charlotte, comme tout ¢a s'est fait.
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Victor Hugo, Ruy Blas (1838), 111, 4.

RUY BLAS, seul.
Il est comme absorbé dans une contemplation angélique.

Devant mes yeux c’est le ciel que je voi !
De ma vie, 6 mon Dieu ! cette heure est la premiere.
Devant moi tout un monde, un monde de lumiére,
Comme ces paradis qu’en songe nous voyons,
S’entr’ouvre en m’inondant de vie et de rayons !
Partout, en moi, hors moi, joie, extase et mystere,
Et ’ivresse, et 1’orgueil, et ce qui sur la terre
Se rapproche le plus de la Divinite,
L’amour dans la puissance et dans la majesté !
La reine m’aime ! 6 Dieu ! ¢’est bien vrai, ¢’est moi-méme.
Je suis plus que le roi puisque la reine m’aime !
Oh ! cela m’éblouit. Heureux, aimé, vainqueur !
Duc d’Olmedo, — I’Espagne a mes pieds, — j’ai son cceur !
Cet ange qu’a genoux je contemple et je nomme,
D’un mot me transfigure et me fait plus qu’un homme.
Donc je marche vivant dans mon réve etoilé !
Oh ! oui, j’en suis bien sir, elle m’a bien parlé.
C’est bien elle. Elle avait un petit diadéme
En dentelle d’argent. Et je regardais méme,
Pendant qu’elle parlait, — je crois la voir encor, —
Un aigle ciselé sur son bracelet d’or.
Elle se fie a moi, m’a-t-elle dit. — Pauvre ange !
Oh ! s’il est vrai que Dieu, par un prodige étrange,

En nous donnant I’amour, voulut méler en nous
Ce qui fait ’homme grand a ce qui le fait doux,
Moi, qui ne crains plus rien maintenant qu’elle m’aime,
Moi, qui suis tout puissant, grace a son choix supréme,
Moi, dont le cceur gonflé ferait envie aux rois,
Devant Dieu qui m’entend, sans peur, a haute voix,
Je le dis, vous pouvez vous confier, madame,
A mon bras comme reine, & mon cceur comme femme !
Le dévouement se cache au fond de mon amour
Pur et loyal ' — Allez, ne craignez rien ! —
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PROSE NON NARRATIVE

43



H. BISMUTH — Littérature francaise. Méthodologie de I'explication de texte

Montaigne, Les Essais (1580)

Au lecteur.

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. 1l t'avertit des I'entrée, que je ne m'y suis
proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton
service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je I'ai voué
a la commodité particuliere de mes parents et amis : a ce que® m'ayant perdu (ce qu'ils
ont a faire bientdt) ils y puissent retrouver aucuns® traits de mes conditions et humeurs,
et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vive la connaissance gu'ils ont
eue de moi. Si c'elt été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux pareé et
me présenterais en une marche étudiée’. Je veux qu'on m'y voie en ma fagon simple,
naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moi que je peins. Mes défauts
s'y liront au vif, et ma forme naive®, autant que la révérence publique me I'a permis.
Que® si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des
premieres lois de nature, je t'assure que je m'y fusse trés volontiers peint tout entier, et
tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon livre : ce n'est donc pas
raison'® que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc, de

Montaigne, ce premier de Mars mille cing cent quatre-vingt.

> Afin que.

6 Certains.

7 Une démarche empruntée.
8 Maniére d'étre naturelle.

% Car.

10 Raisonnable.
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Marie de Gournay, Grief!! des dames (1626)

Bienheureux es-tu, lecteur, si tu n’es point de ce sexe qu’on interdit de tous les biens,

I’interdisant de la liberté ; ajoutons, & qui 1’on interdit encore a peu pres toutes les
vertus, lui soustrayant les charges, les offices et les fonctions publiques : en un mot,
lui retranchant le pouvoir, en la modération duquel la plupart des vertus se forment,
afin de lui constituer pour seule félicité , pour vertus souveraines et seules, 1’ignorance,
la servitude et la faculté de faire le sot. Bienheureux derechef , [toi] qui peux étre sage
sans crime, ta qualit¢ d’homme te concédant , autant qu’on les défend aux femmes,
toute action de haute volée, tout jugement, et toute parole de spéculation exquise, et le
crédit de les faire approuver, ou pour le moins, s’écouter.
Mais afin de taire pour ce coup les autres griefs de ce sexe, de quelle insolente fagon
est-il ordinairement traité, je vous prie, aux conférences autant qu’il s’y méle ? Et [je]
suis si peu, ou pour mieux dire, si glorieuse , que je ne crains pas d’avouer, que je le
sais de ma propre expérience. Méme si les dames ont ces puissants arguments de
Carnéade , il n’y a [homme] si chétif qui ne les rembarre avec 1’approbation de la
plupart des assistants, quand avec un sourire seulement, ou quelque petit branlement
de téte, son éloquence muette aura dit : « C’est une femme qui parle ».

Tel rebute pour aigreur épineuse, ou du moins pour opiniatreté , toute sorte de
résistance qu’elles peuvent faire contre les arréts de son jugement, pour discrete
qu’elle se montre, soit qu’il ne croit pas qu’elles puissent heurter sa précieuse téte pour
[un] autre ressort que celui de 1’aigreur et de 1’opiniatreté, soit parce que, se sentant au
secret du coeur mal aiguisé€ pour le combat, il faut qu’il trame querelle d’Allemand
afin de fuir les coups. Et I’invention n’est pas trop sotte, d’accrocher sur les fins de
non-recevoir la rencontre de quelques cervelles qui peut-étre lui feraient peine a
débeller . Un autre, s’arrétant par faiblesse a mi-chemin, sous couleur de ne vouloir pas
importuner personne de notre robe , sera dit victorieux et courtois ensemble. Un autre,
derechef, bien qu’il estimat une femme capable de soutenir une dispute, ne croira pas
que sa bienséance lui permette de présenter un duel 1égitime a cet esprit, parce qu’il la
loge en la bonne opinion du vulgaire , lequel méprise le sexe [féminin] en ce point-Ila.

1 Reproche, plainte.
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Madame de Sévigne, lettre a M. de Coulanges

A Paris, ce lundi 15 décembre [1670].

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus
merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus
inouie, la plus singuliere, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprevue,
la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus
secrete jusqu’a aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie ; enfin une chose
dont on ne trouve qu’un exemple dans les siécles passés : encore cet exemple n’est-il
pas juste ; une chose que nous ne saurions croire a Paris, comment la pourrait-on croire
a Lyon ? une chose qui fait crier miséricorde a tout le monde ; une chose qui comble
de joie madame de Rohan et madame d’Hauterive ; une chose enfin qui se fera
dimanche, ou ceux qui la verront croiront avoir la berlue ; une chose qui se fera
dimanche, et qui ne sera peut-étre pas faite lundi. Je ne puis me résoudre a la dire,
devinez-la, je vous le donne en trois ; jetez-vous votre langue aux chiens ? Hé bien !'il
faut donc vous la dire : M. de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui ? Je
vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Madame de
Coulanges dit : Voila qui est bien difficile a deviner ! ¢’est madame de la Valliére.
Point du tout, madame. C’est donc mademoiselle de Retz ? Point du tout ; vous étes
bien provinciale. Ah! vraiment, nous sommes bien bétes, dites-vous: c’est
mademoiselle Colbert. Encore moins. C’est assurément mademoiselle de Créqui. Vous
n’y étes pas. Il faut donc a la fin vous le dire : il épouse, dimanche, au Louvre, avec la
permission du roi, mademoiselle, mademoiselle de mademoiselle, devinez le nom ; il
epouse Mademoiselle, ma foi ! par ma foi ! ma foi jurée ! Mademoiselle, la grande
Mademoiselle, Mademoiselle, fille de feu Monsieur, Mademoiselle, petite-fille de
Henri IV, mademoiselle d’Eu, mademoiselle de Dombes, mademoiselle de
Montpensier, mademoiselle d’Orléans, Mademoiselle, cousine germaine du roi;
Mademoiselle, destinée au trone ; Mademoiselle, le seul parti de France qui fat digne
de Monsieur.

Voila un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous étes hors de vous-mémes,
si vous dites que nous avons menti, que cela est faux, qu’on se moque de vous, que
voila une belle raillerie, que cela est bien fade a imaginer ; si enfin vous nous dites des
Injures, nous trouverons gque VOUs avez raison ; nous en avons fait autant que vous.

Adieu ; les lettres qui seront portées par cet ordinaire vous feront voir si nous
disons vrai ou non.
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Montesquieu, « De I’esclavage des négres », L’Esprit des lois, XV, 5
(1748)

Si j’avais a soutenir le droit que nous avons eu de rendre les négres esclaves, voici
ce que je dirais :

Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de I’Amérique, ils ont dii mettre en
esclavage ceux de I’ Afrique, pour s’en servir a défricher tant de terres.

Le sucre serait trop cher, si I’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des
esclaves.

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’a la téte ; et ils ont le nez si
écrase, qu’il est presque impossible de les plaindre.

On ne peut se mettre dans 1’esprit que Dieu, qui est un étre treés sage, ait mis une
ame, surtout bonne, dans un corps tout noir.

Il est si naturel de penser que c'est la couleur qui constitue I'essence de I'humanité,
que les peuples d'Asie, qui font les eunuques, privent toujours les noirs du rapport qu'ils
ont avec nous d'une fagon plus marquée.

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Egyptiens,
les meilleurs philosophes du monde, était d’une si grande conséquence, qu’ils faisaient
mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les mains.

Une preuve que les negres n’ont pas le sens commun, ¢’est qu’ils font plus de cas
d’un collier de verre que de I’or, qui, chez les nations policées, est d’une si grande
conséquence.

Il est impossible que nous supposions que ces gens-la soient des hommes, parce que,
si nous les supposions des hommes, on commencerait a croire gue nous ne sommes pas
nous-mémes chrétiens.

De petits esprits exagerent trop 1’injustice que 1’on fait aux Africains. Car, si elle
¢tait telle qu’ils le disent, ne serait-il pas venu dans la téte des princes d’Europe, qui
font entre eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale en faveur de la
misericorde et de la pitié
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Voltaire, « Guerre », Dictionnaire philosophique (1764)

[...] C'est sans doute un tres bel art que celui qui désole les campagnes, détruit les
habitations et fait périr, année commune, quarante mille hommes sur cent mille. Cette
invention fut d'abord cultivée par des nations assemblées pour leur bien commun ; par
exemple, la diéte des Grecs déclara a la diete de la Phrygie et des peuples voisins qu'elle
allait partir sur un millier de barques de pécheurs pour aller les exterminer si elle
pouvait.

Le peuple romain assemblé jugeait qu'il était de son intérét d'aller se battre avant
moisson contre le peuple de Véies, ou contre les Volsques. Et, quelques années apres,
tous les Romains étant en colere contre tous les Carthaginois, se battirent longtemps
sur mer et sur terre. Il n'en est pas de méme aujourd'hui.

Un généalogiste prouve a un prince qu'il descend en droite ligne d'un comte dont les
parents avaient fait un pacte de famille, il y a trois ou quatre cents ans, avec une maison
dont la mémoire méme ne subsiste plus. Cette maison avait des prétentions éloignées
sur une province dont le dernier possesseur est mort d'apoplexie : le prince et son
conseil concluent sans difficulté que cette province lui appartient de droit divin. Cette
province, qui est a quelques centaines de lieues de lui, a beau protester qu'elle ne le
connait pas, qu'elle n'a nulle envie d'étre gouvernée par lui ; que pour donner des lois
aux gens, il faut au moins avoir son consentement : ces discours ne parviennent pas
seulement aux oreilles du prince, dont le droit est incontestable. Il trouve incontinent
un grand nombre d'hommes qui n‘ont rien a faire ni a perdre ; il les habille d'un gros
drap bleu a cent dix sous l'aune, borde leurs chapeaux avec du gros fil blanc, les fait

tourner a droite et a gauche, et marche a la gloire.
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Victor Hugo, Préface au Dernier jour d’un condamné (1832)

Qu’avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question serieusement ; nous la faisons pour qu’on y réponde;
nous la faisons aux criminalistes et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des
gens qui prennent I’excellence de la peine de mort pour texte a paradoxes comme tout
autre théme. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haissent
tel ou tel qui I’attaque. C’est pour eux une question quasi-littéraire, une question de
personnes, une question de noms propres. Ceux-la sont les envieux qui ne font pas plus
faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent
pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange, et les Scudery aux
Corneille.

Ce n’est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement
dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui aiment la peine de mort pour la peine
de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grace.

Voyons : qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire, d’abord
. - parce qu’il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a
déja nui et qui pourrait lui nuire encore. - S’il ne s’agissait que de cela, la prison
perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une
prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas a la solidité des barreaux de
fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau ou le geblier suffit.

Mais, reprend-on, - il faut que la société se venge, que la société punisse. -Ni ’un,
ni I’autre. Se venger est de I’individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus d’clle, la vengeance
au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se
venger » ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette facon la formule des
criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisiéme et derniére raison, la théorie de I’exemple. - Il faut faire des
exemples! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui
seraient tentés de les imiter ! - Voila bien a peu preés textuellement la phrase éternelle
dont tous les réquisitoires des cing cents parquets de France ne sont que des variations
plus ou moins sonores. Eh bien! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions
que le spectacle des supplices produise 1’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple,
il le démoralise et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves
abondent et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous
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signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment ou
nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. A
Saint-Pol, immédiatement aprés 1’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus,
une troupe de masques est venue danser autour de 1’échafaud encore fumant. Faites
donc des exemples ! le mardi-gras vous rit au nez.
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