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I. Le Misanthrope : présentation, perspectives globales et 

premières scènes 
La spécificité du Misanthrope dans notre parcours de cette année est double : 

cette pièce, la quatrième des grandes comédies que livre Molière dans une période 
fort ramassée, de 1662 à 1666 — est-il besoin de dire à quel point je regrette que 
Dom Juan ne soit pas à notre programme cette année ? —, ouvre à notre corpus un 
univers différent, celui de la petite noblesse mondaine — donc parisienne —, et le 
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point de départ de ce qu’on nommera après la mort de Molière la « comédie de 
caractères ». Ce n’est pas la première fois qu’une pièce de Molière s’organise autour 
d’un caractère répréhensible, ni la première fois que la misanthropie et l’amitié 
servent d’objets d’étude littéraire. Molière ne connaissait certainement pas Timon 
d’Athènes de Shakespeare, mais connaissait les moralistes et certainement les 
auteurs antiques : Plutarque notamment, qui se servit du terme pour dépeindre le 
caractère de Timon, et Aristote, qui dans L’Éthique à Nicomaque s’étend sur les 
valeurs de l’amitié véritable. J’ai déjà fait remarquer (voir cours D101_4) une filiation 
remontant à Corneille dans le choix d’un rôle-titre désignant un caractère ou une 
attitude répréhensible. Molière lui-même a fait jouer en 1665 La Mère coquette de 
Donneau de Visé. Reste que c’est la première fois que ce rôle-titre représente un 
caractère psychologique dans le cadre d’une grande comédie. Voici un parcours des 
perspectives offertes par l’œuvre dès ses premières pages. 

 
I. A. Enjeux d’un titre 

Nous reconnaissons certes ce genre de titre, renouvelé avec des pièces comme 
L’Avare (1668) ou Le Malade imaginaire (1673), annonçant une pièce consacrée à 
l’étude d’un type. La pièce a également un sous-titre, souvent absent dans les 
éditions : le titre complet en est « Le Misanthrope ou l’atrabilaire amoureux ».  

 
1. Une étude de cas littéraire 

Reste que misanthrope n’est pas un terme du langage courant : il appartient au 
lexique littéraire et désigne, suivant un dictionnaire de la fin du XVIIe siècle, une 
personne qui « hait les hommes, la nature humaine en général à cause de sa sottise 
ou de sa méchanceté ». Par atténuation, il désigne un personnage ombrageux et 
solitaire. C’est ainsi que dans sa Vraie Histoire comique de Francion, Sorel présente 
ce personnage comme une « personne peu sociable, d’humeur sombre, sévère 
envers l’espèce humaine ». Un tel titre promet la perspective — que la pièce ne 
démentira pas — d’une comédie qui ne se contentera pas d’être une simple comédie 
de mœurs, mais qui se propose également d’être une comédie sociale, 
éventuellement susceptible d’engager une réflexion philosophique (on notera que 
dans le débat qui ouvre la pièce, le terme philosophe est employé trois fois). 

 
2. Une présentation clinique 

Le sous-titre atrabilaire amoureux prête également à commentaires, en ce qu’à la 
fois il précise et met en tension le titre. L’« atrabilaire » est la définition 
« psychologique » du misanthrope, et cet autre terme place cette comédie sous 
l’angle d’une étude de cas clinique. L’atrabilaire est, au sens premier, le 
mélancolique, c’est-à-dire celui dont la bile est noire, la bile jaune favorisant, elle, la 
colère : ce dernier terme, cholera en grec puis en latin, désigne lui aussi une maladie 
venant de la bile. On notera en tout cas qu’Alceste est également un être colérique : 
la présentation qu’il fait lui-même de son humeur associe facilement la colère et la 
tristesse : 

 
[…] et la cour et la ville  

Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile  
J'entre en une humeur noire, et un chagrin profond 
[…] 
Je n'y puis plus tenir, j'enrage […]. (v. 89-96) 
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— ce que confirme Philinte : 

 
Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage,  
Je ris des noirs accès où je vous envisage […]. (v. 97-98) 
 

Cette clinique vient de loin, même si elle appartient encore aux classifications de 
la médecine contemporaine du Grand siècle : elle remonte à la pensée médicale 
grecque, qui classait les quatre humeurs nécessaires au bien être : sang, flegme, 
bile  jaune et bile noire, dans leurs rapports avec les quatre éléments constitutifs de 
la matière qu’étaient la terre, l’eau, l’air et le feu. Hippocrate, puis Galien 
présentèrent les maladies internes comme résultant d’excès de ces humeurs : 
l’excès de sang conduit au tempérament sanguin, de bile jaune au tempérament 
cholérique, de bile noire au tempérament mélancolique. Le flegmatique, calme et 
froid, ne connaît pas ces emportements, tout au plus peut-il tomber dans ce qu’on 
appelle familièrement la flemme, variante historique de flegme. C’est de ce flegme 
que se réclame Philinte, lorsqu’il oppose son caractère et sa vision de la vie à ceux 
d’Alceste : 

 
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,  
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font ;  
Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville,  
Mon flegme est philosophe autant que votre bile. (v. 163-66) 
 
 

3. Un personnage voué à l’échec 
Si atrabilaire peut effectivement préciser le titre de la pièce en en proposant une 

synonymie connotée par son appartenance au champ lexical de la description 
clinique, expliquant la mauvaise humeur et le manque de sympathie pour la société 
des hommes par une condition physique, amoureux fait de cette étude de cas celle 
d’un personnage paradoxal et voué à l’échec, voire constitutivement ridicule. Les 
projets d’un « atrabilaire amoureux » sont en effet aussi peu crédibles que ceux d’un 
Arnolphe faisant à la fois vœu de se marier et profession de foi de sa défiance 
envers les femmes. L’association de ces termes construit à l’avance non seulement 
l’échec, mais également le rire, en rangeant le rôle-titre dans la catégorie des 
hommes qui ne peuvent se faire aimer, une catégorie assez proche de ceux à qui les 
femmes ont raison de mettre des cornes…  

 
I. B. L’univers du Misanthrope 

L’univers des personnages n’est certes pas celui de L’École des femmes, et 
encore moins celui du Tartuffe. Cet univers est celui des salons, et des petits nobles.  

 
1. Les personnages 

Du strict point de vue de l’appartenance sociale des personnages, la pièce renoue 
ainsi avec la tradition de la comédie classique française, à la façon de Pierre 
Corneille. 

La présence de « marquis » courtisant Célimène explique le statut de celle-ci, et 
partant, des autres personnages. Ils fréquentent la Cour et vivent à la ville, c’est-à-
dire à Paris, ainsi qu’Alceste et Philinte le rappellent plus d’une fois dès la première 
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scène. Leurs noms, comme les noms des principaux personnages de L’École des 
femmes, sont construits suivant la mode des noms des comédies régulières, à ceci 
près — écart que vous reconnaissez certainement et dont vous savez déjà apprécier 
les enjeux — que les noms des deux valets, Basque et Du Bois, sont des noms bien 
français, des noms traditionnels chez les valets, et même des clichés (on comparera 
avec d’autres clichés, tels les noms des valets des trois mousquetaires chez 
Alexandre Dumas, Planchet et Mousqueton, ou encore Bourguignon, le nom 
d’emprunt de Dorante dans Le Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux). 

Onomastique 
L’onomastique joue pourtant son rôle dans ces noms de convention : 
— Alceste signifie « fort » et « courageux », qualités qui ne sont pas données 

par le titre de la pièce, mais largement confirmées dès la première scène ; 
— Philinte est celui « qui aime » : son nom même place le personnage à 

l’antithèse d’un « misanthrope », et sera lui aussi confirmé a contrario par 
l’ami du genre humain (v. 64) qu’Alceste se défend d’être ; 

— Célimène est le nom d’une héroïne du théâtre de Rotrou, appartenant au 
monde de la noblesse ; 

— Arsinoé est le nom d’une reine, nom imaginé par Corneille dans Nicomède 
(1651), que Molière joua devant le roi. 

Situations 
Du point de vue actantiel, celui de leur fonction dans la pièce, les personnages, 

tels qu’ils sont représentés dans la liste initiale, appartiennent à quatre catégories 
distinctes : 

— le « garde de la maréchaussée de France » : il est certes extérieur au monde 
clos des autres personnages et appartient au paradigme habituel tant dans 
les tragédies que dans les comédies des « messagers », porteurs de 
nouvelles et annonciateurs d’événements propres à nourrir l’intrigue, voire à 
la faire basculer, même s’ils ne font que la traverser le temps d’une 
apparition. L’Exempt de Tartuffe en était un représentant. 

— les deux valets : on s’attend bien évidemment à leurs lazzi ; ils installent 
également Alceste et Célimène dans les rôles parallèles de deux 
personnages principaux ; 

— Acaste et Clitandre : leur désignation de marquis les inscrit à la fois dans une 
appartenance sociale et dans des emplois de théâtre ; depuis Molière, ces 
marquis sont ridicules. On se reportera à ce que Molière lui-même dit d’eux 
dans la scène 1 de L’Impromptu de Versailles : 

 
Le marquis aujourd'hui est le plaisant de la comédie; et comme dans 

toutes les comédies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait 
rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces de maintenant, il faut 
toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. 

 
— les six autres personnages : ils se définissent par leurs liens familiaux 

(Éliante et Célimène), leurs relations d’amitié (Philinte et Alceste ; Arsinoé et 
Célimène) ou leurs relations sentimentales. Attention au sens d’amant ! ici, 
un amant est une personne qui a déclaré sa flamme sans essuyer de refus, 
contrairement à l’amoureux. On voit déjà que Célimène est le personnage de 



H. BISMUTH — Littérature française du XVIIe siècle 
 

 5 

la pièce qui bloque la circulation attendue des sentiments dans une 
comédie : elle a déclaré sa flamme à Alceste, ainsi que nous l’apprend la 
didascalie qui présente le personnage, mais elle a permis à un autre 
personnage de lui déclarer la sienne : Oronte, qui est en effet présenté 
comme « amant de Célimène ». On semble être ici dans une comédie de 
type cornélien : l’imbroglio sentimental qui se développe dans une société 
composée de trois hommes et trois femmes devrait normalement se 
résoudre, car telle est l’issue heureuse attendue dans une comédie, par la 
formation de trois couples. Normalement… 

 
2. La question du lieu 

La scène est à Paris… Cette indication de lieu est exactement la même que celle 
du Tartuffe. Elle soulève deux types de questions : la première, d’ordre 
dramaturgique, consiste à se demander si ce lieu est unique au sens où les 
tragédies de Corneille se déroulaient dans un lieu géographique unique, mais en 
plusieurs endroits, ou si le lieu scénographique est le même d’un bout à l’autre de la 
pièce, comme c’était le cas dans Le Tartuffe ; la seconde est factuelle, et consiste à 
cerner le type de lieu afin de pouvoir le commenter en termes de rattachement 
générique de la pièce : intérieur bourgeois de la farce, place ou rue de la comédie 
traditionnelle ou autres. 

 
Le premier acte se passe dans une pièce de la maison de Célimène : la première 

indication en est donnée par Philinte : 
 

   Mais cette rectitude  
Que vous voulez en tout avec exactitude,  
Cette pleine droiture où vous vous renfermez,  
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ? (V. 205-08) 
 

Elle est confirmée par Alceste, quelques vers plus loin : 
 

Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire  
 Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire. (V. 241-42) 
 

Le lieu du deuxième acte est précisé par Célimène : 
 

C'est pour me quereller donc, à ce que je vois,  
 Que vous avez voulu me ramener chez moi ? (455-56) 
 

Celui du troisième acte, annoncé par Clitandre : 
 

Tu penses donc, Marquis, être fort bien ici ? (v. 823) 
 

est confirmé par Célimène : 
 

Encore ici ? (V. 847) 
 

Le contexte des deux derniers actes implique que ce lieu reste le même du début 
jusqu’à la fin de la pièce. Cette pièce est donc une pièce d’intérieur, d’un intérieur 
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fixe et semblable en cela à celui des tragédies de Racine, par exemple, mais 
également à celui de la comédie bourgeoise qu’était Le Tartuffe : l’action se déroule 
dans un espace mitoyen, sorte de sas intermédiaire d’une part de l’espace privé, 
intime de Célimène, d’autre part de l’espace public, celui de la ville. Ici encore, 
Molière mélange les genres : cet espace est meublé (voir les sièges, v. 560, que fait 
apporter Célimène), mais il s’agit d’un espace de distinction. 

 
I. C. L’exposition 

L’exposition de la pièce tient dans la première scène, une scène fort longue : deux 
cent cinquante vers, soit plus du huitième de la pièce, soit encore entre dix et vingt 
minutes selon les mises en scène, c’est beaucoup, même pour une tragédie. On 
comparera ce début à celui de L’École des femmes : ils contiennent certains traits 
communs, à commencer par celui d’une discussion « dialectique », dirions-nous de 
nos jours, développant des points de vue antithétiques portés par deux personnages 
proches (voir également, cela va de soi, le dialogue initial opposant Armande à 
Henriette dans Les Femmes savantes). Cette exposition est construite en trois 
étapes. 

A) Une dispute in medias res ? 
La première partie de cette première scène occupe une trentaine de vers et est 

consacrée à un événement qui vient de se produire. On comparera avec les débuts 
de premier acte des pièces que nous venons de lire, voire des autres pièces de 
l’époque, et avec ce que j’en disais dans le cours consacré au début de L’École des 
femmes (D101_2 ; IV. 2). Si nous sommes bien au milieu d’une suite d’événements, 
nous ne sommes pas au milieu d’une action proprement dite, et encore moins au 
milieu d’une conversation : ce début est un vrai début, et fait suite à un événement 
qui vient de se terminer. La logique classique voudrait que l’événement en question 
se soit produit sur la scène même où évoluent les personnages : Alceste vient 
d’assister à un dialogue enjoué entre Philinte et une tierce personne, et la chaleur 
manifestée par Philinte envers un inconnu l’a rendu rageur ou tout au moins 
maussade ; l’individu servant de motif à cette dispute a quitté la scène… Le 
frontispice de l’édition originale de la pièce, aussi bien que celui de l’édition des 
Œuvres de Molière en 1682 dément pourtant cette logique. Ces deux images, parfois 
reproduites dans les éditions scolaires de la pièce, la vôtre peut-être, présentent 
Alceste assis renfrogné côté cour (à droite du spectateur) et Philinte côté jardin (à 
gauche du spectateur) lui parlant de façon amène : Alceste s’est retiré en allant 
s’asseoir à l’écart, sur le siège unique du plateau, devant le public, et Philinte l’a 
rejoint. Ce point de départ scénique est connu des metteurs en scène modernes, qui 
le reproduisent souvent : il leur permet parfois de commencer la scène avec un 
plateau vide (Jean-Pierre Vincent, Théâtre National de Strasbourg, 1977). Ce n’est 
pas seulement la liberté littéraire ou la variation autour d’une loi du genre qu’il faut ici 
à mon sens noter, mais la différence d’ambiance de ce début de pièce par rapport 
aux autres pièces. Le début est certes tapageur comme l’était celui du Tartuffe, mais 
ce tapage n’est pas « surpris », il commence avec les deux questions du premier 
vers dit par Philinte, des questions qui interrogent un silence, une mise en retrait. 

Ce début possède bien entendu la plupart des autres caractéristiques des débuts 
de pièce : reprise des informations portant sur un passé récent, exposé des liens qui 
unissent (ici : l’amitié) les personnages, noms de ces personnages (on notera 
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qu’Alceste est nommé, mais Philinte ne le sera, sauf erreur de ma part, qu’en IV, 1, 
par Éliante). 

La dispute est certes drôle dans la mesure où elle reproduit des invariants de la 
dispute traditionnelle et mécanique, celle dont les acteurs n’ont pas le recul : au 
nombre de ces invariants, celui d’une colère prise par un des protagonistes qui 
assure d’abord avoir pris son parti au point de refuser toute explication et partant 
toute discussion (V. 1, 3, 5), mais dont le ressentiment s’exprimera par les 
explosions de deux tirades de longueur croissante (v. 8-12, 14-28) ; celui également 
du refus irrité — constant chez Alceste — de tout recul humoristique, en dépit de la 
perche que lui tend Philinte : le jeu de mots sur le verbe pendre, entre l’atténuation 
extrême (cas pendable) et la prise au pied de la lettre (« grâce sur votre arrêt »), 
renvoie gentiment à Alceste l’exagération de son jugement, ce dont il n’a cure, 
trouvant la « plaisanterie » de « mauvaise grâce1 ». On mettra en parallèle ce trait 
d’humour et le refus d’Alceste de rejoindre Philinte sur ce terrain avec celui — dans 
lequel l’auteur Molière intervient, impliquant son public dans la connivence — de la 
mention, plus loin dans la scène, de L’École des maris (v. 100-01). 

B) Un débat d’idées 
Le débat d’idées, portant sur des questions d’ordre général, n’est pas à vrai dire 

un exemple de sobriété classique, ni de conception d’une pièce se hâtant d’aller vers 
son dénouement, ainsi que le recommandait l’esthétique de l’époque : on retrouve ici 
la manière de la première scène de L’École. Le débat se construit autour de 
plusieurs idées complémentaires, comme c’était le cas dans le dialogue entre 
Arnolphe et Chrysalde, parlant du cocuage et de l’éducation des femmes : ici, les 
propos tournent autour de l’amitié et de la sincérité, mais également des codes 
sociaux, notamment ceux des « mœurs du temps » (entendre : les mœurs 
d’aujourd’hui), et de la morale humaine.  

On ne se trompera pas sur la relation qui unit les deux antagonistes de ce débat : 
Arnolphe est regardé comme un pauvre fou par son voisin compatissant Chrysalde, 
mais les liens qui unissent Alceste et Philinte sont ceux d’une authentique amitié, 
même si les deux amis sont en désaccord sur les valeurs que ce sentiment doit 
inspirer. Philinte fait état du danger social qu’encourt Alceste par ses comportements 
et de l’inquiétude qu’il ressent pour lui dès la mention de Dorilas (v. 84) : à la 
différence de la vieille Émilie, ce courtisan dont la race est notoire (entendre : le sang 
noble, et partant la valeur du rang) n’est pas seulement ridicule ; un homme tel que 
Dorilas est capable de se défendre en causant de véritables blessures, sociales mais 
aussi physiques, puisque tirant certainement à l’épée (telle est du moins ma lecture 
de la mention de ces deux exemples). On manquerait bien des choses en ne mettant 
pas cette réelle amitié, cette réelle sollicitude, cette réelle défense des intérêts 
d’autrui avec celles dites, jouées, simulées jusqu’à l’écœurement et jusqu’à ce que 
les masques tombent, par Célimène et Arsinoé plus loin dans la pièce (III, 4). 

C) L’exposition de la situation 
Elle est tardive, et présente une double intrigue, qui inscrit la pièce à la fois dans 

le genre auquel elle se rattache et dans le contexte d’une difficulté sociale, 
compliquée sinon provoquée par le caractère d’Alceste : 
                                            

1 On peut éventuellement faire état d’un autre jeu de mots, celui du double sens du mot grâce 
(v. 31 et 33), à condition bien entendu de ne l’imputer ni aux personnages ni à l’auteur : ce texte est 
destiné à l’oralité, et non à être relu à la loupe. 
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— Intrigue amoureuse : le paradoxe signalé dans le commentaire du titre et du 

sous-titre est amplifié par l’exposé de cette intrigue. La sincérité — et ce qui 
l’accompagne : franchise et spontanéité — et la pruderie (ou : l’importance accordée 
à la vertu) sont, à en croire aussi bien les paroles d’Alceste que les inquiétudes de 
Philinte, des qualités fondamentales pour Alceste, qu’il dit réclamer de la part de ses 
semblables. C’est en référence à ces deux qualités que Philinte lui signale :  

 
La sincère Éliante a du penchant pour vous, 
La prude Arsinoé vous voit d'un oeil fort doux (v. 215-16) 

 
Mais c’est bien, ainsi que le souligne Philinte, d’une femme coquette et médisan[te] 
(v. 219), qu’Alceste est épris. Ainsi que le fera remarquer le philosophe Jean-
Jacques Rousseau dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles (1758) :  
 

Rendre le Misanthrope amoureux n'était rien, le coup de génie est de 
l'avoir fait amoureux d'une coquette. 

 
On notera la possibilité, que Molière laisse déjà envisager au lecteur-spectateur, 

d’une union possible de Philinte avec Éliante, qui ne lui est pas indifférente (v. 244), 
mais également son rôle d’ami véritable et vertueux, conseillant à Alceste la 
personne à qui il attache le plus d’estime en lui laissant la priorité du choix.  
 

— Intrigue judiciaire : elle est citée en premier, puis semble oubliée ; elle 
interviendra pourtant dans le dénouement, et on apprendra à la fin de l’acte IV que 
sa portée en est grave, et aggravée par le comportement d’Alceste envers Oronte. 
Nous sommes dans un siècle et dans une sphère sociale, qu’elle soit ou non 
déformée par la fiction, où une décision judiciaire repose sur la réputation des 
défendeurs, des demandeurs et de ceux qui les soutiennent (voir Le Tartuffe). 

 
 
 

I. D. Quelques éléments de dramaturgie 
Cette pièce est — forcément — une nouvelle occasion de dessiner les variables 

de la dramaturgie moliéresque à l’œuvre dans nos trois pièces. Prenons la peine de 
préciser un truisme susceptible d’éviter à quelques impatients de foncer tête baissée 
dans des déductions simplistes — et paresseuses : un ou plusieurs traits communs à 
nos trois pièces ne peuvent engager a priori l’œuvre de Molière tout entier. Sauf bien 
entendu dans le cas où votre réflexion se déporterait éventuellement vers d’autres 
pièces, convoquées à titre de renforts d’arguments ou de contre-exemples, et ferait 
appel à des questionnements en provenance de tout l’œuvre. 

 
1. Paradigmes des personnages 

J’emprunte le terme au lexique de la linguistique, même si on peut le trouver 
impropre. Mais il existe effectivement des paradigmes de personnages dans le 
théâtre de Molière, c’est-à-dire des fonctions occupées par des personnages plus ou 
moins substituables à d’autres, sous réserve des variantes propres à chacune des 
pièces, les sujets en étant différents. Voici quelques cas de figure. 
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A) Le raisonneur 
Il est reconnu à sa juste place par Alceste lui-même : celui qui raisonne si bien 

(v. 167) est Philinte, qui prend une place déjà occupée depuis Chrysalde dans les 
pièces précédentes. C’est bien de son côté qu’il faut chercher la mesure 
correspondant à l’idéal de la société parisienne des années 1660, et c’est à travers 
ce qu’il dit que l’on prendra la mesure de cet idéal, dont une des grandes leçons 
moralistes est contenue dans cette réponse à Alceste : 

 
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;  
À force de sagesse, on peut être blâmable ;  
La parfaite raison fuit toute extrémité,  
Et veut que l'on soit sage avec sobriété. (v. 149-52). 

 

B) L’irraisonné 
C’est bien entendu Alceste, qui occupe de ce point de vue l’emploi déjà occupé 

par Arnolphe et Orgon. Cette réalité est importante : elle fait d’Alceste le premier 
personnage ridicule de la pièce, même si cette place a été souvent contestée par la 
suite. Je reviendrai plus tard sur cette question. Reste qu’aucune ambiguïté n’est 
possible : le dramaturge Molière prend bien le parti de Philinte contre celui d’Alceste 
— que joue le comédien Molière, comme il jouait Arnolphe et Orgon — et non 
l’inverse.  

C) Le fat 
Nous n’avons pas croisé ce cas de figure dans Le Tartuffe, mais Arnolphe en 

offrait un exemple, en tenant à s’appeler de la Souche. De tels exemples abondent 
dans le théâtre de Molière, même si l’on cite souvent — à tort — le rôle-titre du 
Bourgeois gentilhomme. A tort : le bourgeois, monsieur Jourdain, est un être peu 
intelligent, très naïf et bonhomme, et le rire qu’il provoque n’est en rien celui résultant 
d’une entreprise de démolition ; ce père de famille se rapproche bien plus de l’Orgon 
du Tartuffe et de l’Argan du Malade imaginaire que des fats qui peuplent les pièces 
« à marquis », à pédants et à docteurs. A des degrés de dangerosité divers, on 
rangera dans cet emploi Acaste, Clitandre, Oronte… sans oublier Dorilas ! 

D) Le bouffon 
On aura remarqué que, de la même façon que dans les pièces précédentes, le 

comique n’épargne guère de personnages, tout au plus le raisonneur de la pièce, 
Philinte, et son pendant féminin Éliante. Tout au plus : la nuance est ici celle de la 
lecture de la pièce (ou : de sa mise en scène) ; on peut admettre en effet que lors de 
la scène qui réunit Oronte, Philinte et Alceste (I, 3), Philinte est présenté comme un 
hypocrite pris par Alceste en flagrant délit d’obséquiosité face à Oronte, et non 
comme un modérateur conscient à la fois de la fatuité de l’un et de l’intransigeance 
de l’autre et cherchant à adopter une attitude prudente. Reste que Du Bois, face à 
Alceste, rappelle par certains côtés les valets Alain et Georgette face à leur maître, 
dans des rapports qui évoquent ceux que le cirque consacrera en fixant le couple 
formé par l’Auguste et le clown blanc. 
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E) Les amoureux 
Last but not least, comme disent les Anglo-saxons, les amoureux sont certes le 

pivot principal autour duquel s’organise une comédie. Si j’ai placé cette catégorie en 
dernier, c’est dans la mesure où elle est loin de reproduire le cas de figure 
traditionnel et appelle plus d’un commentaire. En effet, le couple formé par Alceste et 
Célimène s’inscrit certes tout au long de la pièce, dès le début du deuxième acte, 
dans une variante de la dispute entre jeunes amoureux, celle de la pièce Le Dépit 
amoureux, celle également qui opposait Valère et Marianne dans Le Tartuffe : ce 
type de dispute est en effet traditionnel dans la comédie, et parcourra les comédies 
françaises depuis Corneille jusqu’à Beaumarchais. Mais la comparaison s’arrête ici.  

Ce couple se distingue des autres tout d’abord pour des raisons qui tiennent à la 
structure même de la pièce : si ce couple est le pivot de la comédie, force est de dire 
que cette comédie ne s’achève pas de façon heureuse, ce qui remet en question 
jusqu’à son statut générique. La pièce finit certes « bien », par une promesse d’union 
stable, paisible et heureuse, mais l’union qui se scelle à la fin de l’acte V est celle 
d’Éliante et de Philinte, un couple absent du nœud de la pièce, un couple qui ne se 
forme que très tardivement dans cette pièce. 

Ces amoureux sont d’autre part des personnages à part dans l’univers traditionnel 
des jeunes premiers de comédie, la variante la plus importante étant celle, je le 
rappelle, qui fait superposer le type ridicule au personnage de l’amoureux. 
Parallèlement, Célimène est également un type blâmable, dans la mesure où elle est 
coquette, et l’est suffisamment pour en être punie : sa coquetterie lui fait perdre 
l’objet de sa flamme. Enfin, les deux personnages sont des personnages courtisés et 
conscients de l’être, qui ont l’un et l’autre des raisons de faire pencher ailleurs leur 
sentiment, mais qui s’en abstiennent, préférant conserver une relation qui les fait l’un 
et l’autre souffrir. Personnages à part également dans la mesure où ce sont des 
êtres d’expérience. Loin de se récrier contre le jugement de Philinte sur Célimène, 
Alceste reconnaît lui-même : 

 
Non, l'amour que je sens pour cette jeune veuve  
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve2 (v. 225-26). 
 

Quant à Célimène, on peut juger que si elle ne connaît pas l’amour, elle connaît 
en tout cas les hommes : elle est une « jeune veuve ». Un commentaire rapide sur 
ce type de personnage s’impose, pour nous qui avons quitté il y a peu le personnage 
d’Agnès. Tout d’abord, le personnage de la « jeune veuve », facilement consolable, 
est un type commun dans la littérature de l’époque : on se reportera à la fable 
contemporaine de La Fontaine reproduite à la fin de ce cours. Mais ce type 
correspond aussi à une réalité sociale : celle des jeunes filles que l’on mariait à seize 
ans avec de vieux barbons. Dans l’univers moliéresque, on pourrait présenter 
Célimène comme une Agnès qui n’aurait pas rencontré Horace, et la tentation est 
grande d’une « étude de cas » faisant de Célimène une jeune femme qui ne 
rencontrera jamais d’Horace et qui restera à tout jamais un objet de désir des 
hommes, mais un objet devenu à présent maître du jeu du désir, et… riche et noble. 

                                            
2 Les textes de Molière sont, comme tous les textes de cette époque, modernisés. Cette 

modernisation ne peut porter sur cette forme ancienne de première personne du verbe trouver pour 
des raisons de rime. On comparera avec la rime joie/monnoie (« monnaie ») du vers 38, à une 
époque où la diction vocalique graphiée oi hésitait entre « é » et « oué ». 
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Retenons enfin que tous ces amoureux ne correspondent pas au prototype des 
amoureux de la comédie italienne qui inspire les « jeunes premiers » amoureux 
d’autres pièces de Molière : ils ne sont pas naïfs, parlent d’amour non seulement 
pour manifester leurs sentiments, mais aussi pour en donner les raisons, pour les 
soupeser : parler d’amour est autre chose, dans cet univers, qu’une bouffée 
langagière du désir, comme c’était le cas dans les couples formés par Agnès et 
Horace, Mariane et Valère, dont la maturité n’atteignait pas celle des personnages 
du Misanthrope. 

 
2. Vertu et raison 

Même si ces deux notions ne font pas explicitement débat dans la pièce, elles 
sont — ici comme ailleurs, en particulier dans les deux pièces précédentes de notre 
programme — des valeurs autour desquelles s’organise le discours idéologique 
diffusé par la pièce. 

Raison est ici à prendre au sens de tempérance, de mesure, celui qui permet à 
Philinte de déclarer, en homme sensé qu’il est : 

 
La parfaite raison fuit toute extrémité (v. 151) 
 

Vertu est l’antithèse des vices que la comédie prétend condamner. Le terme ne 
désigne surtout pas la pudeur féminine ! A l'origine, la vertu est la qualité masculine 
par excellence, en particulier la qualité guerrière (latin : vir = « homme », cf. « viril »). 
Ce dernier sens est encore vivace dans « la trace de leurs vertus » des paroles de 
La Marseillaise de Rouget de Lisle. Au XVIIe siècle, le mot désigne les qualités d'un 
esprit noble et moral, et s'applique aussi bien aux hommes qu'aux femmes. La 
spécialisation du terme dans le domaine de la pudeur féminine, notamment dans 
l’évocation de la légèreté des « femmes de petite vertu », s’installe plutôt au cours du 
siècle suivant. 

La vertu est celle dont Alceste se réclame en évoquant : 
 

[…] ces haines vigoureuses  
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses (v. 121-22). 
 

Sur ce point également, Le Misanthrope  fait preuve d’originalité en proposant une 
distribution de ces valeurs a priori paradoxale, du moins inédite jusqu’ici : c’est en 
effet le personnage qui représente a priori la vertu qui est l’être dé-mesuré, 
irraisonné de la pièce, qui de ce fait propose une leçon de morale aussi nuancée que 
le faisait Dom Juan, où le seul opposant constant au rôle-titre était ce benêt de 
Sganarelle. Et si l’on peut certes comparer l’appel constant à la vertu d’Alceste à la 
lecture, dans L’École des femmes, des « Maximes du mariage » imposée par 
Arnolphe à Agnès, force est de reconnaître que la structuration des valeurs en débat 
est autrement plus nuancée dans Le Misanthrope. Quand Arnolphe se fait défenseur 
de la vertu, le spectateur le connaît assez pour savoir qu’il utilise cette vertu à des 
fins personnelles, et la pièce appelle ce spectateur à épouser la cause d’Agnès. Mais 
la défense par Alceste de la vertu se plaide dans des circonstances bien moins 
tranchées, qui ne donnent pas à Alceste la place d’un imposteur ou celle d’un être 
ridicule dans l’absolu, et en opposition tranchée avec les autres personnages, loin de 
là ; les nobles qui l’entourent sont en effet des hypocrites réellement méprisables, 
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voire dangereux, ce que Philinte, qui n’est pas un naïf mais un homme bien lucide, 
reconnaît lui-même, dans ses propres termes adressés en privé à son ami Alceste : 

 
Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure  
Comme vices unis à l'humaine nature ;  
Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé  
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,  
Que de voir des vautours affamés de carnage,  
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. (v. 173-78) 
 

Il n’en reste pas moins vrai que dans l’échelle des valeurs de la dramaturgie 
moliéresque, la tempérance prime, y compris — et en particulier — pour cette pièce, 
sur la défense de la vertu, ce que rappelle ce même Philinte : 

 
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;  
A force de sagesse, on peut être blâmable (v. 149-50). 

On ne commettra pas, par conséquent, l’erreur de croire qu’avec cette nouvelle 
pièce, Molière attaquerait la vertu ! Cette erreur, même les contemporains les plus 
malveillants envers Molière ne l’ont pas commise, et n’ont pas même fait semblant 
de la commettre. Molière ne s’en prend pas plus à la vertu dans cette pièce qu’il 
n’attaquait la religion dans les deux pièces précédentes de notre programme. 

 
3. Vieux âges et nouveaux temps 

Le débat qui oppose Philinte et Alceste sur les codes sociaux — et dont 
l’apparition du personnage d’Oronte à la scène suivante est une application 
pratique — porte sur une période décrite régulièrement par les protagonistes de ce 
débat comme neuve, et cette nouveauté mérite qu’on s’y attarde, dans la mesure où 
elle est susceptible de nous aider à produire du sens sur ce qu’est le personnage 
d’Alceste. 

Les codes sociaux pourfendus par Alceste concernent « vos gens à la mode » 
(v. 42) — à lire dans un sens qui est déjà celui d’aujourd’hui — et sont nommés dans 
le texte les « mœurs du temps » par Philinte (v. 107, 145) et, en toute logique, les 
« vices du temps » par Alceste (v. 59, 234). Face à ces codes, l’originalité du 
comportement d’Alceste ne provient pas seulement d’une étrange constitution 
d’âme : elle est datée, ce que souligne Philinte : 

 
Cette grande roideur des vertus des vieux âges  
Heurte trop notre siècle et les communs usages (v. 153-54). 
 

Dans le salon de Célimène, Alceste ne semble pas tant un être venu d’ailleurs 
qu’un être venu d’avant. Et l’on peut se prendre à rêver d’un homme qui n’a pas 
assimilé les nouveaux codes, les nouvelles modes instaurées à la Cour et dans les 
salons parisiens à la suite de la prise de pouvoir personnel de Louis XIV ; d’un 
homme qui a traversé le temps avec les valeurs de la noblesse du siècle de Louis 
XIII ; d’un homme aux valeurs guerrières prêt à se battre en duel à chaque coin de 
couloir et portant encore des bottes dans des salons où ses pairs montrent, avec 
leurs bottines, leurs rubans (v. 484) : car la mode que pourfend Alceste est 
également une mode vestimentaire, qu’il décrie avec ses rivaux dans la scène de 
jalousie dont il accable Célimène (II, 1). Le « roi » dont il est question dans la « vieille 
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chanson » qu’il récite à Oronte est Henri IV, un roi que le nouveau visage du pouvoir 
royal en France a relégué depuis peu de temps dans des temps fort reculés. 

Alceste pourrait fort bien incarner une noblesse provinciale ayant depuis peu rallié 
la Cour, ainsi que bien d’autres, depuis que le roi Louis XIV a attiré près de lui la 
noblesse du royaume en l’amusant dans une cage dorée propice aux fêtes et aux 
danses, propice également à les décourager de toute velléité d’autonomie regionale : 
Alecste ne possède-t-il pas un château en province, le désert dans lequel il veut fuir 
(v. 144) et où il propose en vain d’emmener Célimène (V, 4) ? Alceste rappelle cette 
ancienne noblesse, qui régnait encore naguère, y compris par ses jurons : les 
Morbleu, Têtebleu, sangbleu… sont des expressions de bretteur de l’époque de 
Louis XIII, mais ne correspondent pas vraiment au goût de la Cour actuelle. Tout au 
plus, les petits marquis échangent-ils des parbleu (Oronte, v. 285 ; Clitandre, v. 567 ; 
Acaste, v. 781 et 807), et bien plus sobrement qu’Alceste3. Telle est du moins la 
lecture quee je propose de ce personnage. 

 
4. Critique littéraire et critique sociale 

Le Molière des Précieuses ridicules s’était fait connaître par sa critique d’un 
mouvement littéraire déjà dépassé, celui des précieuses. Ce n’est plus de préciosité 
dont il est question dans Le Misanthrope, mais il est encore question de littérature, et 
de goût, à une époque où prendre parti en matière de goût littéraire est faire action 
d’homme de lettres. Ici, Molière fait doublement action d’homme de lettres, à la fois 
en produisant de véritables pastiches de ce qui se faisait à son époque et en s’en 
moquant. Le jeu de portraits auquel se livre la société du salon de Célimène est en 
soi une réussite littéraire, tout autant que le sonnet d’Oronte, dont on dit qu’il a été 
applaudi par le public le soir de la première représentation de la pièce, un public lui-
même rompu à l’exercice alors à la mode qui consistait à écrire et lire des sonnets 
dans des salons privés. De belles pièces de vers férocement attaquées par celui-là 
même qui les a conçues : Molière reprendra ce procédé dans Les Femmes savantes 
et dans La Comtesse d’Escarbagnas (1672)4.  

On se gardera bien surtout de déduire, faute d’arguments, et étant donné la place 
particulière qu’occupe Alceste dans l’échelle des valeurs de la dramaturgie 
moliéresque, que Molière défend la chansonnette populaire contre la poésie 
élaborée lorsqu’il se moque du sonnet d’Oronte. Molière se moque tout simplement 
du besoin de se hausser dans les salons par des compositions d’amateur, et pense 
que la littérature est affaire de professionnels, comme son ami Boileau. Il se moque 
de cette manie qui est alors récente (mais qui est hélas encore actuelle, jusque dans 
nos provinces, et dont se moqueront régulièrement les vrais artistes) de chercher à 
briller en société en se présentant comme un « artiste », quitte à vouloir s’imposer 
par quelques piètres productions. 

 
I. E. Lire Le Misanthrope ? 

La question de la lecture du Misanthrope est peut-être l’exemple le plus sensible 
de la question de la lecture d’une pièce classique dans nos temps modernes. Toute 
la richesse de la littérature passée provient du fait qu’elle nous offre, dans les 
                                            

3 Les expressions en –bleu sont une atténuation des jurons en –dieu. La violence de ces jurons est 
compréhensible dans une culture judéo-chrétienne qui interdit de « prononcer en vain le nom de 
Dieu ». Mais même atténués, les jurons d’Alceste sont plus violents que ceux des autres hommes de 
la pièce. Quant à Philinte, il ne jure pas ; tout au plus prononce-t-il quelques « Mon Dieu ». 

4 Voir extraits plus bas, dans la partie documentaire du cours. 
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recoupements des sens du texte, sans cesse remis en question par les évolutions et 
bouleversements du goût et de l’idéologie, des textes dont le sens est pluriel, des 
textes polysémiques. Les lecteurs que nous sommes de l’ancienne littérature ne sont 
pas tout à fait les destinataires prévus par leurs auteurs. Nous avons déjà croisé 
cette question en étudiant L’École des femmes : le fait qu’une telle pièce puisse faire 
surgir en nous des questions réellement modernes, telle celle du rôle de la religion et 
de la morale — et surtout d’une certaine façon de s’en servir — dans 
l’asservissement d’une (de la ?) femme n’implique pas forcément une intention 
d’auteur, tant il est vrai qu’une lecture est la rencontre entre un texte, un auteur et un 
lecteur, et que les intentions de l’une ou l’autre de ces trois instances peuvent fort 
bien être différentes. 

Ce qui fait du Misanthrope une pièce forte et étonnante à la fois tient à la pluralité 
des lectures qu’elle propose à nos yeux, et notamment à la dualité dans la hiérarchie 
des valeurs qu’elle met en scène. Notre époque est encore romantique à bien des 
points de vue, et héritière de valeurs qui n’ont vu le jour qu’il y a quelque deux cents 
ans, mais qui sont encore prégnantes, telles l’originalité, le refus du conformisme, le 
choix de la sincérité sur les obligations sociales : le personnage d’Alceste est de 
notre point de vue un véritable héros, et Edmond Rostand ne s’y est pas trompé, qui 
a donné à son héros Cyrano de Bergerac à la fois les traits du d’Artagnan 
d’Alexandre Dumas et ceux de l’Alceste de Molière. Et Alceste est, depuis 
longtemps, un rôle narcissiquement valorisant pour bien des acteurs, au point que 
nous avons parfois du mal — sauf à « médicaliser » le cas, comme le font certaines 
mises en scène contemporaines — à le voir sous les traits d’un homme aussi ridicule 
qu’Arnolphe, par exemple. 

On évitera de tomber dans un piège dans lequel, jusqu’à une date assez récente, 
tombait plus d’un commentateur ou admirateur de l’œuvre et du personnage de 
Molière. C’est ainsi que certains critiques modernes ont affirmé que Molière avait une 
forte sympathie pour Alceste. Robert Jouanny, dans son édition, affirme par exemple 
qu’avec Le Misanthrope, « Molière, dans son amour de l’homme, tente la plus 
étrange entreprise : jeter au milieu de la scène comique un héros qu’il admire 
profondément5 et le coiffer de ridicule, de telle sorte que le rire du spectateur soit 
pour ce singulier personnage son plus haut titre de gloire6 ». Voire… Il est au moins 
vrai que Jouanny attribue ainsi au créateur d’Alceste la réplique du personnage 
affrontant le rire de ses contemporains comme une preuve supplémentaire de sa 
vertu : 

 
PHILINTE 

[…] 
 Je vous dirai tout franc que cette maladie,  
 Partout où vous allez, donne la comédie,  
 Et qu'un si grand courroux contre les moeurs du temps  
 Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. 
 

ALCESTE 
 Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est ce que je demande.  
 Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande :  

                                            
5 C’est moi qui souligne. 
6 Édition des Œuvres complètes, Classiques Garnier, 1989. 
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 Tous les hommes me sont à tel point odieux  
 Que je serais fâché d'être sage à leurs yeux. (v. 105-112) 
 

Toujours est-il que Molière ne s’exprime pas sur ce personnage : ni préface, ni 
épître, ni aucun commentaire écrit. Cette critique, placée à la suite de bien d’autres, 
est symptomatique de la richesse et de la pluralité de la réception de cette pièce tout 
autant que du bouleversement des valeurs qui s’est opéré entre la fin du XVIIe et le 
début du XIXe siècle. 

Constatons en tout cas que la première réaction des contemporains dont on ait 
des traces a été celle d’une forte estime pour les qualités littéraires de la pièce. 
Molière avait en effet créé — et c’était une première — une grande comédie dans 
laquelle il avait fait preuve de son talent d’homme de lettres, dans laquelle également 
— et ce n’est pas rien dans ces années-là — il a su faire du bruit sans causer pour 
autant de scandale, une grande comédie qui n’a pas attiré autant de foule que 
L’École des femmes et le Dom Juan, moins drôle et moins tapageuse que ces deux 
dernières, une comédie fort appréciée des gens de lettres et de la cour. Avec cette 
pièce, Molière voit récompensée son ambition de se faire reconnaître comme un 
grand écrivain. 

La pièce est d’autant moins caricaturale que l’écrivain Donneau de Visé lui-même, 
ancien rival de Molière, écrira : « Le Misanthrope, malgré sa folie, si l’on peut appeler 
ainsi son humeur, a le caractère d’un honnête homme et beaucoup de fermeté ». Et 
la louange à l’égard d’un Molière quittant le chemin de la farce vulgaire pour celui de 
la grande littérature se lit encore, a contrario, dans la célèbre réaction de Boileau en 
1674, peu de temps après Les Fourberies de Scapin et la mort de Molière : 

 
Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe, 
Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope (Art poétique). 
 

Le débat moral qui fait l’objet de l’affrontement entre Alceste et Philinte, et le point 
de vue de Molière sur la question, perdra pourtant de sa lisibilité dans la réception de 
la pièce. Cette donnée est en effet sensiblement bouleversée au siècle suivant, 
siècle moraliste, où la morale et la défense de la vertu sont partagées tant du côté du 
pouvoir royal et de la religion que du côté des « Lumières », ceux qui reprocheront 
justement à l’État et à l’Église leur manque de morale, de justice et de vérité. Ainsi, 
moins de cent ans après la première du Misanthrope, le rire censé fuser à la lecture 
et à l’audition de la pièce est mis à l’index par Jean-Jacques Rousseau, qui déplore 
que le personnage d’Alceste ait été tourné en ridicule par Molière au profit de la 
louange du raisonneur Philinte : 

 
Qu'est-ce que le Misanthrope de Molière ? Un homme de bien qui 

déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains ; 
qui, précisément parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les maux 
qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces maux sont l'ouvrage 
[…]. Cependant ce caractère si vertueux est présenté comme ridicule […] 
voilà par où le désir de faire rire du personnage l'a forcé de le dégrader. 

 
Pour Rousseau en effet, s’il est quelqu’un que la pièce devrait blâmer, c’est bien, 

en revanche, l’ami d’Alceste : 
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Ce Philinte est le sage de la pièce : un de ces honnêtes gens du grand 
monde, dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons, de 
ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce 
qu’ils ont intérêt que rien n’aille mieux ; qui sont toujours contents de tout 
le monde, parce qu’ils ne se soucient de personne ; qui, autour d’une 
bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que le peuple ait faim ; qui, le 
gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu’on déclame en faveur des 
pauvres ; qui, de leur maison bien fermée, verraient piller, égorger, 
massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a 
doués d’une douceur très méritoire à supporter les malheurs d’autrui. 

Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 1758. 
 

La critique moralisante de Rousseau est le symbole des changements de 
mentalité qui se sont produits d’un siècle à l’autre. Du temps de Molière, Alceste, s’il 
était peut-être moins ridicule que les petits marquis qui se pressaient autour de 
Célimène, prêtait certes à rire par ses excès, sa franchise hors de propos et sa 
marginalité : le siècle de Molière était celui de la mesure, du bon goût et de la 
politesse sociale. Celui de Rousseau érige à présent en valeurs essentielles la 
justice et la probité sans compromis. C’est le cas encore à notre époque, où l’adjectif 
mou est logiquement, inéluctablement même, associé au substantif consensus. Le 
personnage d’Alceste est devenu un personnage fort défendable, autrement plus 
sensé que le « raisonneur » de la pièce, Philinte, ce qu’expliquait Diderot à sa 
manière en 1758 : 

 
Est-ce qu’Alceste a raison ? Est-ce que Philinte a tort ? Non ; c’est que 

l’un plaide bien sa cause, et que l’autre défend mal la sienne. 
 
 
 

—————————————— 
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II. Quelques documents : 
 

II. A. Jean de La Fontaine, « La Jeune veuve », Fables, VI, 1668 
 On fait beaucoup de bruit, et puis on se console.  
 Sur les ailes du Temps la tristesse s'envole ;  
 Le Temps ramène les plaisirs.  
 Entre la Veuve d'une année  
 Et la veuve d'une journée  
 La différence est grande : on ne croirait jamais  
 Que ce fût la même personne.  
 L'une fait fuir les gens, et l'autre a mille attraits.  
 Aux soupirs vrais ou faux celle-là s'abandonne ;  
 C'est toujours même note et pareil entretien :  
 On dit qu'on est inconsolable ;  
 On le dit, mais il n'en est rien,  
 Comme on verra par cette Fable,  
 Ou plutôt par la vérité.  
 L'Époux d'une jeune beauté  
 Partait pour l'autre monde. A ses côtés sa femme  
 Lui criait : Attends-moi, je te suis ; et mon âme,  
 Aussi bien que la tienne, est prête à s'envoler.  
 Le Mari fait seul le voyage.  
 La Belle avait un père, homme prudent et sage :  
 Il laissa le torrent couler.  
 A la fin, pour la consoler,  
 Ma fille, lui dit-il, c'est trop verser de larmes :  
 Qu'a besoin le défunt que vous noyiez vos charmes ?  
 Puisqu'il est des vivants, ne songez plus aux morts.  
 Je ne dis pas que tout à l'heure  
 Une condition meilleure  
 Change en des noces ces transports ;  
 Mais, après certain temps, souffrez qu'on vous propose  
 Un époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose  
 Que le défunt.- Ah ! dit-elle aussitôt,  
 Un Cloître est l'époux qu'il me faut.  
 Le père lui laissa digérer sa disgrâce.  
 Un mois de la sorte se passe.  
 L'autre mois on l'emploie à changer tous les jours  
 Quelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure.  
 Le deuil enfin sert de parure,  
 En attendant d'autres atours.  
 Toute la bande des Amours  
 Revient au colombier : les jeux, les ris, la danse,  
 Ont aussi leur tour à la fin.  
 On se plonge soir et matin  
 Dans la fontaine de Jouvence.  
 Le Père ne craint plus ce défunt tant chéri ;  
 Mais comme il ne parlait de rien à notre Belle :  
 Où donc est le jeune mari  
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 Que vous m'avez promis ? dit-elle. 
 

II. B. La Comtesse d’Escarbagnas (extrait de la première scène) 
 

LE VICOMTE 
Oui, mais vous ne considérez pas que le jeu qui vous divertit tient mon cœur au 

supplice, et qu'on n'est point capable de se jouer longtemps, lorsqu'on a dans l'esprit 
une passion aussi sérieuse, que celle que je sens pour vous. Il est cruel, belle Julie, 
que cet amusement dérobe à mon amour un temps qu'il voudrait employer à vous 
expliquer son ardeur; et cette nuit j'ai fait là-dessus quelques vers, que je ne puis 
m'empêcher de vous réciter, sans que vous me le demandiez, tant la démangeaison 
de dire ses ouvrages, est un vice attaché à la qualité de poète. 

 
 C'est trop longtemps, Iris, me mettre à la torture: 

 
Iris, comme vous le voyez, est mis là pour Julie. 
 
 C'est trop longtemps, Iris, me mettre à la torture, 
 Et si je suis vos lois, je les blâme tout bas, 
 De me forcer à taire un tourment que j'endure 
 Pour déclarer un mal que je ne ressens pas. 
 Faut-il que vos beaux yeux à qui je rends les armes, 
 Veuillent se divertir de mes tristes soupirs, 
 Et n'est-ce pas assez de souffrir pour vos charmes, 
 Sans me faire souffrir encor pour vos plaisirs? 
 C'en est trop à la fois, que ce double martyre, 
 Et ce qu'il me faut taire, et ce qu'il me faut dire, 
 Exerce sur mon cœur pareille cruauté. 
 L'amour le met en feu, la contrainte le tue, 
 Et si par la pitié vous n'êtes combattue, 
 Je meurs, et de la feinte, et de la vérité. 

 
JULIE 

Je vois que vous vous faites là bien plus maltraité que vous n'êtes ; mais c'est une 
licence que prennent messieurs les poètes, de mentir de gaieté de cœur, et de 
donner à leurs maîtresses des cruautés qu'elles n'ont pas, pour s'accommoder aux 
pensées qui leur peuvent venir. Cependant je serai bien aise que vous me donniez 
ces vers par écrit. 

 
II. C. Les Femmes savantes (III, 2 ; extrait) 

 
TRISSOTIN 

SONNET À LA PRINCESSE URANIE SUR SA FIÈVRE 
Votre prudence est endormie, 

De traiter magnifiquement, 
Et de loger superbement 

Votre plus cruelle ennemie. 
 

BÉLISE 
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Ah le joli début! 
 

ARMANDE 
Qu'il a le tour galant! 

 
PHILAMINTE 

Lui seul des vers aisés possède le talent ! 
 

ARMANDE 
À prudence endormie il faut rendre les armes. 

 
BÉLISE 

Loger son ennemie est pour moi plein de charmes. 
 

PHILAMINTE 
J'aime superbement et magnifiquement : 
Ces deux adverbes joints font admirablement. 

 
BÉLISE 

Prêtons l'oreille au reste. 
 

TRISSOTIN 
Votre prudence est endormie, 

De traiter magnifiquement, 
Et de loger superbement 

Votre plus cruelle ennemie. 
 

ARMANDE 
Prudence endormie! 
 

BÉLISE 
Loger son ennemie! 
 

PHILAMINTE 
Superbement, et magnifiquement! 

 
TRISSOTIN 

Faites-la sortir, quoi qu'on die, 
De votre riche appartement, 

Où cette ingrate insolemment 
Attaque votre belle vie. 

 
BÉLISE 

Ah tout doux, laissez-moi, de grâce, respirer. 
 

ARMANDE 
Donnez-nous, s'il vous plaît, le loisir d'admirer. 
 

 


