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Quatre articles du "Lexique et notes" du Fou d'Elsa :  

Futur, Histoire, Orthographe et tû. 

 
Le "Lexique et notes" du Fou d'Elsa (1963) soulève des questionnements divers, au nombre 

desquels celui de sa présence dans un "poème" de 1963, celui de son autonomie dans le corps de ce 

"poème" et celui de son hétérogénéité. La pratique des "notes" en fin de poème, amorcée en 1954 

dans Les Yeux et la mémoire, avait été en effet interrompue après le Roman inachevé (1956). Entre 

temps, Aragon aura travaillé à l'"Index" de l'Histoire de l'URSS parue un an avant Le Fou d'Elsa. Le 

lexique du poème de 1963 participe certes de ces deux pratiques antérieures ; il conditionne 

également une lecture de l'œuvre différente de celle des ouvrages précédents. 

De la pratique des notes en fin de volume des poèmes de 1954 et 1956, Aragon a gardé, dans Le 

Fou d'Elsa, le principe de ne pas les "appeler" de l'intérieur du texte : le poète pratique ainsi, 

comme à l'accoutumée, le "grand écart" de l'écrivain et du pédagogue, isolant d'un côté un texte qui 

se propose comme clos sur lui-même et s'offrant à lire comme "énoncé autonome"1, et de l'autre 

l'apparat des notes destinées à le commenter. Cet apparat est hétérogène, comme ne manquent pas 

de le rappeler le titre "Lexique et notes" et la notice qui l'accompagne : "Ce lexique, ou ces notes, 

comme on voudra les appeler"2. L'apparat est en effet celui d'un lexique, à la différence de ceux des 

Yeux et la mémoire et du Roman inachevé : il est composé d'entrées classées par ordre alphabétique, 

comme celles de l'Histoire de l'U.R.S.S., ce en quoi il dépasse le statut de simples "notes" de fin de 

poème ; mais il ne s'agit pas non plus d'un "Index", dans la mesure où les articles ne renvoient pas à 

des numéros de page. D'un autre côté, l'hybridité de ce lexique nuit partiellement à sa crédibilité 

constitutive et justifie également le "comme on voudra" de la notice ; les définitions des articles font 

en effet fréquemment appel à la contextualisation dans le poème des termes placés en entrée : 

 

Charifa : nom donné ici à l'une des femmes de Boabdil3, 

 

— quitte à expliquer les choix de l'Auteur : 

 

Aboû'l-Kâssim 'Abdal-Mâlik : personnage historique, ici volontairement confondu 

[…]4. 

                                                
11 Voir Michel Charles, Introduction à l'étude des textes, Seuil 1995. 
2 Le Fou d'Elsa, page 427.  
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Ils fournissent parfois des indications génétiques : 

 

el-Djézaïr : […] l'auteur a choisi la version el de l'article, usuellement employé dans 

l'Algérie moderne, sans doute par suite d'une obsession naturelle à l'époque où le poème 

fut écrit 

 

ou des renseignements dont l'encyclopédisme dépasse largement la documentation nécessaire à la 

contextualisation : 

 

Cid Campeador : […] mourut en 1099 après sa défaite par les Almoravides. Devenu 

le héros du Romancero, et d'un grand "Poème du Cid" ; idéalisé plus tard par Corneille 

 

et peuvent générer leur propre métadiscours lexicologique : 

 

derviche : […] Nous transcririons dérouîch. 

 

L'hybridité concerne également la fonctionnalité du lexique, qui éclate par le choix du matériel 

lexical engrangé : partiellement lexique de noms propres, et partiellement lexique plurilingue de 

mots, d'expressions, voire de phrases complètes, il répond en gros à la fonction de ce qu'on pourrait 

appeler un dictionnaire "encyclopédique" au sens large, n'était que même cette fonction globalisante 

est concurrente d'une fonction étrangère à celle-ci. Le lexique du Fou d'Elsa en effet est aussi 

partiellement un dictionnaire "de langue", où l'on trouve des articles tels : 

 

foukahâ : pluriel de fakih 

tû5 : français, participe passé du verbe taire 

akbar : arabe, grand (comparatif) 

 

et même des discours métalinguistiques peu traditionnels dans le corps des notices : 

 

Devrait un jour changer de nom 

                                                
3 C'est moi qui souligne. 
4 Idem. 
5 Sic, voir plus bas. C'est moi qui souligne. 
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le dictionnaire exige que […] mais nous ne lui obéirons pas6. 

 

Il est vrai que l'opposition entre le dictionnaire "encyclopédique" et le dictionnaire "de langue" 

n'est que théorique, les dictionnaires participant tous plus ou moins de l'une et l'autre fonctions7. 

Mais l'anomalie réside ici dans la cohabitation, à l'intérieur de ce qui se donne pour un glossaire, 

d'une liste de mots "étrangers" — au sens large — à la langue française (mots de langue étrangère et 

patronymes), et de noms communs, dont la présence, mais également le traitement définitoire, 

posent problème : "Futur", "Histoire", "Orthographe" et "tû". 

 

"Futur"  

Ce terme est une fausse entrée de dictionnaire. L'objet de cette entrée dans le lexique n'est pas 

d'ordre définitoire ; il est partiellement d'ordre documentaire — information sur la morphologie du 

"futur" arabe —, mais concerne surtout la fabrique du texte. Il est l'occasion de rappeler ce que dit à 

plusieurs reprises le poème, dès les "Chants du Medjnoûn"8, à savoir que "cette forme verbale 

n'existe pas en arabe". Plus précisément, c'est le futur morphologique qui est absent de la langue 

arabe — tout comme d'ailleurs de la langue russe9. Aragon profite de cette entrée de lexique pour 

préciser son choix de rêver, à partir de cette absence de tiroir morphologique dans la langue arabe, 

l'impossibilité d'y exprimer le futur, signe linguistique mimant de façon prémonitoire l'absence 

d'avenir pour la civilisation arabo-andalouse. On notera que ce refus d'employer le futur 

morphologique du français dans la parlure des personnages grenadins est le plus souvent un refus de 

principe : si l'emploi de cette forme verbale est souvent un critère pour dénoncer comme 

"apocryphes" certains textes10, il arrive incidemment que ces personnages l'utilisent, tel le 

Medjnoûn : "On verra le couple et son règne"11, ou Boabdil : "Toute ma vie aura passé"12…  

 

"Histoire" et "Orthographe" 

Si ces deux termes correspondent bien à des entrées de lexique dans la mesure où la notice qu'ils 

y développent est d'ordre définitoire, leur définition en revanche n'est pas d'ordre informatif mais 

                                                
6 Articles Histoire et slougui. 
7 Voir Alain Rey, "Nature sémiotique du dictionnaire". 
8 Voir les commentaires au poème "Les mains d'Elsa", pages 69-70, et au poème "Le futur vu", page 92. 
9 Ainsi que le faisait remarquer Léon Robel au colloque de Grenade, voir "Les éléments russes du Fou d'Elsa", in Le 

Rêve de Grenade, Publications de l'Université de Provence, 1994.. 
10 Le Fou d'Elsa, pages 69-70. 
11 Page 167. 
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argumentatif. Les définitions proposées sont des remises en question non seulement du sens 

commun, mais également de la valeur d'autorité associée à ces deux termes. Les deux notices les 

définissent d'ailleurs de la même façon en convoquant dans les deux cas les termes d'"alchimie" et 

de "science", façon de renvoyer les deux disciplines en un même domaine chaotique activé par le 

comparant "alchimie", à savoir celui d'une proto-"science" bardée de prétentions scientifiques. Mais 

le trait polémique n'attaque pas les mêmes valeurs dans l'un et l'autre cas : ce qui est remis en cause 

dans le statut scientifique de l'"Histoire" est son imperméabilité à l'idéologie, et partant son 

objectivité, voire son honnêteté… ce qui n'empêche pas Aragon, bien au contraire, d'adopter une 

posture d'historien dans son poème, une posture qui ne peut néanmoins se lire sans tenir compte de 

cet article. En regard de ce premier trait polémique, la définition donnée à l'entrée Orthographe 

semble ici un trait d'humour du lexicographe, tant pour des raisons externes — même s'il prône à 

plusieurs reprises la valeur esthétique de certaines infractions à la norme syntaxique13, Aragon n'a 

jamais mis en cause, ni dans sa pratique, ni dans ses écrits, la norme graphique du français — que 

pour des raisons internes à l'œuvre, et notamment internes au lexique lui-même : la demande finale 

du lexique, "EXCUSEZ LES FAUTES DE L'AUTEUR", est une captatio benevolentiae de l'Auteur qui, de 

reconnaître qu'il est "faut[if]", se soumet par là même à une norme qu'il accepte comme telle. En 

fait, la "variab[ilité]"de la pratique orthographique concerne ici la transcription dans l'alphabet 

français des termes arabes, sur laquelle l'Auteur expose ses choix éditoriaux dans la notice initiale, 

tout en reconnaissant ce qu'il appelle ses "inconséquences". L'ironie qui se dégage du trait d'humour 

de l'article n'est pas la même que celle que construit l'article Histoire ; il s'agit ici d'un humour 

doublement auto-ironique, en ce qu'il réécrit sur le mode parodique le trait polémique de l'article 

précédent, et en ce qu'il vise la pratique orthographique propre à l'Auteur. S'il est permis de lire 

l'article Histoire comme une parodie du chapitre "Histoire" des "Notes et dissertations" placées par 

Goethe en appendice à son Divan occidental-oriental, lecture qui encouragerait en ce cas —

 pourquoi pas — à lire la globalité du lexique comme une parodie de ces "Notes" allemandes, 

l'article Orthographe est au moins une parodie seconde. Mais il y a un point dans ce lexique et dans 

cette œuvre sur lequel Aragon est effectivement "fautif", en regard de la norme graphique du 

français, il concerne le "participe passé du verbe taire". 

 

                                                
12 Pages 296-97. Cette dernière forme verbale est certes un futur antérieur, mais ce qui est désigné dans la fiction 

comme une absence du "futur" dans la langue arabe est bien le tiroir morphologique "futur". 
13 Voir, entre autres, Traité du style, "Arma virumque cano", et bien entendu, Le Fou d'Elsa, page 12. 



Hervé Bismuth, articles en ligne 

 

"tû" 

C'est ici le seul article qui soit à proprement parler celui d'un dictionnaire linguistique ; il énonce 

la définition morphologique du terme, suivie de son usage dans la langue normée : 

 

tû : français, participe passé du verbe taire dont le dictionnaire dénie l'existence au 

masculin. 

 

Cet article a bien entendu lui aussi un contenu argumentatif exprimé par un trait polémique à 

rattacher à la "thèse" défendue par Aragon tout au long du discours amoureux tenu par le poème : 

écrire que l'existence du verbe "taire", ou tout au moins de son participe passé, est "déni[ée]" au 

masculin est un moyen de signaler qu'un tel prédicat se conjugue trop habituellement au féminin, et 

que ce qui est réellement "déni[é]" est le droit, "indéniable" pour le poète, de la femme à la parole. 

Mais cette prise de position, qui n'est pas une surprise pour le lecteur en cette partie du livre, est 

parasitée par deux anomalies : 

— une entorse à la norme orthographique à l'intérieur d'un "lexique", qui coiffe le participe passé 

de l'accent circonflexe, à la manière de celui du verbe devoir ;  

— une fausse référence à cette norme dans la mention du "dictionnaire", mention qui rend 

ambiguë la relative liée dont ce terme est le sujet ; on peut en effet se demander quel est l'antécédent 

précis de la proposition : "dont le dictionnaire […]". "Le dictionnaire" dénie-t-il "l'existence" du 

participe passé du verbe "taire" (question morphosyntaxique) ou "l'existence" du verbe lui-même 

(question sémantique) "au masculin" ? 

Cette dernière anomalie ne peut en aucun cas passer pour une faute de jugement ou une 

confusion de l'emploi de ce participe avec celui du participe d'un autre verbe, par exemple le verbe 

devoir, ce que pourrait laisser penser la forme graphiée tû du verbe taire : si la langue française 

"dénie" parfois des marques de genre et de nombre à certaines formes du verbe conjugué, c'est 

toujours au détriment des formes "supplémentaires" que sont la forme "féminin" et la forme 

"pluriel" du verbe, le masculin étant précisément la forme non marquée représentant la forme 

"invariable" du mot, celle que prend le mot lorsqu'il ne "s'accorde" pas. L'emploi du terme 

"dictionnaire" peut en ce cas au moins être lu comme figural : l'énoncé revivifie le sens ancien de ce 

terme, "action de dire", et le propos vise en ce cas le discours idéologique véhiculé par les locuteurs 

du français. Mais l'inversion, par cette formule, de la pratique consacrée — habituellement, la 

norme "dénie l'existence" au féminin des participes passés pour les verbes et formes impersonnelles 
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("fallu") ou pour certains semi-auxiliaires ("j'ai fait tous les efforts que j'ai pu"14) — renvoie au 

moins également à un farcesque corrosif initié par l'Isidore Ducasse des Poésies15, un farcesque 

dont le principe consiste à dénoncer le ridicule des vérités acquises et des éternels poncifs en les 

retournant. Le lexicographe produirait ainsi, le temps d'une proposition, une pirouette ludique 

invalidant — tout au moins partiellement — la pragmatique énonciative de ce lexique : un tel 

apparat ne peut réellement être pris au sérieux s'il englobe une telle définition… sauf si le discours 

métalinguistique tenu par cette définition, qu'obscurcit la métaphore dirigée vers la question de la 

parole féminine dans la société occidentale, vise non pas la morphosyntaxe du verbe et ses marques 

écrites, mais, comme il semble que c'est le cas, la phonologie. Il existe bien en effet une 

"fémin[ité]" "dénié[e]" par le français moderne, qui est celle de la lettre "e" qui marque le féminin 

des verbes et des adjectifs, et dont la voyelle correspondante /əә/ n'est plus prononcée, de sorte que 

la lettre "e" est nommée le "e" muet ; c'est l'existence de cette lettre qui, placée en fin de vers, 

"sexualise" la rime en l'adjectivant comme féminine, que rappelle, par le détour d'un "jeu de langue" 

entre l'arabe et le français, un vers du poème : 

 

Plus muet qu'est au bout d'un mot le ta marbouta16. 

 

Le "ta marbouta", c'est le suffixe "t" qui en arabe classique est la lettre correspondant à la marque 

orale /t/ du féminin des verbes. Cette lettre n'est bien entendu pas muette en arabe, mais la lettre 

correspondante "e" du français, elle, l'est. Il existe effectivement un "dictionnaire" qui affirme 

l'existence d'une féminité muette, c'est, par-delà celui de la prononciation du français standard, celui 

de la diction prosodique, qui "dénie" l'existence de certaines marques de féminité en poésie, ces 

marques de féminité que le poète-Medjnoûn, quitte à les laisser "tu[es]" à l'intérieur du vers, 

cherche à faire entendre à sa rime17. L'anomalie de la définition réside ainsi dans la "contraction du 

langage"18 due à l'intention du poète-lexicographe de désigner par un tour figural à la fois 

l'amuïssement social de la féminité et son amuïssement phonétique : le discours figural est étranger 

                                                
14 Cité par Grevisse. 
15 Voir Lautréamont, Poésies II, qu'Aragon prenait très au sérieux, jusque dans les années soixante : "On n'a pas 

encore sérieusement fait l'examen des Poésies de ce point de vue […] il ne s'agit là aucunement d'un jeu, mais d'une 
invention, […] les Poésies sont un immense monument élevé avec des collages" ; in "La suite dans les idées", préface 
de 1965 aux Beaux quartiers. 

16 Le Fou d'Elsa, page 319. Le terme arabe appartient à la liste des mots étrangers qu'Aragon n'a pas reportés dans 
son lexique. 

17 Voir le poème "L'aube", pages 97-98, et le commentaire de Zaïd qui le suit, ainsi que les "Lamentations d'Al-
Andalous pour un jeune roi", page 110. 

18 Page 12. 
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au discours attendu dans un "lexique". Qui plus est, cette anomalie est aggravée par la "faute de 

français" qui inaugure cet article de "dictionnaire". 

Le tû de l'entrée de cet article pourrait passer pour une coquille manuscrite du scripteur 

reproduite telle quelle par l'éditeur, ou pour une bévue éditoriale : ce ne serait pas la seule erreur 

d'édition de l'ouvrage ; le lecteur a d'ailleurs déjà croisé un accent circonflexe fautif, celui de 

"polythéîstes" dans le corps du poème19. Il est vrai qu'à l'occasion de la réédition du Fou d'Elsa en 

1981 dans l'Œuvre Poétique, le rétablissement de la graphie polythéistes fait partie des "corrections 

mineures [qui] ont été apportées" à la première édition20, ce qui ne fut nullement le cas de tû. 

D'autre part, cette "faute de français" touchant le participe passé du verbe taire et assimilant sa 

graphie à celle des formes équivalentes des verbes devoir, mouvoir, croître…, si elle n'est pas 

automatique (cf. : "Et l'instrument s'est tu que l'on cherchait sans main"21), est pourtant présente 

dans l'œuvre ; elle est celle qu'utilise le poète dans une des strophes de son "Journal de moi" : 

 

Pour une phrase inachevée ah comme pour un mot tû22. 

 

Cette accentuation n'est pas nécessitée par une contrainte prosodique : "mot tû" appelle ici la rime 

du vers qui le suit immédiatement, dont le syntagme final "M'entends-tu" fait écho (rime suffisante) 

à la rime d'appel ; de toute façon, Aragon ne goûte guère dans sa pratique d'écrivain les licences 

poétiques qui altèrent les vocables de fin de vers en vue de les faire rimer. La raison de cet accent 

circonflexe ne me semble tenir qu'à la contamination vers l'écriture des mots courants du français —

 même si ce cas de figure est un hapax dans l'œuvre — des partis pris de transcription graphique de 

l'arabe qu'Aragon met en œuvre dans Le Fou d'Elsa et dont il s'explique dans la notice précédant 

son "Lexique" : 

 

Ah, ne faut-il point ajouter que cette chute d'accents circonflexes sur les mots n'est 

point d'oiseaux 'abâbîl (voir ce mot), mais donne valeur de syllabes longues à celles qui 

en sont affligées23. 

 

C'est bien de longueur qu'il s'agit dans l'accentuation du verbe taire en cette fin de vers du 

"Journal de moi", en particulier dans cette strophe, où la métrique libre mais régulière du poème "Je 

                                                
19 Page 216. 
20 Œuvre Poétique, tome 6 de l'édition de 1989-90, "Hors-d'œuvre" de J. Ristat, page 1348. 
21 Le Fou d'Elsa, page 235. C'est moi qui souligne. 
22 Page 411. C'est moi qui souligne. 
23 Page 428. 
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ne sais pas vraiment pourquoi je continue" finit de se déliter avant de laisser définitivement la place 

à des strophes octosyllabiques : jusqu'à la fracture du "sanglot", le poème alterne les différents 

mètres remarquables de la poésie lyrique française — l'octosyllabe, le décasyllabe et l'alexandrin — 

dans une forme qui n'est pas fixe, mais qui est constituée de larges îlots (entre trois et dix vers) 

isométriques, à l'exception d'un alexandrin isolé graphiquement ("Je ne suis pas non plus mon 

propre prisonnier") interrompant deux décasyllabes. Cette déconstruction qui altère les deux 

strophes : 

 

Un jour je partirai pour un sanglot de toi 

Un jour comme les autres jours je me lèverai de table 

Un jour pour un sanglot tout me sera finalement 

Insupportable 

 

On ne comprendra jamais que j'aurai péri d'une goutte d'eau 

D'un cheveu Il s'en sera fallu d'un je veux 

Pour une phrase inachevée ah comme pour un mot tû 

Je comprends celui qui  

       M'entends-tu 

Tes yeux un instant étrangers 

Et moi qui ne puis rien rien même 

Partager ce cœur partager24 

 

porte à l'oreille des vers doublement impairs (rupture du rythme binaire et disparition de la rime 

d'écho), à la métrique rare aussi bien chez Aragon que dans le vers français en général. Cette 

imparité n'est bien entendu pas de hasard et imprime dans la métrique même du poème le divorce 

amoureux du locuteur affrontant sa propre imparité d'avec l'être aimé. Il est tentant pourtant de lire 

ce vers de quinze sylllabes terminé par "un mot tû", à la suite de l'alexandrin qui le précède, comme 

un autre vers pair, hexadécasyllabe, mené à son terme par une coda ayant valeur de double note ou 

presque, comme l'est à la noire la noire pointée… A l'amuïssement évoqué de la parole fait ainsi 

pendant le pleur prolongé, et l'accent circonflexe retrouve ici sa fonction première, qui 

correspondait à une réalité phonétique de la langue française jusque vers le XVIème siècle, celle de 

marquer les voyelles longues, ces voyelles qu'aimait marquer Aragon lorsqu'il disait les vers… Ce 

                                                
24 Page 411. 
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trait de longueur, pièce rapportée dans notre système phonologique actuel, n'a donc d'autre fonction 

qu'émotive : le lecteur d'Aragon sait le drame que le poète construit, depuis Elsa, en périphérie du 

"mot tu"25. Mais l'allongement est ici également, en regard de la deuxième personne du singulier 

"tu" qui est sa rime homophone, un appel mimologique vers un autre homophone, la forme courte 

du verbe tuer26. Pour le poète comme pour l'amoureux, le silence est une mort de l'âme. 

 

Du lexique à l'œuvre 

En regard de cet hapax qu'est la rime en "tû" du "Journal de moi", la définition proposée par 

l'article tû du lexique n'apparaît plus seulement comme une "thèse" de portée générale : l'évocation 

de l'éventualité, contraire à cette norme qu'est le "dictionnaire" social, que ce soit l'homme et non la 

femme qui ait à se taire face à l'être aimé — de la même façon que sa présence se tait souvent dans 

la chaîne du discours oral — prête également à une interprétation contextuelle ; cette définition n'est 

pas seulement un métadiscours linguistique, elle a aussi valeur de paraphrase de la strophe 

motivant l'existence d'un tel article, où le "masculin" se donne à lire comme une synecdoque 

croissante du "moi" d'où provient la voix proférant ce "Journal". Ici se pose la question du lien 

établi entre le lexique et l'œuvre et de l'attitude supposée du destinataire dans son parcours entre le 

poème et ses "notes". 

Les "notes" du Fou d'Elsa, on l'a vu, ne sont pas rédigées dans un ordre reproduisant celui de la 

lecture de l'œuvre avec renvois aux pages concernées, comme dans les poèmes précédents, 

puisqu'elles sont présentées sous la forme d'un "lexique" dont l'agencement est celui, traditionnel, 

de l'ordre alphabétique. Elles ne renvoient pas non plus, à la différence de l'"Index" de l'Histoire de 

l'U.R.S.S., aux pages mentionnant les items traités en entrée. Elles ne sont pas même convoquées, 

comme dans la plupart des éditions critiques, par des appels de note. Rien ne relie par conséquent le 

lexique du Fou d'Elsa aux quelque quatre cent vingt pages qui le précèdent, alors même que 

certains articles développent des termes qui sont des hapax dans l'œuvre par un commentaire parfois 

contextuel — tû en étant l'exemple le plus visible et le plus problématique à la fois27. Cette pratique 

lexicographique originale n'est rien moins que paradoxale dans sa prétention à reconstituer l'apparat 

documentaire d'une œuvre aussi longue et aussi ardue à la lecture — l'encyclopédisme convoqué 

                                                
25 Voir "Chanson noire" : "Je ne regrette rien qu'avoir / La bouche pleine de mots tus", in Elsa, page 42 ; voir 

également La Chambre d'Elsa, ibidem. 
26 Aragon reconnaissait en 1965 qu'il était sensible à la relation paronymique des participes passés des verbes taire 

et tuer, à la suite d'une remarque que lui avait faite l'écrivain Bruno Jasienski sur la dédicace aux Cloches de Bâle : "à 
Elsa Triolet sans qui je me serais tu". Voir "C'est là que tout a commencé", préface de 1965 à ce roman. 

27 On se reportera également aux articles Paul, Khosroû, Marcenac et Sénèque du lexique du Fou d'Elsa, renvoyant 
respectivement aux pages 389, 92, 344 et 281. 
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n'étant qu'un des facteurs de sa difficulté d'accès ; elle suppose en outre de la part du destinataire de 

l'œuvre au moins deux attitudes virtuelles opposées. 

La première de ces attitudes serait celle d'un lecteur amené à compulser le lexique au fil de sa 

lecture cursive. L'attente d'une telle attitude de la part du poète-lexicographe pose deux problèmes 

qui étaient déjà présents dans les éditions "annotées" de 1954 et 1956 : d'une part, l'existence des 

"notes" n'est annoncée par aucune trace paratextuelle ou diacritique ; d'autre part, il y a peu de 

chances que le lecteur embarqué dans l'aventure d'un tel poème ait besoin de se reporter au lexique 

à partir des items Don Juan, Eluard et Chateaubriand. A ces questions déjà classiques dans la 

pratique lexicographique d'Aragon s'en ajoute une, propre à cette œuvre : celle de l'utilité d'un tel 

appareil de notes pour éclaircir la lecture d'une œuvre aussi opaque… à moins que ces notes 

proposent le "contrat" d'un véritable "lexique" regroupant la totalité des occurrences 

encyclopédiques, à savoir les noms propres et les expressions et mots étrangers, ce qui n'est pas le 

cas. Il est vrai qu'un personnage historique comme Christophe Colomb ne nécessite pas une entrée 

dans le lexique — mais en ce cas pourquoi Don Juan en nécessiterait-il une ? — et que les raisons 

de l'absence des noms Elsa et Triolet dans la nomenclature28 sont compréhensibles. Toujours est-il 

que la longue prose introductrice à l'œuvre, précédant le "Chant liminaire", fait entrer d'une façon 

un peu arbitraire dans le lexique Barrès, Irving, Peregrinus Protée, Svetlov et Wieland et non 

Hamlet, Lucien de Samosate, Perez de Hita et Yorik, ni même… Marceline Desbordes-Valmore, au 

grand regret de maint lecteur d'Aragon. Quant aux mots étrangers, si "strip-tease"29 peut se passer 

d'être commenté et si le persan "bazar"30 appartient depuis longtemps à la langue française, le 

lecteur occidental au fait de ce qu'est le Coran ne connaît pas forcément l'existence de la Sounna31, 

ni la signification de la trentaine de mots arabes charriés par l'œuvre sur lesquels le lexique reste 

muet32. Les incohérences de l'indexation du lexique peuvent traiter différemment jusqu'à des 

référents culturels placés strictement au même niveau pour un lecteur français, y compris lorsque 

ces deux référents sont associés dans le poème. C'est ainsi que l'hexadécasyllabe des "Veilleurs" qui 

met en abyme dans la procession funèbre se pressant à l'enterrement de Lorca un autre cortège 

peuplé de pleureuses : 

 

Il est mort le Comte d'Orgaz et s'époumonnent [sic] les Ménines33 

 

                                                
28 Elsa est toutefois présente dans le lexique, dans l'article développant l'entrée En-xa. 
29 Page 187. 
30 page 118. 
31 Page 161. Le terme est traduit dans le lexique par "tradition", mais seulement dans la notice liminaire. 
32 Ainsi que sur certains termes hébreux et espagnols. 
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peut éventuellement laisser plus d'un lecteur d'Aragon sur sa faim de lisibilité. Si le lexique prend 

en compte l'éventualité d'un lecteur ne connaissant pas le Greco — et cherchant une éventuelle 

explication non pas à l'article Comte d'Orgaz, mais à l'article Orgaz, ce qui est encore une autre 

question —, il n'envisage pas de recours possible pour celui qui ne reconnaît pas, associé au tableau 

du Greco, celui de Velázquez. On n'en saurait pointer la maladresse du lexicographe, piste peu 

fiable s'agissant du documentaliste qui édita un an avant la parution du Fou d'Elsa l'Histoire de 

l'U.R.S.S. Il s'agit bien ici plutôt d'une négligence : l'intérêt du lexicographe du Fou d'Elsa n'est 

certes pas de la même nature que celui du lexicographe de l'Histoire de l'U.R.S.S.  

La seconde direction de lecture proposée au destinataire de l'œuvre par un lexique qui n'est pas 

indexé à ses pages est celle d'un apparat documentaire appelé à être lu à la suite du poème. Le 

lexique ainsi lu devient un complément au contenu documentaire du poème et appuie la crédibilité 

du projet initial de rétablir la vérité historique et de faire connaître la réalité d'une culture orientale 

au mieux ignorée sinon méprisée par le lecteur occidental, tout en fournissant quelques éléments de 

culture générale. Mais cette direction de lecture pose en ce cas la question — absente des appareils 

de notes de 1954, 1956 et 1962 — de la mémoire du lecteur : des termes comme Medjnoûn ou 

Marcenac, Gazel ou tibr ne s'impriment pas de la même façon dans la réception du poème, et les 

contextualisations nécessaires à certaines définitions ruinent la rentabilité d'un tel projet 

documentaire. On le voit, la teneur et les partis pris de ce lexique forcent la lecture à un parcours 

itératif de l'œuvre et de ses notes. Ces notes contribuent ainsi à révéler Le Fou d'Elsa comme une 

œuvre dont l'activité de lecture ne peut pas être linéaire et semelfactive, et éclaircissent par 

contrecoup une au moins des raisons de son "illisibilité" : Le Fou d'Elsa est une œuvre à relire, une 

œuvre qui désire qu'on la relise. Ce désir d'une lecture itérative est clairement marqué dans l'explicit 

du lexique : 

 

Il se rencontrera des contradictions orthographiques entre le texte du poème et celui 

du lexique […] : le lecteur est prié de toujours donner raison au lexique qui lui 

permettra de corriger les erreurs […]. 

 

Ce désir ne se manifeste pas seulement en direction du lecteur de poésie ou du lecteur d'Aragon 

forcément désemparé en présence d'un monument aussi complexe et aussi inhabituel, mais 

également en direction du connaisseur : c'est à lui que sont adressés la notice initiale du lexique et 

son explicit jusqu'à l'injonction finale : "EXCUSEZ LES FAUTES DE L'AUTEUR". Les "fautes" ici ne sont 

                                                
33 Le Fou d'Elsa, page 369. 
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pas les écarts de la langue pratiqués par le poème, ces "beautés apollinariennes qui résident dans 

l'incorrection même"34 qui, à l'instar de l'incipit de la chanson de 1833, peuvent faire émerger tout 

un univers fictionnel ; elles ne désignent pas non plus les quelques coquilles que contient cette 

première — et la seule livrée au grand public — édition de 1963. Cet explicit est à rattacher aux 

trois lignes qui le précèdent et, après la longue parenthèse que constitue le corps même du lexique, à 

la notice initiale ; il vise, outre les "contradictions orthographiques entre le texte du poème et celui 

du lexique", les questions soulevées par cette notice, celles liées à la transcription de l'arabe dans le 

système graphique du français : l'inexactitude relative de la transcription des phonèmes sémitiques 

par les graphèmes occidentaux, et le parti pris du renoncement à la transcription traditionnelle par 

défaut reposant sur le système graphique anglo-saxon pour une nouvelle transcription plus 

accessible au locuteur et lecteur français. La notice et l'explicit du lexique s'adressent ainsi à la fois 

à des lecteurs "estrangés" et à des lecteurs linguistes ou arabisants : 

 

pour le lecteur, dont il s'agit de simplifier la lecture, en s'en tenant grossièrement à 

une prononciation simplifiée, purement française, il fallait, par exemple, d'une part 

réduire à la lettre k les sons multiples (la lettre qôf, notamment) qui s'en rapprochent35, 

 

de la même façon que le lexique et l'œuvre visent à la fois le grand public et le lecteur lettré. Reste 

que le lexicographe sait par avance que le lecteur lettré, dont il demande la bienveillance, ne sera 

pas forcément satisfait. On mettra en regard cette captatio benevolentiae finale avec l'"Erratum" du 

premier tome de l'édition originale de l'Histoire de l'U.R.S.S., dont neuf occurrences sur treize 

portent sur des transcriptions de patronymes ou de substantifs russes. Il est vrai que les coquilles du 

Fou d'Elsa — ce cas de figure n'est pas unique dans l'édition d'un poème d'Aragon, mais ici leur 

nombre est assez remarquable — montrent clairement que l'auteur a mal relu ses épreuves, à la 

différence de celles de l'Histoire de l'U.R.S.S. qui ont pu être corrigées dans l'urgence. Mais ici les 

fautes avouées, qu'elles aient ou non à être pardonnées, concernent les erreurs dues à la seule 

transcription graphique. L'explicit précédant l'injonction finale fait porter la charge de la probabilité 

d'erreurs non sur la relative incompétence de l'auteur, mais sur ses choix : ces "erreurs" pourraient 

être "volontaires" "par fantaisie" ; dans le cas contraire, elles seraient dues à sa seule "négligence". 

La "négligence" est celle qui propose par exemple, entre l'œuvre et le lexique, des graphies 

concurrentes pour Al-Ma'arrî, la "fantaisie" celle des compromis que le lexicographe monnaie entre 

la rigueur et le bon sens, sur lesquels il s'explique dans la notice initiale et qu'il nomme ses 

                                                
34 Le Fou d'Elsa, page 12. 
35 Le Fou d'Elsa, page 427. 
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"inconséquences". Aragon a déjà prévu, au nombre des r(e)lecteurs de l'œuvre, les lecteurs critiques 

à venir. 

 

Septembre 2001. 

 

 


